
decisiva, grupos que predican la vio-
lencia o niegan abiertamente el sio-
nismo clásico. Así, el laborismo está
atrapado electoralmente, y carece de
la fuerza moral para liberarse.

Otras restricciones limitan a los gru-
pos de la izquierda israelí. La izquier-
da cree todavía en el debate racional,
se solaza con el comentario punzante
y auspicia manifestaciones callejeras
que ostentan una calma ejemplar. Pre-
fiere sufrir antes que impugnar. El fu-
turo dirá si esta táctica es correcta.
Acaso la práctica del humanismo en
el seno de pasiones encrespadas sea,
en el fondo, un cultivo de abstraccio-
nes deshumanizantes. En cualquier
caso, el autismo de las izquierdas
ayuda objetivamente a los fanáticos
modeladores de la realidad.

Coda

Insisto en que no creo en un determi-
nismo. Todavía hay formas y tiempo
para salvar al sionismo humanista. Sin
embargo, considero una irresponsa-
bilidad y una falta de ética no emitir
un grito de alarma aunque algunos
círculos me tilden de “colaboracionis-
ta”.

Es cierto que el mesianismo políti-
co apareció también en otras latitu-
des; que la cultura política se ha vul-
garizado por doquier; y que las medio-
cridades trepadoras odian a la demo-
cracia. Sin embargo, pienso que el
caso israelí es singular. Si su fisono-
mía humanista es desfigurada por el
mésianismo, no sólo habrá de desapa-
recer la genuina cultura judía que nu-
trió las mejores tradiciones y hechos
de Occidente; no sólo los judíos ha-
brán retornado a Israel para recrear la
diáspora. El mundo entero sufrirá por
esta turbulencia ascendente de fana-
tismo que se apoya en avanzadas tec-
nologías de destrucción. Todos pa-
deceremos por estevuelco contra na-
tura y contra la civilización atinada
que los propios judíos ayudaron a for-
jar, pese a la ingratitud sostenida y a
las profundas desgracias que esa ci-
vilización a menudo le ocasionó.

Ramón Xirau
entre la Vía Layetana
y el Callejón de San
Antonio.*

La primera vez que vi o no vi a Ramón
Xirau -pues no estoy seguro de ha-
berlo visto- fue en un salón de la
Editorial Séneca, en una reunión de
escritores españoles celebrada hacia
1940. Entre los asistentes se encon-
traba el filósofo español Joaquín Xi-
rau, al que acompañaba un adoles-
cente: su hijo, Ramón. Cruzamos
entonces unas cuantas palabras y no
volví a verlo.

Años después, en París, en 1947,
recibí una carta con algunos poemas
y un pequeño ensayo sobre la poesía.
La firmaba Ramón Xirau. Los poemas
me impresionaron por su limpidez y
el ensayo por el arrojo y la claridad
con que hablaba de un tema a un
tiempo central y elusivo: la presencia
en el poema. Es un tema poético y es
un tema erótico, es un tema filosófico
y es un tema religioso. El aquí, el allá
y el más allá... Se inició entonces una
correspondencia en la que mi joven
corresponsal me hablaba de sus pre-
ocupaciones filosóficas y poéticas así
cómo de sus amigos y compañeros.
Me di cuenta de que una nueva gene-
ración de escritores había aparecido
en México, como nos lo ha recordado
esta noche, con gracia e inteligencia,
el poeta Eduardo Lizalde. A mi regre-
so, en 1953, la correspondencia es-
crita se transformó en intercambio
verbal entre dos amigos.

La presencia, nos ha dicho Ramón
Xirau, es un misterio pero es un mis-
terio que vemos. Como buen medite-
rráneo, afirma que las potencias invi-
sibles encarnan en formas; asimismo,
que las formas visibles y palpables

l Palabras de Octavio Paz en el homena-
je a Ramón Xirau por sus 60 años, celebra-
do el 20 de enero de este año en el audito-
rio Julián Carrillo de Radio Universidad.

manifiestan una esencia invisible. La
presencia es la conjunción del aquí y
el allá. En la presencia y por ella se
revela la realidad de este mundo y la
del otro, la realidad de los otros y la
del Otro. No es extraño, por esto, que
Ramón Xirau, además de ser autor de
ensayos filosóficos notables haya tam-
bién escrito algunos poemas excep-
cionales. En esos poemas la presen-
cia del mundo es un misterio palpable:
es el mar, el cielo, las barcas, los na-
ranjos de la costa catalana, en fin, la
realidad de su mundo -y el presenti-
miento de otro, ideal o espiritual.

Rubén Bonifaz Nuño y Verónica
Volkow han destacado el diálogo con-
tinuo de Ramón Xirau con los poetas,
sobre todo con los jóvenes. En efec-
to, la literatura mexicana le debe al-
gunos ensayos esenciales sobre varios
de nuestros poetas -Gorostiza, Villa-
Urrutia- y la hispanoamericana otros
no menos agudos, como el reciente
sobre César Vallejo. Además, ha sido
el amigo y descubridor de varios poe-
tas jóvenes. Entre los que hoy son
mayores recordemos a Montes de Oca
y a Aridjis. Como crítico de poesía,
como profesor de filosofía y como
amigo de todos nosotros, Ramón ha
sido siempre inteligente y abierto,
atento y generoso. La fuente del
asombro está en él viva e intacta. Este
es el secreto de su admirable juven-
tud espiritual: Ramón Xirau es joven
porque es capaz de asombrarse. La
admiración, que es el origen de la
poesía y la filosofía, es también una
sabiduría; es un saber que nos recon-
cilia con nuestro destino incierto de
hombres y nos lleva a ver con recono-
cimiento y sorpresa un hecho simul-
táneamente simple y misterioso, co-
tidiano e insólito: estar vivos sobre
esta tierra.

Durante una temporada Ramón Xi-
rau y yo fuimos vecinos en San Angel.
Los Xirau viven cerca de la calle de
Galeana y nosotros -mi mujer y yo-
alquilamos una pequeña casa en esa
calle. Hace unos quince años, al final
de Galeana comenzaba una región
indecisa, ni urbana ni campestre; más
allá de las últimas casas podían verse
colinas, árboles y chozas: el campo
que rodeaba a nuestra ciudad. En las
tapias había enredaderas y en el cie-
lo, a veces, súbitos colibríes. Al caer
la noche, veíamos a unos albañiles
que regresaban de una obra en cons-
trucción. Después la calle se queda-
ba sola, como en espera de algo

45



-quizá de la presencia que desvela a
Ramón Xirau. Escribí entonces un
pequeño poema en el que quise ex-
presar la presencia de lo insólito en la
realidad de todos los días. Se lo envié
a Ramón Xirau, poeta, amigo y maes-
tro de poetas, como un mínimo ho-
menaje:

POR LA CALLE DE GALEANA

Golpean martillos allá arriba
voces pulverizadas

Desde la punta de la tarde bajan
verticalmente los albañiles

Estamos entre azul y buenas noches
aquí comienzan los baldíos

Un charco anémico de pronto llamea
la sombra de un colibrí lo incendia

Al llegar a las primeras casas
el verano se oxida

Alguien ha cerrado la puerta alguien
habla con su sombra

Pardea ya no hay nadie en la calle
ni siquiera este perro

asustado de andar solo por ella
Da miedo cerrar los ojos

Octavio Paz

Capitalismo
para rato

En 1956, Nikita Jruchov denunció los
crímenes de Stalin y sacudió la con-
fianza en el comunismo. Para unos, la
destruyó; para otros, la renovó, con-
firmándola en 1957 con el lanzamien-
to del Sputnik, que a su vez sacudió la
confianza en el capitalismo. Parecía
que la antorcha del progreso pasaba
a nuevas manos, limpias ya de san-
gre.

En 1958, Mao, impaciente, decide
el Gran Salto Adelante. En 1959, la
revolución cubana, tropical y genero-
sa en la tesis de Franqui, quiere que-
mar etapas y pasar de una vez al “so-
cialismo con pachanga”. Ese mismo
año, Jruchov hace una visita triunfal
por los Estados Unidos y los reta a
una “competencia pacítica”. Luego,
en 1961, anuncia el desenlace pro-
gramado: antes del fatídico 1984 (que
no mencionó), la Unión Soviética en-
traría a la administración de la abun-
dancia comunista, superando la tran-

sición socialista y, por supuesto, el
nivel de vida norteamericano.

La seguridad de ganar pacifica-
mente favoreció la distensión, la aper-
tura a siniestra, el ecumenismo, una
especie de nuevo frente popular que,
a partir del Concilio de 1962, contó
con grandes contingentes de la Igle-
sia, en particular los jesuitas.

Se extendió por el mundo la con-
vicción de que venía el fin de los tiem-
pos y sólo faltaba un empujón deci-
dido, la violencia del amor contra la
opresión y del instante contra el tiem-
po, para que empezara, por fin, la fiesta,
la revolución, la abundancia, la igual-
dad, la libertad, la fraternidad. Esta
convicción, vivida intensamente en
muchas universidades, tomó las ca-
lles de muchas capitales en 1968 y
alimentó la guerrilla universitaria (ur-
bana o “campesina”). Testimonio de
Irving Howe: “En 1969, estaba yo ha-
blando sobre la Nueva Izquierdaen la
Universidad Estatal de Wayne. Un es-
tudiante, evidentemente serio y para
nada hostil, se puso en pie y pregun-
tó: ¿Quiere usted decir realmente que
no espera una revolución en los Esta-
dos Unidos para los próximos dos o
tres años?” (Vuelta 76).

Respuesta de Fidel Castro, quince
años después, en declaraciones a Tad
Szulc: “Existen cuestiones ideológi-
cas, pero la ideología no me lleva a
pensar que los Estados Unidos deban
ser socialistas o que habrá socialis-
mo en los Estados Unidos dentro de
diez o de cincuenta años. Creo que el
sistema capitalista seguirá existiendo
en el mundo desarrollado durante
muchos años. No espero revolucio-
nes: habrá una evolución, cambios.
En realidad, ya se han dado algunos.
No hay duda de que en las Ultimas
décadas ha habido un mayor reparto
de la riqueza, independientemente de
lo que, a mi juicio, son las irracionali-
dades del sistema.” (El País, 1 IV 84).

Poco después, el nuevo dirigente
soviético Constantino Chernenko,
para corregir la anomalía de que el
programa del Partido bajo Jruchov
no había sido actualizado, inicia los
trabajos de preparación de un nuevo
programa con palabras realistas: aun-
que el “capitalismo está condenado
por la historia, también es necesario
tener en cuenta que, bajo las condi-
ciones de su crisis general, sus posi-
bilidades de desarrollo son muy gran-
des y están lejos de agotarse”. (The
News, 26 IV 84).

Realismo poco tranquilizador. Al
aceptar que hay capitalismo para ra-
to, y que no hay para cuando ganar la
competencia pacífica, concuerdan
con Reagan en que la competencia
no será pacífica.

Gabriel Zaid

Sigue la lluvia
sobre Wang Wei

Carta polémica
Con gran sorpresa leí el artículo de
Eliot Weinberger en Vuelta 91, de Junio
1984. Las opiniones de los diversos
traductores, o críticos, difícilmente
importan; lo que sí importa es la poe-
sía y es ahí donde Weinberger ha he-
cho un gran daño. Su crimen es doble:
primero, al perpetuar el mito “ideo-
gráfico”; y segundo, al ignorar el he-
cho de que un poema Tang es antes
que nada una construcción de pala-
bras, y que esas palabras fueron pro-
nunciadas de una manera muy distinta
a los dialectos comunes en la actualí-
dad, y no hace mención del estudio
más original que, hasta ahora, se ha
hecho sobre ese poema. La lectura
“ideográfica” de los poemas chinos
se remonta a Fenollosa, a través de
Pound, y no se fundamenta de mane-
ra alguna en la práctica literaria chi-
na. La prueba de ello es lo siguiente:
desde el siglo tercero de esta era los
Chinos han venido elaborando síste-
máticamente una amplia bibliografía
de crítica literaria: cientos, tal vez mi-
les, de escritores están ahí incluidos,
y el corpus completo debe abarcar
varias decenas de miles de páginas.

En esta enorme labor no se encuen-
tra una sola mención verificable de
nada que vagamente se parezca a la
interpretación “ideográfica” de los
textos poéticos. Al contrario, el cen-
tro de la práctica poética china siem-
pre ha sido la palabra, las cualidades
únicas de un segmento dado de soni-
do y el sentido que a él se asocia. Esto
me lleva a mi segundo argumento: el
chino medieval-consonantes, vocales,
clases de tono- era pronunciado de
modo muy diferente al dialecto actual.
Y esto, por desgracia para Weinber-
ger, tiene algo más que un significa-
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