decisiva, grupos que predican la vio-
lencia o niegan abiertamente el sio-
nismo clasico. Asi, el laborismo esta
atrapado electoralmente, y carece de
la fuerza moral para liberarse.

Otras restricciones limitan a los gru-
pos de la izquierda israeli. La izquier-
da cree todavia en el debate racional,
se solaza con el comentario punzante
y auspicia manifestaciones callejeras
que ostentan una calma ejemplar. Pre-
fiere sufrir antes que impugnar. El fu-
turo dir4 si esta tactica es correcta.
Acaso la practica del humanismo en
el seno de pasiones encrespadas sea,
en el fondo, un cultivo de abstraccio-
nes deshumanizantes. En cualquier
caso, el autismo de las izquierdas
ayuda objetivamente a los fanaticos
modeladores de la realidad.

Coda

Insisto en que no creo en un determi-
nismo. Todavia hay formas y tiempo
para salvar al sionismo humanista. Sin
embargo, considero una irresponsa-
bilidad y una falta de ética no emitir
un grito de alarma aunque algunos
circulos me tilden de “colaboracionis-
ta”.

Es cierto que el mesianismo politi-
co aparecié también en otras latitu-
des; que la cultura politica se ha vul-
garizado por doquier; y que las medio-
cridades trepadoras odian a la demo-
cracia. Sin embargo, pienso que el
caso israeli es singular. Si su fisono-
mia humanista es desfigurada por el
mésianismo, no sé6lo habra de desapa-
recer la genuina cultura judia que nu-
tri6 las mejores tradiciones y hechos
de Occidente; no s6lo los judios ha-
bran retornado a Israel para recrear la
didspora. El mundo entero sufrirqd por
esta turbulencia ascendente de fana-
tismo que se apoya en avanzadas tec-
nologias de destruccién. Todos pa-
deceremos por estevuelco contra na-
tura y contra la civilizacién atinada
que los propios judios ayudaron a for-
jar, pese a la ingratitud sostenida y a
las profundas desgracias que esa ci-
vilizacibn a menudo le ocasioné.

&)

La vuelta
de los dias

Ramoén Xirau

entre la Via Layetana
y el Callejon de San
Antonio.*

La primera vez que vi 0 no vi a Ramon
Xirau -pues no estoy seguro de ha-
berlo visto- fue en un salén de la
Editorial Séneca, en una reunién de
escritores espafioles celebrada hacia
1940. Entre los asistentes se encon-
traba el filosofo espafiol Joaquin Xi-
rau, al que acompafiaba un adoles-
cente: su hijo, Ramén. Cruzamos
entonces unas cuantas palabras y no
volvi a verlo.

Afos después, en Paris, en 1947,
recibi una carta con algunos poemas
y un pequefio ensayo sobre la poesia.
La firmaba Ramén Xirau. Los poemas
me impresionaron por su limpidez y
el ensayo por el arrojo y la claridad
con que hablaba de un tema a un
tiempo central y elusivo: la presencia
en el poema. Es un tema poético y es
un tema erético, es un tema filosofico
y es un tema religioso. El aqui, el alla
y el mas alla... Se inicié entonces una
correspondencia en la que mi joven
corresponsal me hablaba de sus pre-
ocupaciones filosoficas y poéticas asi
como de sus amigos y compafieros.
Me di cuenta de que una nueva gene-
racién de escritores habia aparecido
en México, como nos lo ha recordado
esta noche, con gracia e inteligencia,
el poeta Eduardo Lizalde. A mi regre-
so, en 1953, la correspondencia es-
crita se transform6 en intercambio
verbal entre dos amigos.

La presencia, nos ha dicho Ramon
Xirau, es un misterio pero es un mis-
terio que vemos. Como buen medite-
rrdneo, afirma que las potencias invi-
sibles encarnan en formas; asimismo,
que las formas visibles y palpables

« Palabras de Octavio Paz en el homena-
je a Ramén Xirau por sus 60 afios, celebra-
do el 20 de enero de este afio en el audito-
rio Julian Carrillo de Radio Universidad.

manifiestan una esencia invisible. La
presencia es la conjuncion del aqui y
el alld. En la presencia y por ella se
revela la realidad de este mundo y la
del otro, la realidad de los otros y la
del Otro. No es extrafio, por esto, que
Ramon Xirau, ademas de ser autor de
ensayos filosoficos notables haya tam-
bién escrito algunos poemas excep-
cionales. En esos poemas la presen-
cia del mundo es un misterio palpable:
es el mar, el cielo, las barcas, los na-
ranjos de la costa catalana, en fin, la
realidad de su mundo -y el presenti-
miento de otro, ideal o espiritual.

Rubén Bonifaz Nufio y Vero6nica
Volkow han destacado el dialogo con-
tinuo de Ramén Xirau con los poetas,
sobre todo con los jovenes. En efec-
to, la literatura mexicana le debe al-
gunos ensayos esenciales sobre varios
de nuestros poetas -Gorostiza, Villa-
Urrutia- y la hispanoamericana otros
no menos agudos, como el reciente
sobre César Vallejo. Ademas, ha sido
el amigo y descubridor de varios poe-
tas jovenes. Entre los que hoy son
mayores recordemos a Montes de Oca
y a Aridjis. Como critico de poesia,
como profesor de filosofia y como
amigo de todos nosotros, Ramén ha
sido siempre inteligente y abierto,
atento y generoso. La fuente del
asombro esta en él viva e intacta. Este
es el secreto de su admirable juven-
tud espiritual: Ramén Xirau es joven
porque es capaz de asombrarse. La
admiracion, que es el origen de la
poesia y la filosofia, es también una
sabiduria; es un saber que nos recon-
cilia con nuestro destino incierto de
hombres y nos lleva a ver con recono-
cimiento y sorpresa un hecho simul-
tAneamente simple y misterioso, co-
tidiano e insolito: estar vivos sobre
esta tierra.

Durante una temporada Ramén Xi-
rau y yo fuimos vecinos en San Angel.
Los Xirau viven cerca de la calle de
Galeana y nosotros -mi mujer y yo-
alquilamos una pequefia casa en esa
calle. Hace unos quince afios, al final
de Galeana comenzaba una regién
indecisa, ni urbana ni campestre; mas
alla de las Ultimas casas podian verse
colinas, arboles y chozas: el campo
que rodeaba a nuestra ciudad. En las
tapias habia enredaderas y en el cie-
lo, a veces, subitos colibries. Al caer
la noche, veiamos a unos albafiles
que regresaban de una obra en cons-
truccion. Después la calle se queda-
ba sola, como en espera de algo
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-quiza de la presencia que desvela a
Ramoén Xirau. Escribi entonces un
pequefio poema en el que quise ex-
presar la presencia de lo insdlito en la
realidad de todos los dias. Se lo envié
a Ramodn Xirau, poeta, amigo y maes-
tro de poetas, como un minimo ho-
menaje:

POR LA CALLE DE GALEANA

Golpean martillos alla arriba
voces pulverizadas

Desde la punta de la tarde bajan
verticalmente los albafiles

Estamos entre azul y buenas noches
aqui comienzan los baldios

Un charco anémico de pronto llamea
la sombra de un colibri lo incendia

Al llegar a las primeras casas
el verano se oxida

Alguien ha cerrado la puerta alguien
habla con su sombra

Pardea ya no hay nadie en la calle
ni siquiera este perro

asustado de andar solo por ella
Da miedo cerrar los ojos

Octavio Paz

Capitalismo
para rato

En 1956, Nikita Jruchov denuncio6 los
crimenes de Stalin y sacudié la con-
fianza en el comunismo. Para unos, la
destruy6; para otros, la renové, con-
firmandola en 1957 con el lanzamien-
to del Sputnik, que a su vez sacudio la
confianza en el capitalismo. Parecia
gue la antorcha del progreso pasaba
a nuevas manos, limpias ya de san-
gre.

En 1958, Mao, impaciente, decide
el Gran Salto Adelante. En 1959, la
revolucion cubana, tropical y genero-
sa en la tesis de Franqui, quiere que-
mar etapas y pasar de una vez al “so-
cialismo con pachanga”. Ese mismo
afo, Jruchov hace una visita triunfal
por los Estados Unidos y los reta a
una “competencia pacitica”. Luego,
en 1961, anuncia el desenlace pro-
gramado: antes del fatidico 1984 (que
no menciond), la Unién Soviética en-
traria a la administracion de la abun-
dancia comunista, superando la tran-

sicion socialista y, por supuesto, el
nivel de vida norteamericano.

La seguridad de ganar pacifica-
mente favorecid la distension, la aper-
tura a siniestra, el ecumenismo, una
especie de nuevo frente popular que,
a partir del Concilio de 1962, contd
con grandes contingentes de la Igle-
sia, en particular los jesuitas.

Se extendié por el mundo la con-
viccion de que venia el fin de los tiem-
pos y solo faltaba un empujén deci-
dido, la violencia del amor contra la
opresion y del instante contra el tiem-
po, para que empezara, por fin, la fiesta,
la revolucién, la abundancia, la igual-
dad, la libertad, la fraternidad. Esta
conviccién, vivida intensamente en
muchas universidades, tomo las ca-
lles de muchas capitales en 1968 y
alimenté la guerrilla universitaria (ur-
bana o “campesina”). Testimonio de
Irving Howe: “En 1969, estaba yo ha-
blando sobre la Nueva Izquierdaen la
Universidad Estatal de Wayne. Un es-
tudiante, evidentemente serio y para
nada hostil, se puso en pie y pregun-
t6: ¢Quiere usted decir realmente que
no espera una revoluciéon en los Esta-
dos Unidos para los proximos dos o
tres afos?” (Vuelta 76).

Respuesta de Fidel Castro, quince
afios después, en declaraciones a Tad
Szulc: “Existen cuestiones ideoldgi-
cas, pero la ideologia no me lleva a
pensar que los Estados Unidos deban
ser socialistas 0 que habra socialis-
mo en los Estados Unidos dentro de
diez o de cincuenta afios. Creo que el
sistema capitalista seguird existiendo
en el mundo desarrollado durante
muchos afios. No espero revolucio-
nes: habra una evolucion, cambios.
En realidad, ya se han dado algunos.
No hay duda de que en las Ultimas
décadas ha habido un mayor reparto
de la riqueza, independientemente de
lo que, a mi juicio, son las irracionali-
dades del sistema.” (El Pais, 1 IV 84).

Poco después, el nuevo dirigente
soviético Constantino Chernenko,
para corregir la anomalia de que el
programa del Partido bajo Jruchov
no habia sido actualizado, inicia los
trabajos de preparacion de un nuevo
programa con palabras realistas: aun-
que el “capitalismo esta condenado
por la historia, también es necesario
tener en cuenta que, bajo las condi-
ciones de su crisis general, sus posi-
bilidades de desarrollo son muy gran-
des y estan lejos de agotarse”. (The
News, 26 IV 84).

Realismo poco tranquilizador. Al
aceptar que hay capitalismo para ra-
to, y que no hay para cuando ganar la
competencia pacifica, concuerdan
con Reagan en que la competencia
no sera pacifica.

Gabriel Zaid

Sigue la lluvia
sobre Wang Wei

Carta polémica
Con gran sorpresa lei el articulo de
Eliot Weinberger en Vuelta 91, de Junio
1984. Las opiniones de los diversos
traductores, o criticos, dificilmente
importan; lo que si importa es la poe-
sia y es ahi donde Weinberger ha he-
cho un gran dafio. Su crimen es doble:
primero, al perpetuar el mito “ideo-
grafico”; y segundo, al ignorar el he-
cho de que un poema Tang es antes
que nada una construccién de pala-
bras, y que esas palabras fueron pro-
nunciadas de una manera muy distinta
a los dialectos comunes en la actuali-
dad, y no hace mencion del estudio
mas original que, hasta ahora, se ha
hecho sobre ese poema. La lectura
“ideografica” de los poemas chinos
se remonta a Fenollosa, a través de
Pound, y no se fundamenta de mane-
ra alguna en la practica literaria chi-
na. La prueba de ello es lo siguiente:
desde el siglo tercero de esta era los
Chinos han venido elaborando siste-
maticamente una amplia bibliografia
de critica literaria: cientos, tal vez mi-
les, de escritores estan ahi incluidos,
y el corpus completo debe abarcar
varias decenas de miles de paginas.
En esta enorme labor no se encuen-
tra una sola mencion verificable de
nada que vagamente se parezca a la
interpretacion “ideografica” de los
textos poéticos. Al contrario, el cen-
tro de la préactica poética china siem-
pre ha sido la palabra, las cualidades
Unicas de un segmento dado de soni-
do y el sentido que a él se asocia. Esto
me lleva a mi segundo argumento: el
chino medieval-consonantes, vocales,
clases de tono- era pronunciado de
modo muy diferente al dialecto actual.
Y esto, por desgracia para Weinber-
ger, tiene algo mas que un significa-



