
científico en otras partes del mundo.
Aunque su enfoque es más bien “in-
ternalista”, no excluye el “externalis-
ta” sobre todo al abordar el estudio de
las ciencias aplicadas y de las técni-
cas y su influencia en los modos de
producción y la evolución económi-
ca. Hace un análisis de las fuentes
disponibles que facilitará el trabajo
de futuros investigadores científicos.
Otro aspecto importante es el estudio
de las comunidades científicas -el
protomedicato, la Escuela de Minas y
los positivistas- hasta el año de 1912,
con el primer congreso científico me-
xicano inaugurado por Madero, a par-
tir del cual se advierte la proliferación
de especializaciones.

Los textos están agrupados en trein-
ta y cinco secciones temáticas. No
sólo provienen de libros, sino de pe-
riódicos y manuscritos, logrando dar-
nos una idea de la evolución científi-
ca de México. Por primera vez se pre-
senta un panorama de esta naturale-
za. Se encuentran en un solo cuerpo
los desdeñosos y los desdeñados, sig-
no de la madurez que la historiografía
mexicana alcanza en nuestro tiempo,
tanto por el tema como por la forma
de englobarlo.

Hay varios científicos, olvidados por
completo, cuyos nombres se asoman
por primera vez en el siglo XX: Fray
Diego Rodríguez, un mercedario, co-
nocedor de las teorías de Copérnico,
Tycho Brahe, Kepler y Magini en astro-
nomía y física y las de Tartaglia, Car-
dano, Clavio y Neper en matemáticas.
Fundador de la cátedra de astrología
y matemáticas de la Universidad de
México, su obra se hallaba perdida.
Trabulse la localizó, y ahora, la repro-
duce. Gabriel López de Bonilla y Juan
Ruiz, por ejemplo, sólo eran conoci-
dos por los bibIiógrafos, siendo auto-
res de libros de meteoros y cometas.

De León y Gama, se da a conocer
un opúsculo sobre un “remedio de las
lagartijas”, impreso en 1782; así tam-
bién, unos “exercicios de botánica”
de Don Vicente Cervantes, 1789 y se
menciona también al poblano Alexan-
dro Fabiano a quien Kircher le dedica
un libro y se reproducen facsímiles
de libros inimaginablesdel XVI al XIX.
Los temas son diversos: botánica y
zoología, minería y metalurgia, física
y química, cartografía y geografía,
matemáticas y medicina, entre otros.

Los textos de medicina son íntere-
santes. Tratan de los humores: san-
guíneo, colérico, flemático y melancó-

lico, explicando cómo dependen del
calor y el frío, la humedad y la seque-
dad. El Doctor Juan de Barrios, 1607,
critica a los médicos españolessobre
la manera de hacer costuras y escribe
sobre la influencia de los astros en los
diagnósticos y las curaciones.

Sobre terapéutica se pueden leer
textos de Sahagún; quien recogió las
virtudes de las hierbas; unas sirven
para el estómago y otras para quema-
duras, la sarna y las pulgas. De zoolo-
gía hay textos muy buenos del mismo
Sahagún; sobre metalurgia aparecen
las reglas de Bartolomé de Medina,
un alquimista del siglo XVI que usó,
por vez primera, el método de amal-
gamación. Sobre el clima y las pro-
piedades de México se pueden leer
textos preciosos de Cervantes de Sa-
lazar y Diego de Cisneros.

Me asalta una inquietud: la impren-
ta de la Nueva España publicó mu-
chos -casi todos- libros religiosos,
siendo los científicos muy pocos. ¿Aca-
so se hablaba y se sabía de ciencia
mucho más de lo que revelan los im-
presos? ¿La científica, era una cultu-
ra “verbal” expuesta a la ignorancia
de los inquisidores? La cantidad de
manuscritos científicos que aún sub-
sisten y las noticias que nos dan bi-
bliógrafos o autores por referencia,
nos indican que aunque no fueron
impresos, se escribieron y se leyeron
muchos libros de ciencia en México.
A pesar del magnífico trabajo de com-
pilación y rescate de Trabulse, tengo
la impresión de que muchas obras no
llegaron a nuestras manos -víctimas
del siglo XIX- y, por ello, sólo pode-
mos aproximarnos a ciertos temas de
la ciencia con certeza, mientras que
de otros ignoramos el alcance de los
conocimientos de entonces.

La obra, sin duda, es una recopila-
ción y el trabajo de sistematización
de un tema apasionante y de poca
difusión. Su publicación enriquece a
la historiografía mexicana y se suma
al esfuerzo de otros para lograr una
mejor visión de nuestro pasado, co-
mo se ha hecho en la literatura al dis-
ponerse de la visión más lúcida que
ahora tenemos del XVII y de Sor Jua-
na, y de otros pocos en lo que respec-
ta a las otras historias en los últimos
años. Es una aportación indiscutible
a la cultura mexicana, que nos permi-
te entender la afirmación de Humboldt,
incluida al principio de estas notas,
incomprensible para muchos hasta
hace poco.

Poemas de un joven

de Joaquín Pasos

por Sandro Cohen

México, Fondo de Cultura Económica.
la. reimp. Prólogo de Ernesto Cardenal,
1984. 160 pp. (Tierra Firme).

La estructura de un libro puede, en
ocasiones, revelarnos la intimidad de
un poeta. El hecho de escoger algu-
nos poemas, rechazar otros; la orga-
nización temática o formal de los tex-
tos; el esmero en mantener la cohe-
rencia de los matices de la pasión que
impulsa al creador; todo esto nos des-
cubre, más allá del contenido mismo
de la poesía, preocupaciones y acti-
tudes fundamentales del ánima crea-
tiva. Desgraciadamente, en la recopi-
lación de la obra (hasta ahora) com-
pleta del poeta nicaragüense Joaquín
Pasos (1914-1947) -titulado Poemas
de un joven-, se nos ha vedado esta
posibilidad de comprender ciertos
móviles oscuros del autor; carecemos
de las pistas que pudieran explicar-
nos el porqué de algunos aspectos de
su estética. Ernesto Cardenal, quien
ha organizado y prologado la edición,
agrupó los poemas -lo mejor que
pudo- según un criterio temático
no siempre convicente. En la primera
sección, por ejemplo, “Poemas de un
joven que nunca ha viajado”, la que
supuestamente incluye textos de “via-
jes imaginarios” (ya que Pasos nunca
salió de su América Central), encon-
tramos un largo poema metafísico ti-
tulado “Inocencia del mar” que nada
tiene que ver con un “viaje” real o
imaginario, sino que encierra una de
las constantes metafóricas de toda la
obra: el mar. La culpa, en este caso,
no es del recopilador. Tal vez el he-
cho de que Pasos nunca haya queri-
do organizar de manera definitiva es-
tos poemas, a pesar de saber que su
salud no le prometía una larga vida,
nos revela una actitud aún más con-
tundente: no le importaba, y con este
conocimiento el lector habría de abor-
dar el material.

La presentación que hace Cardenal
nos ofrece datos y anécdotas de la
vida de Joaquín Pasos que resultan
imprescindibles para comprender ca-
balmente algunas de las referencias
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que se hacen en los poemas, yen este
sentido el recopilador supera el dile-
ma que le había representado la orde-
nación de la obra, aunque no de ma-
nera total; ofrece una semblanza de la
vida y las preocupaciones del autor,
pero el libro en si sigue siendo un
obstáculo: dentro de cada sección hay
poemas de tonos y técnicas tan dis-
parejos que nuestra lectura se dificul-
ta enormemente. En la segunda sec-
ción, por ejemplo, “Poemas de un jo-
ven que no ha amado nunca”, después
de un texto jocoso que utiliza giros
nonsense a la Lewis Carroll e ingenio-
sos trabalenguas, nos encontramos
con un poema de un extraño lirismo
que mal asimilamos gracias a los son-
sonetes “nonsénsicos” anteriores. En
mi caso personal, no fue sino hasta la
tercera estrofa que me di cuenta de
que había estado leyendo equivoca-
damente, y tuve que volver a empezar
con otra actitud. Así, el volumen care-
ce de fluidez; el lector, siempre en
tensión, no puede dejarse llevar por
la poesía. Y aún así hay una ventaja:
estas trabas vuelven imposible una
lectura complaciente y no pueden si-
no agudizar el sentido crítico del lector.

Si, por un lado, la presentación de
Ernesto Cardenal nos explica el carác-
ter de Pasos, por el otro tenemos que
soportar numerosas faltas de sintaxis,
rimbombancias, cursilerías políticas
y simples disparates. En la página
19, por ejemplo, encontramos que
“Joaquín Pasos nunca conocióal indio,
fue toda su vida un poeta citadino y
no sólo nunca viajó, sino que también
nunca salió al campo. Pero sin embar-
go también conoció al indio mejor
que nadie, y se hizo él mismo indio en
su poesía para descubrirnos al indio
como es por dentro, en el misterio de
su ser”. Aún si ignoráramos el giro
“sino que también nunca...” y el “pero
sin embargo también” (un “tampoco”
habría sido una salida adecuada en el
primero, y el “pero” -junto con el
“También”- salen sobrando en el
segundo), tendríamos que pregun-
ta r  s i  Cardena l  hab la  en  ser io
cuando afirma que Pasos, sin haber
tenido un contacto real con el mundo
indígena, “conoció al indio mejor que
nadie...“, y que “se hizo él mismo in-
dio en su poesía...“, ya que podría
parecer un chiste de mal gusto. ¿Por
qué no decirle al pan, pan? Cierta-
mente, Pasos no era un gran conoce-
dor del indio (sus poemas lo confir-
man), pero su interés en la cuestión

indígena sícorresponde, por una par-
te, a una inquietud política y, por otra,
a una moda reivindicatoria de la épo-
ca, y esto no es nada extraño en Amé-
rica Latina. También, aducir que Pa-
sos consideraba su muerte inminente
como “una muerte mundial” (p. 19) se
nos antoja un poco exagerado. Ade-
más, el haber usado la palabra “nica-
ragüense” o su plural ocho veces en
un solo párrafo (pp. 17-18, quince Ií-
neas en total), revela un estilo descui-
dado. En esa misma página encontra-
mos el párrafo siguiente que parece
un anuncio publicitario (recordemos
“la alegría cubana”): “Vivió en una
Nicaragua dolorosa y no salió de ella
(la Nicaragua de la intervención nor-
teamericana y de Somoza), pero salió
de ella en su poesía, y su poesía fue
alegre, como el pueblo nicaragüense,
a pesar de lo que ha sufrido, es tam-
bién alegre.”

Esta cursilería de Cardenal aparte,
la gran poesía de Joaquín Pasos tiene
poco que ver con una imagen del poe-
ta alegre (lo burlón no debería con-
fundirse con la alegría), al contrario:
en el “Canto de guerra de las cosas”,
los “Dos llantos”, la “Construcción de
tu cuerpo”, “Imagen de la niña del
pelo” y “Esta no es ella”, se confirma
la presencia de un pensamiento mu-
cho más intrincado del que parece
reconocer el prologuista. De hecho,
salvo haber llamado al “Canto de la
guerra de las cosas” “el gran poema
que Joaquín escribió antes de morir”
y “el poema más importante de su
vida” (no explica por qué), y alguna
reflexión sobre el texto como una pro-
fecía de la muerte del autor, no dice
casi nada sobre esta compleja y an-
gustiante elegía por el ser humano de
nuestro siglo, sino que hace hincapié
en que el autor se reía “con cada buen
verso que leía”. ¿Será sintomático que
el prologuista sólo haya tomado en
cuenta los aspectos abiertamente po-
líticos de Pasos, su poesía más “van-
guardista”, juguetona, superficial? Se-
gún la apreciación del mismo Carde-
nal, la risa de Pasos parece obedecer
más bien a un nerviosismo muy arrai-
gado en el poeta, producto del des-
ajuste real entre una mente privilegia-
da y un medio empobrecido. No resul-
ta demasiado incongruente aventurar
que la risa constante del autor pudie-
ra haber respondido a la frustración
de encontrarse, enfermo y superiora
su circunstancia, en un callejón cuya
única salida se cifraba en ponerse por

encima de todo, gracias a un disfraz
de alegría, mientras tocaba en su poe-
mas los nervios más sensibles del hom-
bre contemporáneo que parece em-
pecinado en su propia derrota políti-
ca, moral y amorosa.

Como puede verse -y como es na-
tural en un poeta tan mentalmente
ágil-, Joaquín Pasos da la sensación
de ser varios creadores a la vez. Pero
sus “personalidades” poéticas, en re-
alidad, no se hallan tan alejadas las
unas de las otras; se reduce a una
cuestión de moda y autenticidad, de
la asimilación de la moda dentro de la
autenticidad de expresión. Aunque
sólo una parte reducida de los poe-
mas viene fechada, resulta evidente
que los textos más inmediatamente
comprometidos con los “estilos efí-
meros” corresponden a la época de
su juventud, es decir antes de 1939-
1940. Lo que se nota en su produc-
ción de este periodo son varios afanes
estilísticos que tienen mucho que ver
con la situación literaria de la Nicara-
gua de entonces, la cual podría com-
pararse con la que aún impera en gran
parte de nuestra provincia: la supervi-
vencia agónica del parnasianismo y
un romanticismo todavía más tras-
nochado.

Frente a esta realidad -y Cardenal
lo dice bastante claramente-, el gru-
po al que pertenecía Pasos, “Vanguar-
dia” (el cual fue integrado también
por Coronel Urtecho, Luis Alberto Ca-
brales, Manolo Cuadra, Pablo Anto-
nio Cuadra, Octavio Rocha, Alberto
Ordóñez Argüello, Bruno Mongalo,
José Román, Luis Downing, Joaquín
Zavala Urtecho -car i ca tu r i s ta -  y
Carmen Sobalvarro) pretendía des-
pertar a la literatura nacional de su
letargo por medio de poemas que uti-
lizaban rimas machaconas y violen-
tas, imágenes arrancadas del catecis-
mo de los futuristas y, más adelante,
una postura política contraria a la dicta-
dura de Somoza (después de su ini-
cial adhesión al somocismo cuando
estos amigos se habían transformado
en una agrupación política autodeno-
minada “La Reacción”). Así, encon-
tramos versos como éstos (de “Old-
mine”):

y ésta es mi carne, la que era
trasmitida por teléfono
empacada en lindas valijas de viaje
pedida cablegráficamente por los

salchicheros de Oxford
y falsificada en los mejores restau-

rantes (p. 31)



o éstos de la página 60:

En las lindas montanas de tus pes-
tañas

trepan las cabras de mis palabras
y yo quiebro mi cerebro y bajo por

el atajo de las pláticas estáticas
para hablar contigo vis-a-vis y vos-

a-vos
(“Esto es la fotografía de una niña”)

Pese al ingenio y la supuesta “fres-
cura” de estos versos (ahora nos pa-
recen algo envejecidos), considero
que la poesía más importante de Pa-
sos es la menos comprometida con
su estética de choque estilístico, por
un lado, y con sus pasiones políticas,
por el otro; éstas, trasmitidas en ver-
so, degeneran en panfleto, como en
estos fragmentos de “Desocupación
pronta, y si es necesario violenta”:

Esta tierra es nuestra con toda su
hermosa floración de costumbres y
su lenguaje, español que dice: “Grin-

go, macho, andá vete” (...)
En este ambiente está el alma de un

pueblo
cuyo fondo de belleza no se os pue-
de tirar con un ticket como objeto

de turismo. (p. 129)

Es evidente, también, que esta com-
prensible gringofobia se debe a una
situación políticamente atroz, y no a
un odio genérico ni por la lengua ni
por la gente de habla inglesa: Joaquín
Pasos escribió toda una serie de poe-
mas en ese idioma; es, por cierto, un
inglés mal construido y gramatical-
mente cojo, pero no deja de ser el
idioma del Imperio. Sin dominar el
lenguaje, la lengua, resulta imposible
hacer buena poesía; Pasos no domi-
naba ninguna de las dos cosas, pero
aún así su extraordinaria inteligencia
y percepción auditiva (su “oído”) le
posibilitaron varios hallazgos en es-
tos textos, como el siguiente giro de
“lmpressed”: “in silence, ín a dark per-
fumed silence” (p. 85) o este otro de
“lntervention Time”: “the minutes bi-
te like mosquitoes” (p. 89).

Pasos parece estar tan seguro de
su genio y de sí mismo que no le pre-
ocupan mayormente sus incursiones
en la moda, sus concesiones a una
Iiteratura partidista tanto en su estéti-
ca como en su política. Son trampas
que él mismo se pone para poder re-
cuperarse heroicamente después y
ganar esa justa en que compite consi-
go mismo y con el resto del mundo
-que RI considera como parte de su
propia persona-.
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Como habíamos dicho anteriormen-
te, no podemos conocer la fecha en
que muchos poemas fueron escritos,
pero parece que en la obra de Pasos
elaborada entre los quince y veinti-
séis o veintisiete años, predomina el
juego, el futurismo, la canción y cier-
ta tendencia al romance y formas pa-
recidas (que nunca desaparecen del
todo), y desde estos primeros poemas
puede notarse la fascinación que ejer-
ció sobre el poeta la idea de los con-
trarios complementarios, una dialéc-
tica que está presente en toda su obra.
En “Naufragio en playa española”, por
ejemplo, texto que supongo anterior
a 1937 por su complexión poética -
pero no puedo estar seguro-, encon-
tramos esta preocupación:

Cerrada luz, abierta sombra,
mares despiertos
dormidas costas.
(...)
Unos vienen de la muerte
otros van hacia la vida.
Cerrado sol, abierta luna,
clara noche, oscuro día,
sombra sombría
luz lucía. (pp. 32-33)

Los últimos dos versos son, para
mí, particularmente afortunados por la
equiparación de las palabras “sombría”
y “lucía”, un adjetivo y un verbo, a
través de las terminaciones; de esta
manera se “verbaliza” el adjetivo y se
“adjetiva” el verbo, y no es solamente
un juego: tiene un sentido perfecta-
mente orgánico dentro del poema.
Aunque éstos no me parecen sus me-
jores textos, están llenos de versos y
estrofas gratamente sorpresivos, au-
ténticos. Este verso de “Revolución
por el descubrimiento del mar”, por
ejemplo, tiene un parecido con cierto
Gilberto Owen, quien tampoco rehu-
yó las modas, sino que logró que lo
enriquecieran: “pero que estalla fue-
ra y dentro de mí con la violencia de
cien mil pájaros migratorios.” (p. 37)

Los poemas más logrados del autor
-que aprovechan sus lecciones van-
guardistas, las matiza y las funde con
un concepto estético más amplio-
son necesariamente más complejos y
difíciles de manejar: su “asunto” no
es tan evidente y elude categorizacio-
nes específicas. Percibimos aún los
trasfondos exóticos de la misma ima-
ginación hambrienta, pero los esce-
narios se han interiorizado; las desdi-
chas son reales y no retóricas; las
alegrías no son de pose o de burla,
sino que provienen de la compasión y

una comprensión mayor del mundo.
El mar ya no es el camino a tierras

imaginadas, sino la esencia de una
realidad que es suya y que entiende
como parte de su ser, como su san-
gre. Es más: para Pasos, el mar tiene
funciones parecidas a las del sistema
circulatoríó; lleva la vida y la muerte,
posee las mismas mareas que el flujo
sanguíneo, la misma salinidad primor-
dial, y -así- el poeta encierra a un
mar interior y encuentra en el océano
la sangre de la humanidad. Cuando
escribe en “Construcción de tu cuer-
po” que “Los ascensos ilimitados y
las aguas profundas/han construido
tu nombre” (p. 77), reconoce, en la
dialéctica de las alturas alcanzadas y
las profundidades del origen, nuestra
identidad. En “Imagen de la niña del
pelo” expone claramente la fusión de
los elementos acuáticos y sanguíneos:

Siento un golpe de olas en la sangre
que llama con su fuerza de agua

sólida
a la puerta de un puerto que se duer-

me. (p. 77)

Este es un poeta asediado por la
perplejidad, pero sabe que sólo des-
pués de hallarse confundido, puede
llegar a la comprensión. Así, ni quiere
que le mencionen el mar y todo lo que
representa, mas él mismo vuelve a
reconocerlo en la sangre y esto des-
pierta de nuevo su sensibilidad, su
amor:

Que no me hablen del mar ni de la
espuma

ni de ese mar que en tu mirar se
abisma,

esta ausencia es más sola que un
milagro,

este perderme así más que tú mis-
ma.

Esto no es aire, es el espacio puro,
el momento colgado como un nido
mientras nosotros en la tierra, mien-

tras
mecen palmas arriba, en el olvido.
Pero oigo venir tu sangre a gritos
siento que sube tu pudor del suelo,
me haces sentir que tengo, estre-

mecida
y ¡desnuda!, mi mano entre tu pelo.

(P. 78)

Pasos termina este poema extenso,
evocativo y difícil, con los siguientes
versos de salvación...

de este naufragio loco a pura fuerza
halando con un pelo, sólo un pelo
en este mar preñado de tu ausencia
donde se hunden las voces como

pétalos



donde el sueño ya es sueño que se
duerme

donde se acaba este pequeño mun-
do

donde tus ojos últimos se pierden.
(P. 80)

En “Esta no es ella”, el lector se da
cuenta de que Pasos -en definitiva-
ya no es el mismo jocoso, “alegre”, de
los poemas juveniles. Es un texto de-
solado, escéptico, lleno de vacío, ese
fantasma que parece ganarle cada vez
más terreno a la vida.

Ernesto Cardenal, para explicar el
“Canto de guerra de las cosas” den-
tro de la obra de un poeta que nunca
conoció el combate, aduce que “Joa-
quín sintió la guerra mejor que si hu-
biera tirado las granadas o piloteado
bombarderos o conducido tanques.
Sintió repercutir la guerra en su pro-
pia carne...” Esto nos dice poco sobre
el poema y equivoca su intención. El
“Canto de guerra de las cosas” no
pretende evocar ninguna escena de
batalla, sino la añoranza de la vida
desde la desolación de la muerte total
que significa no poder sentir ni siquie-
ra el dolor, porque éste, por lo menos,
es una señal de vida. Para Pasos, la
guerra es una metáfora de la corrup-
ción a la que alude el epígrafe de San
Pablo que el autor escogió para su
poema. No cabe duda que el comba-
te, el oficio de la muerte, es -para el
poeta- el síntoma más terrible de la
degeneración humana, un precursor
del juicio final, la prueba irrefutable
de que el hombre es su peor enemigo.
En este canto desesperado -y a la
desesperación-, pide “un cuerpo de
metal y por dentro otro cuerpo de
metal/igual al del soldado de plomo
que no muere...” (p. 148). Pide la in-
sensibilidad -la muerte completa-
para que no le siga doliendo el mundo
sin sentido que procede a evocar:

porque aquí está el futuro envuelto
en papel de estaño,

aquí está la ración humana en for-
ma de pequeños ataúdes,

y la ametralladora sigue ardiendo
de deseos

y a través de los siglos sigue fiel el
amor del cuchillo a la carne. (p. 148)

No sólo se ha deshumanizado el
hombre, sino que las armas mismas
de su destrucción se han apropiado
de las antiguas características de aquél:
“y la ametralladora sigue ardiente de
deseos”; la última perversión. En un
devastador tiempo imperfecto (“iba,

subía, pasaba, era”), Pasos evoca lo
que había sido la vida antes de la gue-
rra metafórica y real que proyecta y
cuyo modelo es la que acababa de
concluir, pero su imagen resulta mu-
cho más cruel: “Así hemos inundado
el pecho de los vivos,/somos la selva
que avanza” (p. 151). Evidentemente,
no se trata de una selva que siembre
la vida, sino su contrario: el cáncer
que hace cundir la destrucción.

De esta manera se revela el juego
dialéctico más trascendente de la obra
de Joaquín Pasos: el ying y el yang de
la vida y la muerte, de la luz y la oscu-
ridad, la invasión de una cuando la
otra ha tenido que fugarse; el encum-
bramiento de la ausencia cuando lo
presente ha sido desterrado. Joaquín
Pasos vivió para ver el fin de la segun-
da guerra y la derrota del fascismo.
Quién sabe qué poemas habría escri-
to si viviese esta nueva contienda en
la que el fin del mundo ha dejado de
ser un ejercicio metafórico para con-
vertirse en “el terror nuestro de cada
día”.

Itinerario de una
Disidencia. Jorge
Cuesta (1903-1942)

de Louis Panabière

por Guillermo Sheridan

Traducción de Adolfo Castañon Col.
“Vida y pensamiento de México”, Fondo
de Cultura Económica, México, 1984.

Uno de los escritos de Jorge Cuesta
más ejemplares de su rigor es el que
redactó para defenderse de la acción
legal emprendida en su contra por las
“faltas a la moral” de su revista Exa-
men en 1932. En él, Cuesta defiende
la independencia nuclear del arte y
del escritor frente a la sociedad, pero,
además, al recurrir para hacer su fun-
damentación lo mismo a Bergson que
a San Paulo (“non omnes quod licet
honestum est”) evidencia -y de ahí su
ejemplaridad- que para su rigor no

existía debate secundario ni, para la
inteligencia, asunto banal, a pesar de
lo injustificado de las circunstancias
(bien sabía cuáles eran los orígenes
de la denuncia y que se había instru-
mentado para dañar a un tercero en
discordia). Este rigor -entre el cú-
mulo de virtudes que solemos invo-
car sobre él, para protegernos de su
ejemplo por vía del exceso- es alec-
cionador no sólo por los resultados
que conseguía de lo ensayado, sino
por la vehemencia con la que lo apli-
có hasta sus consecuencias finales.
Se trataba de un rigor propio de quien
se jugaba el sentido de la vida (y Cues-
ta, dice Cardoza y Aragón, fue un ago-
nizante perpetuo) en la convicción de
que no se puede aceptar sin enten-
der. Cuesta gravita en la conciencia
de la inteligencia mexicana con un
rigor que, como condición de la críti-
ca, desemboca en una inteligencia sin
la cual el sentido se esteriliza hasta la
oquedad.

Pues bien, no con escaso rigor, pe-
ro sí con una empatía que quizá a
Cuesta le hubiera parecido excesiva,
hoy merecemos la respuesta crítica a
la que la lectura y la fidelidad a Cues-
ta nos daba derecho: Itinerario de una
disidencia otorga a la virtud del rigor
un nuevo matiz y, sin discusión, am-
plía el espectro y las responsabilida-
des que implica la herencia cuestiana.
Han transcurrido cuarenta años des-
de la muerte del poeta que nuestra
crónica indecisión crítica parecería
haber prolongado a pesar de algunos
brillantes ensayos desde que Chuma-
cero y Paz comenzaron a escribir de él.

Intento de escribir la estructura de
una existencia (que no de una vida)
como se lo exigió así mismo Barthes
al tratar a Michelet, el libro de Pana-
bière posee una voracidad intelectiva
apenas adecuada a la desmesura de
Cuesta, de sus ideas y del momento
histórico que aquéllas cubrieron de
su lucidez y su vocación querellante.
Siempre sumiso a su objeto, el libro
consigue por lo mismo levantar una
imagen expresiva no sólo del hombre
y las ideas de su momento, sino de la
forma en que uno y otra se comple-
mentaron para advertir un modo d e
ejercer la crítica que prevalece hasta
nuestros días. La magnitud de la em-
presa se desprende así de su ambi-
ción totalizante (y este comentario no
puede, si acaso, sino ser un índice de
ella). Y es que Panabière ha intentado
interiorizarse hasta la médula de lo
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