
te político, los Alberti se sentían incó-
modos entre los intelectuales revolu-
cionarios mexicanos. Era natural que
los radicales mexicanos les parecie-
sen a los Alberti un poco arcaicos,
rústicos y estrechamente dogmáticos.
Todos ellos pertenecían a la LEAR,
(Liga de Artistas y Escritores Revolu-
cionarios), una agrupación que había
sido fundada a imagen y semejanza
de otras similares que existían en Euro-
pa, como las A.E.A.R. de Francia y de
España. En aquellos años esas socie-
dades estaban a punto de desapare-
cer, transformadas en Alianzas de Es-
critores Antifacistas para la Defensa
de la Cultura. Era el momento de los
Frentes Populares, la mano tendida
a demócratas burgueses y católicos,
la amistad con Gide, Malraux, Fors-
ter, Auden, Spender. En realidad, por
su edad, su formación y sus gustos
estéticos, los Albertí se sentían más
cerca del grupo de poetas de la revis-
ta Contemporáneos -Pellicer, Novo,
Villaurrutia, Gorostiza y otros- til-
dados por los radicales de cosmopo-
litas, artepuristas y reaccionarios. Por
esto no es extraño que el libro de
poemas que Alberti escribió en Méxi-
co a la memoria de Sánchez Mejías
fuese ilustrado por un pintor ajeno a
las luchas ideológicas, Manuel Rodrí-
guez Lozano, y no por Siqueiros.

Las relaciones de Alberti con los
jóvenes eran más naturales. En una
ocasión nos reunimos con al en un bar.
Cada uno de nosotros leyó uno o dos
poemas. Alberti escuchaba con cor-
tesía aunque, hay que confesarlo, sus
comentarios eran parcos y poco en-
tusiastas. Cuando llegó mi turno, va-
cilé: mis poemas no eran sociales ni
combativos como los de los otros si-
no más bien íntimos. Sentí un poco
de vergüenza: de pronto me pareció
que leer aquellos textos era como in-
currir en una confesión no pedida.
Alberti reparó en mi turbación. Al sa-
lir me llamó aparte y me dijo: “En lo
que escribes hay una búsqueda de
lenguaje y por eso tus poemas, en el
fondo, son más revolucionarios que
los de ellos. Tú te propones explorar
un territorio desconocido -tu propia
intimidad-y no pasearte por parajes
públicos en donde no hay nada que
descubrir”. No he olvidado nunca sus
palabras. ¿Las recordar8 Alberti?

Rafael y María Teresa dejaron Mé-
xico a mediados de 1935. Volví a ver-
los dos anos después en Madrid, en
plena guerra. Aunque Rafael era ya

una figura pública -dirigía la Alianza
de Intelectuales de Madrid- en la in-
timidad reaparecía el poeta que yo
había conocido en México. Caían bom-
bas y estallaban obuses, había poco
que comer y mucho que padecer pe-
ro en la Alianza de Intelectuales las
reuniones eran frecuentes. Concurrían
poetas, escritores, pintores, actores,
músicos y una población flotante de
amigos de Rafael y de María Teresa,
así como los extranjeros que estába-
mos de paso. Se hablaba, se cantaba
y, a veces, se bailaba. Recuerdo una
fiesta de disfraces y a Rafael Alberti
vestido de domador de un circo quí-
mérico. Travesuras y algazaras con
las que los hombres, en situaciones
semejantes, se han burlado siempre
de la muerte, desafíos y juegos al bor-
de del abismo que Rafael Alberti diri-
gía con una suerte de soltura geomé-
trica. Enamorado del volumen y la Ií-
nea, parecía más italiano que español:
sin embargo, habitado por un duende
caprichoso y fantástico, a veces gro-
tesco, resultaba al fin más andaluz
que italiano. Doble y completamenta-
ria visión: vanidad y gracia de surti-
dor, melancolía secreta de pozo.

La guerra nos dispersó a todos y el
descubrimiento de la realidad rusa y
de la verdadera naturaleza del régi-
men soviético nos dividió. Durante
muchos años Alberti vivió en Buenos
Aires y después en Roma, yo regrese
a México y anduve vagando por el
mundo. Mucho después, en 1967 vol-
vimos avernos, en el Festival de Poe-
sía de Espoleto. Cruzamos unas pocas
palabras: demasiadas cosas nos se-
paraban. Entre todas estas imágenes
de Albert¡ retengo la de una tarde de
1937, en Madrid. Me veo paseando
con él por la Castellana; al llegara la
Fuente de Neptuno torcemos hacia la
izquierda, subimos por unas calles
empinadas y nos internamos lentamen-
te por los senderos de El Retiro. Me
asombra el cielo pálido, plateado; el
sol ilumina con una luz final, casi fría,
los troncos, los follajes y las facha-
das; apenas si hay gente en el parque;
sopla ya el viento insidioso de la sie-
rra. Oigo el rumor de nuestros pasos
pisando la hojarasca amarilla y rojean-
te del otoño precoz. Rafael habla de
la transparencia del aire y del humo
de los incendios, de los árboles ofen-
didos y de las casas caídas, de la gue-
rra y sus desgarraduras, de Cádiz y
sus espectros. A su lado salta Niebla,
su perro. Albert¡ se detiene y, miran-

do al perro, me dice unos versos que
ha escrito hace poco:

Niebla, tú no comprendes, lo
cantan tus orejas,

el tabaco inocente, tonto, de tu
mirada,

los largos resplandores que por
el monte dejas

al saltar, rayo tierno de brizna
despeinada...

Mientras recita, Niebla corre de un
lado para otro, desaparece en una ar-
boleda amarilla, reaparece entre dos
troncos negros, fantasma centellean-
te. Las palabras se disipan, Rafael Al-
bert¡ y su perro se alejan entre los
árboles, yo escribo estas líneas.

México, a 30 de Abril de 1984.

Conservadores y
pieles rojas

Carlos Castillo Peraza

¿Cuál es la parte recuperable de la
tradición conservadora que el PAN,
de acuerdo con la sugerencia de En-
rique Krauze, deberá reivindicar? Lec-
tor a secas, me lo pregunté. Lector
panista, me lo tenía que preguntar a
partir de Por una democracia sin ad-
jetivos, en Vuelta de enero. La pre-
gunta es de difícil respuesta, pero en
algún momento hay que comenzar a
esbozarla. Cuando menos es necesa-
rio poner en cierto orden el torrente
de preguntas nacidas de la lectura del
sugerente ensayo.

Los conservadores, ¿que se ficieron?
¿A qué conservadores se refiere

Krauze? Si es a los que recibieron tal
nombre de pila por obra y gracia de
padres y padrinos que se autobautiza-
ron liberales, las cosas se complican.
¿Son conservadores esos conserva-
dores? Si uno lee Caras de la historia,
del mismo autor que comentamos, pa-
rece que ni él está tan seguro del con-
servadurismo de esos conservadores.
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Y es que más bien parecen liberales.
Y parece que su pugna con los libera-
les es una escaramuza entre herma-
nos divididos por banderas políticas
liberales: unos se la jugaron con el
despotismo ilustrado pro-monárquico,
y perdieron; los otros apostaron por
el republicanismo ¿menos despótico,
menos ilustrado? y ganaron. Pero los
unos y los otros eran liberales, hijos
de su tiempo, creyentes de la razón,
apóstoles del progreso, modernos, ilu-
minados... ¡y poco vinculados con un
pueblo que hasta la fecha no es libe-
ral ni conservador, según las etique-
tas repartidas el siglo pasado después
del naufragio del hombre que vino de
Miramar!

¿No es tan grotesco el emperador
austríaco vestido de charro como el
presidente zapoteca ataviado de mi-
nistro parisiense? Y, como Krauze fren-
te a otro mito, yo también “me santi-

guo tembloroso” al preguntarlo. Aquí
hay algo que hay que discutir -y en
algún número de Vuelta lo hizo Aqui-
lino Duque al comentar una obra del
critico de la modernidad ílustrada, el
italiano Augusto del Noce- y es el
hecho de que la razón moderna, la
que se coronó a sí misma con Hegel y
se hizo emperadora con Napoleón, la
que inventó el mito del progreso, la
que iba a acabar con el misterio, el
tabú, la religión, el miedo, el dolor, la
enfermedad y la muerte, parece muy
poco apta para encarnarse y muy dis-
puesta a disfrazarse. Como la de los
héroes de García Márquez, da la im-
presión de ser una soledad en busca
de pueblo.

¿No hay algo de cierto -y ojalá
que Krauze nos ayude a aclararlo-
en la afirmación de que supuestos
liberales y supuestos conservadores
fueron dos élites ilustradas que se en-
frentaron en la cima, lejos de los me-
xicanos reales, en nombre de ideas
iguales pero de partidos políticos di-
ferentes? ¿Acaso Maximiliano no era
un liberal? Si asi fue, su conflicto,
magnificado por las mismas elites y
convertido en la única historia de Mé-
xico, ha callado durante casi dos si-
glos la voz del pueblo mexicano. En
adelante, los vencedores llamarían
conservadores a los derrotados y ca-
da siguiente vencedor se ubicaría en
la genealogía de los anteriores. Y así,
lo que ese pretexto para la irrespon-
sabilidad concreta que ha sido Ilama-
do historia por todos los tiranos, y
que diviniza a la victoria, haría de to-

do vencedor un liberal y de todo de-
rrotado un conservador. Lo que empe-
zó como lucha de la razón para termi-
nar con el dogma devino erección de
la fuerza en criterio de racionalidad,
de verdad. Así nació un laicismo más
fanático que cualquier otro ismo: el
que pretende que sólo puede tener
vida pública lo laico.

Y, si las cosas fueron así, los con-
servadores ¿qué se ficieron? Y, en
consecuencia, ¿qué es lo que el PAN
puede recuperar de ellos? En todo
caso, tendría que recuperar algo de la
tradición liberal, de la que liberales y
conservadores fueron manifestaciones
siamesas unidas por la voluntad de
monopolizar el poder.

Hay otra “matriz cultural”
En México, y en el mundo, hay cuan-

do menos una matrizcultural además
de la racionalista-ilumínista-liberal. Es
la católica. Tiene en su base una afir-
mación enormemente importante: el
hombre es libre. Que a lo largo de la
historia se hubiese disimulado, extra-
viado, ocultado o temporalmente per-
dido es lo de menos. Existió y existe.
Frente al luteranismo de la predesti-
nación -negación de la libertad- afir-
mó a la persona individual libre. Por
eso siempre es posible un catolicis-
mo liberal, pero no con la carga que
lleva lo que habitualmente se llama
liberalismo. No es posible ahora en-
trar en muchos detalles, pero hay que
decir que en México hay un pueblo
católico que no se hizo liberal con
nuestros llamados liberales, ni “con-
servador” con nuestros llamados con-
servadores. Tampoco ha sido conver-
tido al protestantismo por las sectas
de origen anglosajón, ni al marxismo
por todos los que lo han intentado
(hasta católicos). Vamos, ni siquiera
ha sido laicizado por las declaracio-
nes, Constitución, textos gratuitos y
obligatorios, maestros diversos y de-
más. Sigue ahí, oyendo y leyendo un
discurso incomprensible y siguiendo
con poco interés las pugnas en la cús-
pide. Es tal vez, como lo decía en Gi-
nebra el polaco Leszek Kolakowski,
la materia en la que piensan todos los
que quieren hablar de un cambio o
promover una transformación: objeto
que nunca ha sido sujeto o que, si lo
ha sido durante algún lapso, lo ha
dejado de ser en virtud de las élítes
que lo han vuelto a sofocar.

Y ese pueblo es mayoritario en Mé-
xico. Tan mayoritario como incapaz

de movilizarse de acuerdo con sus
creencias. Tampoco hay ahora espa-
cio para ir a la búsqueda del por qué,
pero podría imaginarse que es un pue-
blo al que las élites desarraigadas de
él no le han permitido generar sus
propias élites, esas sí enraizadas y
fieles.

¿El hecho de que este pueblo no se
sienta -ni esté- vinculado con libe-
rales (de las dos familias) lo convierte
en conservador? Sí, en el sentido que
el liberalismo da al conservadurismo:
es un pueblo religioso, todavía en con-
tacto con el mundo agrario, poco en-
tusiasmado por un progreso ofrecido
y jamás cumplido, despreciado en el
fondo por los hombres de razón. To-
dos los que viven de hablar de él es-
tán dispuestos a hacer todo por él,
pero muy poco o nada con él. Todo
“revolucionario” parece decidido a lu-
char hasta la última gota de sangre de
aquel.

La élite de ese pueblo: pieles rojas
Como en México nadie acepta ser

conservador, ese pueblo se quedó sin
élite propia, fiel. Quedó a la merced
de sus salvadores. Y en esto mucha
responsabilidad es de quienes nos de-
cimos católicos y hemos sucumbido
a una especie de complejo de pieles
rojas: en la reservación nos ponemos
las plumas y los mocasines, danza-
mos e invocamos al Gran Espíritu.
Luego, derrotados por la modernidad
liberal, nos disfrazamos de blancos
para vivir tranquilos, sin temor a la
burla y al adjetivo.

Ha sido la incapacidad católica pa-
ra dar respuesta al iluminismo, a la
modernidad que divinizó al progreso,
la que ha generado al progresismo y
al integrismo católicos, nueva versión
de pugna de élites y alejamiento del
pueblo. El progresista, incapazde dar
respuesta al desafío de la moderni-
dad ilustrada, se disuelve en ella: pa-
sa de católico liberal (etiqueta que
dan los liberales) a católico marxista
(idem), reduce en ambos casos su
identidad a un problema de vida pri-
vada y, angelicalmente, piensa que
sus ideas religiosas no necesitan de
instituciones: ¡viva la diáspora! ¡viva
el cristianismo anónimo!. El integris-
ta, igualmente incapaz de dar respues-
ta a esa modernidad, no se disuelve
sino que se congela: decide vivir en el
ghetto, sin contacto, con el puro áni-
mo de defender una fortaleza cuyas
murallas lo aprietan inexorablemen-
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te. El uno opta por perder su identi-
dad para ganar al mundo. El otro opta
por olvidar el mundo para salvarse él.
Y ambos pierden con frecuencia en
los dos tableros.

Para poder vincularse con el pue-
blo, creo que el PAN tiene que recu-
perar su propio discurso original -más
el de González Luna que el del Gó-
mez Morin de 1939-que es el de ese
pueblo olvidado por las élites libera-
les (divididas en dos familias). Sus
dirigentes -todos católicos, pero ca-
si todos dispuestos a hacer política
disfrazados de laicos- debemos de-
rrotar al complejo de pieles rojas y así
entiendo la recuperación de lo válido
de la tradición conservadora: no co-
mo eslabonamiento histórico con los
liberales que perdieron una batalla a
manos de otros liberales, sino como
vinculación con un pueblo que brilló
por un momento en la revolución me-
xicana, y luego -entre promesas de
progreso, de conocimiento racional,
de...- llegó a donde está hoy: a la
desarticulación mejor barnizada de
socialización y al margen de todos
los beneficios que la razón ilustrada
aseguró que tendríamos, una vez de-
rrotados los ¿conservadores?

6
La vuelta

Q:i de los días

6
.’ ‘.4 En memoria de” .,,; Alone

Hasta hace muy pocos años, la crítica
literaria estuvo dominada en Chile por
la crónica dominical de Hernán Díaz
Arrieta, que nació en 1891 y se firma-
ba desde comienzos de siglo con el
seudónimo de Alone. Alone, Hernán
Díaz, se definió siempre a sí mismo
como el continuador criollo de Sainte
Beuve. el autor de las Charlas de los

Lunes, y como discípulo de Eriest
Renan y de Taine. Es decir, se había
propuesto ser un liberal a la manera
del siglo XIX francés. En la última eta-
pa de su vida, a fines de la década del
sesenta y comienzos de los setenta,
tendió a salirse del puro comentario
de libros para hacer su defensa de la
libre empresa y de las libertades pú-
blicas, que creía amenazadas por el
avance de la izquierda y, sobre todo,
por el triunfo electoral de la Unidad
Popular. En esa época, Pablo Neruda,
que hasta cierto punto había sido des-
cubierto en su juventud por Alone, al
igual que Gabriela Mistral y muchos otros
autores chilenos, sostuvo que era ”un
gran escritor y un ciudadano extravagan-
te”. Años después, hacía 1978, cuan-
do se vio que el golpe de Estado no
facilitaba una “transición a la demo-
cracia” sino la instauración cada día
más sólida de una dictadura de corte
franquista, Alone, ya demasiado an-
ciano, optó por ingresar en su zona
definitiva de silencio.

Me consta, a raíz de algunos casos
de censura de libros, que fue aveces
un silencio irritado y que Alone, por
momentos, quiso volver a tomar la
pluma para protestar. Ya era, por des-
gracia, demasiado tarde para él. Aho-
ra, a los 93 años de edad, acaba de
morir, en medio de la indiferencia, en
un país que lo ignora y que para él
habría resultado irreconocible. El per-
sonaje se había convertido, de un mo-
do paradójico, sin darse demasiada
cuenta, en representante genuino de
la cultura chilena del pasado, una cul-
tura que tenía elementos minoritarios,
elitistas, junto a verdaderos ingredien-
tes democráticos.

Toda mi generación, conocida en
Chile como “generación del cincuen-
ta”, se formó, en alguna medida, bajo
el alero de Alone, definiéndose en tér-
mirtos de simpatías o diferencias con
él. Hubo, desde luego, muchas otras
figuras o sombras tutelares: Gabriela
Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huido-
bro, Humberto Díaz Casanueva, Ro-
samel del Valle, el Teófilo Cid del gru-
po surrealista de “La Mandrágora”,
Luis Oyarzún Peña, Nicanor Parra.
Todos nuestros maestros y anteceso-
res, sin embargo, tenían alguna deu-
da con Alone y estaban obligados a
tomar posición frente a él, con admi-
ración o con agresividad, incluso con
ira, pero nunca con indiferencia. Ga-
briela Mistral se mantuvo siempre uni-
da a ét. Vicente Huidobro le publicó

sus trabajos de juventud en su revista
“Musa Joven”. Más tarde se distan-
ciaron por razones políticas. En unas
memorias incompletas, tituladas Pre-
térito Imperfecto, Alone, a propósito
de su ruptura con Huidobro, escribe:
“Me dedicó una página agria, inten-
cionada, en una de esas revistas efí-
meras que solía fundar, tan difícil de
ver, por lo demás, como lo era, enton-
ces, la parte del cuerpo con cuyo nom-
bre la bautizó: ‘Ombligo”‘.

Pablo Neruda intercambiaba con
Alone ocasionales estocadas o alfile-
razos políticos, pero siempre recono-
ció el apoyo que había recibido en su
juventud de Hernán Díaz, que Ilegó al
extremo de prestarle quinientos pe-
sos, suma importante en esos años
(1923), para pagar la impresión de
Crepusculario. Fueron amigos hasta
el final, a pesar de las diferencias ideo-
lógicas. Alone, al saber la muerte de
Neruda, doce días después del golpe
de Estado, y pese a su absoluta dife-
rencia de posición frente a ese hecho,
llegó a rendirle homenaje, con Iágri-
mas en los ojos, a la casa de Santiago
que había sido saqueada y destruida
por hordas fascistas. Después siguió
al cementerio, pero ahí, según me ha
contado una persona que lo acompa-
ñaba, escuchó cantar la Internacional
y dijo: “Hasta aquí no más llego”, pro-
cediendo a retirarse. Muchas veces,
en los tiempos en que Alone, alejado
de la crítica literaria y convertido en
panfletista político, atacaba con fero-
cidad al allendismo, oí decir a Neruda
que era, a pesar de todo, uno de los
grandes escritores chilenos.

Alone nunca fue un escritor de pro-
grama, un cultivador sistemático de
la narración, del ensayo o de la poe-
sía, como llegó a serlo el propio Neru-
da. Si pienso en la literatura de la
España moderna, creo que la perso-
nalidad de Alone se puede comparar
en muchos aspectos con la de Josep
Pla. Alone no se encerraba en ningún
género, ni siquiera en la crítica, pero
tenía el dominio de una escritura ori-
ginal, creativa, que se servía de cual-
quier pretexto para su creación. Uno
de sus grandes pretextos, desde lue-
go, fue la lectura y el comentario de lo
que leía. Por eso, precisamente, Ilegó
a ser un crítico extraordinario para su
época.

Mi primer contacto personal con
Hernán Díaz Arrieta, indirecto, como
se verá, se produjo en mi adolescen-
cia y retrata muy bien al personaje.


