te politico, los Alberti se sentian inco-
modos entre los intelectuales revolu-
cionarios mexicanos. Era natural que
los radicales mexicanos les parecie-
sen a los Alberti un poco arcaicos,
rdsticos y estrechamente dogmaticos.
Todos ellos pertenecian a la LEAR,
(Liga de Artistas y Escritores Revolu-
cionarios), una agrupacion que habia
sido fundada a imagen y semejanza
de otras similares que existian en Euro-
pa, como las A.E.A.R. de Francia y de
Espafia. En aquellos afios esas socie-
dades estaban a punto de desapare-
cer, transformadas en Alianzas de Es-
critores Antifacistas para la Defensa
de la Cultura. Era el momento de los
Frentes Populares, la mano tendida
a democratas burgueses y catodlicos,
la amistad con Gide, Malraux, Fors-
ter, Auden, Spender. En realidad, por
su edad, su formacién y sus gustos
estéticos, los Alberti se sentian mas
cerca del grupo de poetas de la revis-
ta Contemporéneos -Pellicer, Novo,
Villaurrutia, Gorostiza y otros- til-
dados por los radicales de cosmopo-
litas, artepuristas y reaccionarios. Por
esto no es extrafio que el libro de
poemas que Alberti escribié en Méxi-
co a la memoria de Sanchez Mejias
fuese ilustrado por un pintor ajeno a
las luchas ideol6gicas, Manuel Rodri-
guez Lozano, y no por Siqueiros.
Las relaciones de Alberti con los
jovenes eran mas naturales. En una
ocasion nos reunimos con al en un bar.
Cada uno de nosotros ley6 uno o dos
poemas. Alberti escuchaba con cor-
tesia aunque, hay que confesarlo, sus
comentarios eran parcos y poco en-
tusiastas. Cuando llegé mi turno, va-
cilé: mis poemas no eran sociales ni
combativos como los de los otros si-
no més bien intimos. Senti un poco
de verguenza: de pronto me parecio
que leer aquellos textos era como in-
currir en una confesion no pedida.
Alberti reparé en mi turbacién. Al sa-
lir me llam6 aparte y me dijo: “En lo
gue escribes hay una busqueda de
lenguaje y por eso tus poemas, en el
fondo, son més revolucionarios que
los de ellos. TU te propones explorar
un territorio desconocido -tu propia
intimidad-y no pasearte por parajes
publicos en donde no hay nada que
descubrir”. No he olvidado nunca sus
palabras. ¢Las recordar8 Alberti?
Rafael y Maria Teresa dejaron Mé-
xico a mediados de 1935. Volvi a ver-
los dos anos después en Madrid, en
plena guerra. Aunque Rafael era ya

una figura publica -dirigia la Alianza
de Intelectuales de Madrid- en la in-
timidad reaparecia el poeta que yo
habia conocido en México. Caian bom-
bas y estallaban obuses, habia poco
que comer y mucho que padecer pe-
ro en la Alianza de Intelectuales las
reuniones eran frecuentes. Concurrian
poetas, escritores, pintores, actores,
musicos y una poblacién flotante de
amigos de Rafael y de Maria Teresa,
asi como los extranjeros que estaba-
mos de paso. Se hablaba, se cantaba
y, aveces, se bailaba. Recuerdo una
fiesta de disfraces y a Rafael Alberti
vestido de domador de un circo qui-
mérico. Travesuras y algazaras con
las que los hombres, en situaciones
semejantes, se han burlado siempre
de la muerte, desafios y juegos al bor-
de del abismo que Rafael Alberti diri-
gia con una suerte de soltura geomé-
trica. Enamorado del volumen y la li-
nea, parecia mas italiano que espafiol:
sin embargo, habitado por un duende
caprichoso y fantastico, a veces gro-
tesco, resultaba al fin mas andaluz
que italiano. Doble y completamenta-
ria visién: vanidad y gracia de surti-
dor, melancolia secreta de pozo.

La guerra nos dispers6 a todos y el
descubrimiento de la realidad rusay
de la verdadera naturaleza del régi-
men soviético nos dividié. Durante
muchos afios Alberti vivié en Buenos
Aires y después en Roma, yo regrese
a México y anduve vagando por el
mundo. Mucho después, en 1967 vol-
vimos avernos, en el Festival de Poe-
sia de Espoleto. Cruzamos unas pocas
palabras: demasiadas cosas nos se-
paraban. Entre todas estas imagenes
de Albertj retengo la de unatarde de
1937, en Madrid. Me veo paseando
con él por la Castellana; al llegara la
Fuente de Neptuno torcemos hacia la
izquierda, subimos por unas calles
empinadas y nos internamos lentamen-
te por los senderos de El Retiro. Me
asombra el cielo péalido, plateado; el
sol ilumina con una luz final, casi fria,
los troncos, los follajes y las facha-
das; apenas si hay gente en el parque;
sopla ya el viento insidioso de la sie-
rra. Oigo el rumor de nuestros pasos
pisando la hojarasca amarilla y rojean-
te del otofio precoz. Rafael habla de
la transparencia del aire y del humo
de los incendios, de los arboles ofen-
didos y de las casas caidas, de la gue-
rra'y sus desgarraduras, de Cadiz y
sus espectros. A su lado salta Niebla,
su perro. Albertj se detiene y, miran-

do al perro, me dice unos versos que
ha escrito hace poco:

Niebla, ti no comprendes, lo
cantan tus orejas,
el tabaco inocente, tonto, de tu
mirada,
los largos resplandores que por
el monte dejas
al saltar, rayo tierno de brizna
despeinada...

Mientras recita, Niebla corre de un
lado para otro, desaparece en una ar-
boleda amarilla, reaparece entre dos
troncos negros, fantasma centellean-
te. Las palabras se disipan, Rafael Al-
bertj y su perro se alejan entre los
arboles, yo escribo estas lineas.

México, a 30 de Abril de 1984.

Conservadores y
pieles rojas

Carlos Castillo Peraza

¢,Cual es la parte recuperable de la
tradicion conservadora que el PAN,
de acuerdo con la sugerencia de En-
rigue Krauze, deberd reivindicar? Lec-
tor a secas, me lo pregunté. Lector
panista, me lo tenia que preguntar a
partir de Por una democracia sin ad-
jetivos, en Vuelta de enero. La pre-
gunta es de dificil respuesta, pero en
algun momento hay que comenzar a
esbozarla. Cuando menos es necesa-
rio poner en cierto orden el torrente
de preguntas nacidas de la lectura del
sugerente ensayo.

Los conservadores, ¢que se ficieron?

SA qué conservadores se refiere
Krauze? Si es a los que recibieron tal
nombre de pila por obray gracia de
padres y padrinos que se autobautiza-
ron liberales, las cosas se complican.
¢Son conservadores esos conserva-
dores? Si uno lee Caras de la historia,
del mismo autor que comentamos, pa-
rece que ni él esta tan seguro del con-
servadurismo de esos conservadores.
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Y es que mas bien parecen liberales.
Y parece gque su pugna con los libera-
les es una escaramuza entre herma-
nos divididos por banderas politicas
liberales: unos se la jugaron con el
despotismo ilustrado pro-monérquico,
y perdieron; los otros apostaron por
el republicanismo ¢menos despético,
menos ilustrado? y ganaron. Pero los
unos y los otros eran liberales, hijos
de su tiempo, creyentes de la razoén,
apostoles del progreso, modernos, ilu-
minados... jy poco vinculados con un
pueblo que hasta la fecha no es libe-
ral ni conservador, segun las etique-
tas repartidas el siglo pasado después
del naufragio del hombre que vino de
Miramar!

¢No es tan grotesco el emperador
austriaco vestido de charro como el
presidente zapoteca ataviado de mi-
nistro parisiense? Y, como Krauze fren-
te a otro mito, yo también “me santi-
guo tembloroso” al preguntarlo. Aqui
hay algo que hay que discutir -y en
algun numero de Vuelta lo hizo Aqui-
lino Duque al comentar una obra del
critico de la modernidad ilustrada, el
italiano Augusto del Noce- y es el
hecho de que la raz6n moderna, la
que se corond a si misma con Hegel y
se hizo emperadora con Napoledn, la
que inventé el mito del progreso, la
que iba a acabar con el misterio, el
tabu, la religion, el miedo, el dolor, la
enfermedad y la muerte, parece muy
poco apta para encarnarse y muy dis-
puesta a disfrazarse. Como la de los
héroes de Garcia Marquez, da la im-
presiéon de ser una soledad en busca
de pueblo.

¢No hay algo de cierto -y ojala
que Krauze nos ayude a aclararlo-
en la afirmacion de que supuestos
liberales y supuestos conservadores
fueron dos élites ilustradas que se en-
frentaron en la cima, lejos de los me-
xicanos reales, en nombre de ideas
iguales pero de partidos politicos di-
ferentes? ¢Acaso Maximiliano no era
un liberal? Si asi fue, su conflicto,
magnificado por las mismas elites y
convertido en la Unica historia de Mé-
xico, ha callado durante casi dos si-
glos la voz del pueblo mexicano. En
adelante, los vencedores llamarian
conservadores a los derrotados y ca-
da siguiente vencedor se ubicaria en
la genealogia de los anteriores. Y asi,
lo que ese pretexto para la irrespon-
sabilidad concreta que ha sido llama-
do historia por todos los tiranos, y
que diviniza a la victoria, haria de to-

do vencedor un liberal y de todo de-
rrotado un conservador. Lo que empe-
z6 como lucha de la razén para termi-
nar con el dogma devino ereccion de
la fuerza en criterio de racionalidad,
de verdad. Asi naci6é un laicismo més
fanatico que cualquier otro ismo: el
que pretende que soOlo puede tener
vida publica lo laico.

Y, si las cosas fueron asi, los con-
servadores ¢qué se ficieron? Y, en
consecuencia, ¢qué es lo que el PAN
puede recuperar de ellos? En todo
caso, tendria que recuperar algo de la
tradicion liberal, de la que liberales y
conservadores fueron manifestaciones
siamesas unidas por la voluntad de
monopolizar el poder.

Hay otra “matriz cultural”

En México, y en el mundo, hay cuan-
do menos una matrizcultural ademés
de la racionalista-iluminista-liberal. Es
la catdlica. Tiene en su base una afir-
macion enormemente importante: el
hombre es libre. Que a lo largo de la
historia se hubiese disimulado, extra-
viado, ocultado o temporalmente per-
dido es lo de menos. Existio y existe.
Frente al luteranismo de la predesti-
nacion -negacion de la libertad- afir-
moé a la persona individual libre. Por
eso siempre es posible un catolicis-
mo liberal, pero no con la carga que
lleva lo que habitualmente se llama
liberalismo. No es posible ahora en-
trar en muchos detalles, pero hay que
decir que en México hay un pueblo
catélico que no se hizo liberal con
nuestros llamados liberales, ni “con-
servador” con nuestros llamados con-
servadores. Tampoco ha sido conver-
tido al protestantismo por las sectas
de origen anglosajon, ni al marxismo
por todos los que lo han intentado
(hasta catdlicos). Vamos, ni siquiera
ha sido laicizado por las declaracio-
nes, Constitucion, textos gratuitos y
obligatorios, maestros diversos y de-
més. Sigue ahi, oyendo y leyendo un
discurso incomprensible y siguiendo
con poco interés las pugnas en la cls-
pide. Es tal vez, como lo decia en Gi-
nebra el polaco Leszek Kolakowski,
la materia en la que piensan todos los
que quieren hablar de un cambio o
promover una transformacion: objeto
que nunca ha sido sujeto o que, si lo
ha sido durante algun lapso, lo ha
dejado de ser en virtud de las élites
que lo han vuelto a sofocar.

Y ese pueblo es mayoritario en Mé-
xico. Tan mayoritario como incapaz

de movilizarse de acuerdo con sus
creencias. Tampoco hay ahora espa-
cio para ir a la busqueda del por qué,
pero podria imaginarse que es un pue-
blo al que las élites desarraigadas de
él no le han permitido generar sus
propias élites, esas si enraizadas y
fieles.

¢El hecho de que este pueblo no se
sienta -ni esté- vinculado con libe-
rales (de las dos familias) lo convierte
en conservador? Si, en el sentido que
el liberalismo da al conservadurismo:
es un pueblo religioso, todavia en con-
tacto con el mundo agrario, poco en-
tusiasmado por un progreso ofrecido
y jamas cumplido, despreciado en el
fondo por los hombres de razén. To-
dos los que viven de hablar de él es-
tdn dispuestos a hacer todo por él,
pero muy poco o nada con él. Todo
“revolucionario” parece decidido a lu-
char hasta la ultima gota de sangre de
aquel.

La élite de ese pueblo: pieles rojas

Como en México nadie acepta ser
conservador, ese pueblo se quedo sin
élite propia, fiel. Quedd a la merced
de sus salvadores. Y en esto mucha
responsabilidad es de quienes nos de-
cimos catélicos y hemos sucumbido
a una especie de complejo de pieles
rojas: en la reservacion nos ponemos
las plumas y los mocasines, danza-
mos e invocamos al Gran Espiritu.
Luego, derrotados por la modernidad
liberal, nos disfrazamos de blancos
para vivir tranquilos, sin temor a la
burla y al adjetivo.

Ha sido la incapacidad catdlica pa-
ra dar respuesta al iluminismo, a la
modernidad que diviniz6 al progreso,
la que ha generado al progresismo y
al integrismo catdlicos, nueva version
de pugna de élites y alejamiento del
pueblo. El progresista, incapazde dar
respuesta al desafio de la moderni-
dad ilustrada, se disuelve en ella: pa-
sa de catodlico liberal (etiqueta que
dan los liberales) a catélico marxista
(idem), reduce en ambos casos su
identidad a un problema de vida pri-
vada y, angelicalmente, piensa que
sus ideas religiosas no necesitan de
instituciones: jviva la diaspora! jviva
el cristianismo anénimo!. El integris-
ta, igualmente incapaz de dar respues-
ta a esa modernidad, no se disuelve
sino que se congela: decide vivir en el
ghetto, sin contacto, con el puro &ni-
mo de defender una fortaleza cuyas
murallas lo aprietan inexorablemen-



te. El uno opta por perder su identi-
dad para ganar al mundo. El otro opta
por olvidar el mundo para salvarse él.
Y ambos pierden con frecuencia en
los dos tableros.

Para poder vincularse con el pue-
blo, creo que el PAN tiene que recu-
perar su propio discurso original -mas
el de Gonzalez Luna que el del Go6-
mez Morin de 1939-que es el de ese
pueblo olvidado por las élites libera-
les (divididas en dos familias). Sus
dirigentes -todos catdlicos, pero ca-
si todos dispuestos a hacer politica
disfrazados de laicos- debemos de-
rrotar al complejo de pieles rojas y asi
entiendo la recuperacion de lo valido
de la tradicién conservadora: no co-
mo eslabonamiento histérico con los
liberales que perdieron una batalla a
manos de otros liberales, sino como
vinculaciéon con un pueblo que brilld
por un momento en la revolucién me-
xicana, y luego -entre promesas de
progreso, de conocimiento racional,
de...- llegé a donde estd hoy: a la
desarticulacién mejor barnizada de
socializaciéon y al margen de todos
los beneficios que la razén ilustrada
aseguré que tendriamos, una vez de-
rrotados los ¢conservadores?

vuelta

Q. dé"Tos 1as

' En memoria de

.. Alone

Hasta hace muy pocos afios, la critica
literaria estuvo dominada en Chile por
la cronica dominical de Hernan Diaz
Arrieta, que naci6 en 1891 y se firma-
ba desde comienzos de siglo con el
seudénimo de Alone. Alone, Hernan
Diaz, se defini6 siempre a si mismo
como el continuador criollo de Sainte
Beuve. el autor de las Charlas de los

Lunes, y como discipulo de Eriest
Renan y de Taine. Es decir, se habia
propuesto ser un liberal a la manera
del siglo XIX francés. En la ultima eta-
pa de su vida, a fines de la década del
sesenta y comienzos de los setenta,
tendi6 a salirse del puro comentario
de libros para hacer su defensa de la
libre empresa y de las libertades pu-
blicas, que creia amenazadas por el
avance de la izquierda y, sobre todo,
por el triunfo electoral de la Unidad
Popular. En esa época, Pablo Neruda,
que hasta cierto punto habia sido des-
cubierto en su juventud por Alone, al
igual que Gabriela Mistral y muchos otros
autores chilenos, sostuvo que era "un
gran escritor y un ciudadano extravagan-
te”. Afios después, hacia 1978, cuan-
do se vio que el golpe de Estado no
facilitaba una “transiciéon a la demo-
cracia” sino la instauracion cada dia
mas solida de una dictadura de corte
franquista, Alone, ya demasiado an-
ciano, opté por ingresar en su zona
definitiva de silencio.

Me consta, a raiz de algunos casos
de censura de libros, que fue aveces
un silencio irritado y que Alone, por
momentos, quiso volver a tomar la
pluma para protestar. Ya era, por des-
gracia, demasiado tarde para él. Aho-
ra, a los 93 afios de edad, acaba de
morir, en medio de la indiferencia, en
un pais que lo ignora y que para él
habria resultado irreconocible. El per-
sonaje se habia convertido, de un mo-
do paraddjico, sin darse demasiada
cuenta, en representante genuino de
la cultura chilena del pasado, una cul-
tura que tenia elementos minoritarios,
elitistas, junto a verdaderos ingredien-
tes democraticos.

Toda mi generacién, conocida en
Chile como “generaciéon del cincuen-
ta”, se formd, en alguna medida, bajo
el alero de Alone, definiéndose en tér-
mirtos de simpatias o diferencias con
él. Hubo, desde luego, muchas otras
figuras o sombras tutelares: Gabriela
Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huido-
bro, Humberto Diaz Casanueva, Ro-
samel del Valle, el Tedfilo Cid del gru-
po surrealista de “La Mandragora”,
Luis Oyarzun Pefia, Nicanor Parra.
Todos nuestros maestros y anteceso-
res, sin embargo, tenian alguna deu-
da con Alone y estaban obligados a
tomar posicion frente a él, con admi-
raciébn o con agresividad, incluso con
ira, pero nunca con indiferencia. Ga-
briela Mistral se mantuvo siempre uni-
da a ét. Vicente Huidobro le publicé

sus trabajos de juventud en su revista
“Musa Joven”. Méas tarde se distan-
ciaron por razones politicas. En unas
memorias incompletas, tituladas Pre-
térito Imperfecto, Alone, a propdsito
de su ruptura con Huidobro, escribe:
“Me dedicé una pagina agria, inten-
cionada, en una de esas revistas efi-
meras que solia fundar, tan dificil de
ver, por lo demas, como lo era, enton-
ces, la parte del cuerpo con cuyo nom-
bre la bautizé: ‘Ombligo™.

Pablo Neruda intercambiaba con
Alone ocasionales estocadas o alfile-
razos politicos, pero siempre recono-
ci6 el apoyo que habia recibido en su
juventud de Hernan Diaz, que llegé al
extremo de prestarle quinientos pe-
S0S, suma importante en esos afios
(1923), para pagar la impresién de
Crepusculario. Fueron amigos hasta
el final, a pesar de las diferencias ideo-
l6gicas. Alone, al saber la muerte de
Neruda, doce dias después del golpe
de Estado, y pese a su absoluta dife-
rencia de posicién frente a ese hecho,
lleg6 a rendirle homenaje, con lagri-
mas en los 0jos, a la casa de Santiago
que habia sido saqueada y destruida
por hordas fascistas. Después siguid
al cementerio, pero ahi, segin me ha
contado una persona que lo acompa-
flaba, escuché cantar la Internacional
y dijo: “Hasta aqui no més llego”, pro-
cediendo a retirarse. Muchas veces,
en los tiempos en que Alone, alejado
de la critica literaria y convertido en
panfletista politico, atacaba con fero-
cidad al allendismo, oi decir a Neruda
que era, a pesar de todo, uno de los
grandes escritores chilenos.

Alone nunca fue un escritor de pro-
grama, un cultivador sistemético de
la narracion, del ensayo o de la poe-
sia, como lleg6 a serlo el propio Neru-
da. Si pienso en la literatura de la
Espafia moderna, creo que la perso-
nalidad de Alone se puede comparar
en muchos aspectos con la de Josep
Pla. Alone no se encerraba en ningun
género, ni siquiera en la critica, pero
tenia el dominio de una escritura ori-
ginal, creativa, que se servia de cual-
quier pretexto para su creacion. Uno
de sus grandes pretextos, desde lue-
go, fue la lectura y el comentario de lo
que leia. Por eso, precisamente, llegd
a ser un critico extraordinario para su
época.

Mi primer contacto personal con
Hernan Diaz Arrieta, indirecto, como
se verd, se produjo en mi adolescen-
cia y retrata muy bien al personaje.
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