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GIROS NEGROS
Especie protegida

La literatura tiene un sistema de pesos y medidas diame-
tralmente opuesto a las leyes de la física: las novelas “li-
geras” por lo común rebasan las quinientas páginas, pero

sus voraces lectores retroceden con horror ante un “pesado”
poema que puede condensar el infinito en media cuartilla. El
cuento se sitúa a medio camino entre los dos extremos: no puede
tener la concentración de un poema ni la longitud de una 
novela, pero aspira a reunir lo mejor de ambos géneros. Por su
brevedad, el cuento debería ser el género favorito de la gente
con poco tiempo para leer. Sin embargo, los ejecutivos satu-
rados de trabajo siempre llevan a la playa o al avión novelas
voluminosas, porque, en realidad, los hábitos de lectura no
dependen tanto del tiempo dedicado a los libros sino del 
esfuerzo mental requerido por cada género. La novela conven-
cional es una alberca de agua tibia donde la imaginación del
lector sólo trabaja en la primera zambullida y luego nada de
muertito con ayuda del salvavidas que le proporciona el autor.
Por el contrario, los libros de cuentos exigen renovar el esfuerzo
imaginativo al inicio de cada relato, romper la identificación
alcanzada con un personaje y caminar a oscuras en un mundo
desconocido. La novela es una casa hecha, el cuento sólo 
ofrece los planos para construirla. Pero la recompensa para el
lector que entra y sale de diferentes ficciones, sin rehuir el desa-
fío intelectual de situarse en un nuevo contexto, es el descubri-
miento de una realidad velada por los telones de la conciencia,
pues, como ha observado Ricardo Piglia: “El cuento se constru-
ye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto,
reproduce la búsqueda de una experiencia siempre renovada
que nos permita ver una verdad secreta bajo la superficie opaca
de la vida”.

Vivimos en una época en que la gente sólo busca distraerse
de sus propias distracciones, como decía Eliot. Fijar la atención
en algo se considera ya una proeza: de ahí la resistencia de mu-
chos lectores a cambiar varias veces su foco de atención en un
mismo libro. Maleducados por la industria del entretenimiento,
muy pocos adultos pueden combinar el placer de la evasión
con la gimnasia del intelecto. Para superar esa atrofia necesita-
rían quizá la agilidad mental de los niños, que no han perdido
el gusto por los cuentos a pesar de su adicción televisiva. Los
cuentos infantiles tienen todavía un mercado considerable,
mientras que los cuentos para adultos se han convertido en la
secreta pasión de una minoría cada vez más exigua. Incluso 
en los países más cultos de Europa, las editoriales rechazan a
ciegas los libros de cuentos, a menos que sus autores hayan 
publicado previamente novelas de éxito. Gracias a esta política

editorial discriminatoria y zafia, un género popular por anto-
nomasia, que desde los albores de la civilización se transmitió
de boca en boca sin necesidad de pulmones artificiales, ha 
ingresado ya, junto con la poesía y el ensayo, en el santuario de
las especies literarias protegidas, que por falta de público no
podrían sobrevivir sin el mecenazgo estatal o privado.

Para quienes creen que la literatura es el monopolio de una
casta divina encargada de escribir, leer y premiar sus textos sin
la interferencia de ningún plebeyo, la transformación del cuen-
to en un género minoritario será sin duda un motivo de júbilo.
Pero quienes pensamos que los géneros literarios se nutren del
diálogo con el lector común, y en su ausencia pierden vigor
(porque la literatura de escritores para escritores es una espe-
cie de dictadura sin fiscalización de la sociedad, solapadora de
incontables fraudes), la caída del cuento en las catacumbas 
de lo exquisito es una desgracia. Cuando un escritor depende
de otro escritor para obtener prestigio es inevitable la forma-
ción de mafias, como ha ocurrido con los géneros literarios de
acceso más restringido. Por eso es importante aplaudir a las edi-
toriales que reman contra la corriente y luchan por ampliar el
mercado del cuento en condiciones adversas, a sabiendas de
que su aventura les puede reportar pérdidas económicas. En
México, el principal esfuerzo en este sentido lo viene realizando
la editorial Planeta, que de 1999 a la fecha edita anualmente
una antología de Los mejores cuentos mexicanospublicados durante
el año anterior en revistas y suplementos. Cuando este ar-
tículo aparezca ya estará en librerías el último volumen de la
serie, con prólogo y selección de Bárbara Jacobs. Las antolo-
gías de Planeta, donde los autores reconocidos alternan con los 
nuevos valores del género, pueden estimular a los cuentistas
jóvenes de una manera más eficaz que los premios de cuento
instituidos por el Conaculta, que la propia burocracia cultural
ha desprestigiado hasta la invisibilidad.

Pero sin duda, el más beneficiado con estos recuentos anua-
les de la cuentística nacional es el público lector interesado en
conocer a fondo la narrativa mexicana contemporánea. Cada
año, las novelas exitosas acaparan los reflectores y los mejores
lugares de las librerías, pero la experiencia demuestra que a la
larga las obras más perdurables resultan ser relatos extraviados
en revistas clandestinas. En las últimas décadas, la nómina de
cuentistas notables supera con mucho a la de novelistas sobre-
salientes, no sólo en México, sino en toda Latinoamérica. De
manera que los lectores constreñidos a la novela por desinfor-
mación o pereza se están perdiendo los manjares más suculentos
de un banquete donde tienen reservada la silla de honor. ~


