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CARTA DE MADRID

a otra noche vi, en una televisién de pago y ya empe-

zado, un documental norteamericano titulado algo asi

como Enamoradas de asesinos, que se ocupaba de varios
casos de mujeres prometidas o casadas con culpables no ya
de homicidios, sino efectivamente de asesinatos, algunos de
particular repugnancia y vileza. Salfan un tal Danny Rolling
y su novia, una peluquera rubicunda, gordita y chata; o un tal
Richard Ramirez y su sefiora, asimismo regordeta y algo
afiosa; o un tal Eric Menendez y su ex novia, pues ella lo ha-
bia dejado por haberle ¢l sido “infiel” con otra (nunca se
habia dado sexo real entre ellos, sélo telefénico). Esta dltima
era joven y agraciada.

Lo llamativo del asunto, claro estd, es que no se trataba de
las esposas o parejas anteriores alos crimenes de esos convictos.
Uno puede entender sin demasiada dificultad que alguien se
empeiie en seguir queriendo y apoyando a quien ya querfa
antes de que ese seramado se cargase a unos cuantos semejan-
tes. He dicho “sin demasiada dificultad”, lo cual no significa
“con facilidad”. Pero en fin, los vinculos entre los humanos
son a veces muy profundos, por complejos o por elementa-
les, y uno comprende a medias que pueda resultar casi impo-
sible desanudarlos o retirar segtin qué afectos (pienso, sin ser
madre, en lo costoso que ha de serle a una madre retirarselo
a sus vdstagos, hagan éstos lo que hagan). Estas mujeres, sin
embargo, habian conocido y por tanto habfan decidido amar
aesosasesinos cuando estaban ya condenadosy encarcelados,
unos a la espera de ejecucion, otros instalados en su cadena
perpetua. El documental conclufa con un rétulo en el que se
venia a decir que estos casos no eran tan infrecuentes o extra-
fios como podria haber creido el espectador: la mayoria de
los culpables de asesinato de los Estados Unidos, se infor-
maba, recibian alrededor de quinientas cartas anuales de
mujeres (cada uno), interesdndose por ellos. Esos individuos,
colegfa uno, tenfan dénde elegir.

Las imdgenes iban mostrando a las novias y a los asesinos,
por separado o, en alguna ocasién, juntos. Uno de los del co-
rredor de la muerte, Rolling, habia tenido otra enamorada
antes de la peluquera: una mujer de mediana edad que es-
cribia su biografia. En una escena se vefa cémo este hombre,
ante un juez, y tras la pregunta —imagino que formularia—
“éQuiere afiadir algo?”, se arrancaba con una exhibicionista
declaracion de amor hacia su bidgrafa, presente en la sala, a
la que en seguida ponfa musica literalmente, para cantarle
una cancién de bonita letra, muy ufano, con buena voz y con
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contoneo. Ella lo contemplaba embelesada: crédula de su
pasion, divertida por su osadia, halagada, idiotizada. Mds tarde
aparecia doliente y furiosa porque Rolling, sin previo aviso,
la habia sustituido por la peluquera. Esta, a preguntas de una
cliente (“¢Te vas a casar con é1? ¢Y no te da miedo, sabiendo
lo que hizo?”), confesaba que algo de repelus si le daba su
inminente matrimonio, que por otra parte no ibaa consumar-
se, al prohibir su Estado el sexo a sus precaddveres. Pero que,
claro, pese a lo que Danny habia hecho, también existia un
Danny que s6lo ella conocia y que era tierno, amable, sen-
sible, galante e inteligente. Listo ya parecia el tal Danny cuan-
dosedirigiaalacdmara, tratando de causar buena impresion,
pero con una falsedad tan evidente que era del todo imposi-
ble percibir en él la menor sefal de arrepentimiento. Este
Danny se habia llevado por delante, uno por uno y en di-
ferentes fechas, a cinco jovenes, en el caso de las chicas (tres,
si mal no recuerdo) tras haberlas violado y mantenido con
vida largas horas, haciéndoles creer que no moririan si se
portaban. Por su parte, Menendez y su hermano Lyle se ha-
bian cargado, con premeditacién y frialdad, a su padre y a su
madre; y Ramirez, creo, era culpable de una no corta serie de
asesinatos gratuitos. Un hombre atractivo este altimo, al que,
en el transcurso de un juicio, se vefa timarse desde el banqui-
1lo con una mujer del pablico que, segin contaban, le habfa
abierto bien las piernas para que echara un vistazo a sus lin-
das no-bragas.

Las tres novias o esposas que alcancé a ver parecian panfi-
las, por no decir unas pavas y unas bobas; ingenuas, crédulas
hasta lo inverosimil: jurarfa que cualquier espectador desa-
pasionado se daba cuenta del absoluto paripé de los tres ga-
lanes, ninguno era De Niro. De su despreocupacion, de su
cuajo, de su falta de remordimientos, de su indiferencia hacia
sus victimas, a quienes habian matado sin ni siquiera motivo
o mévil; de su ironfa hacia las enamoradas, quienes, por lo
demds, parecfan mujeres comunes, seguramente buenas mu-
jeres, quizd piadosas, sin duda con ansias redentoras, no sé.
También, sin duda, con un elemento de frivolidad en ellas:
habfan ido a fijarse en asesinos crueles a sabiendas de que lo
eran, o acaso porque lo eran. O, atin peor y mas frivolo y daii-
no e imbécil, acaso porque eran famosos gracias a sus muchos
crimenes, figuras del invasor y voraz espectdculo en que to-
do se convierte hoy en dfa. Quizd en otra ocasién habré de
continuar con este asunto, pues se me agota el espacio, que
no el verbo. —
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