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CARTA DE MADRID
Amar al malo

La otra noche vi, en una televisión de pago y ya empe-
zado, un documental norteamericano titulado algo así
como Enamoradas de asesinos, que se ocupaba de varios

casos de mujeres prometidas o casadas con culpables no ya
de homicidios, sino efectivamente de asesinatos, algunos de
particular repugnancia y vileza. Salían un tal Danny Rolling
y su novia, una peluquera rubicunda, gordita y chata; o un tal
Richard Ramirez y su señora, asimismo regordeta y algo 
añosa; o un tal Eric Menendez y su ex novia, pues ella lo ha-
bía dejado por haberle él sido “infiel” con otra (nunca se 
había dado sexo real entre ellos, sólo telefónico). Esta última
era joven y agraciada. 

Lo llamativo del asunto, claro está, es que no se trataba de
las esposas o parejas anteriores a los crímenes de esos convictos.
Uno puede entender sin demasiada dificultad que alguien se
empeñe en seguir queriendo y apoyando a quien ya quería
antes de que ese ser amado se cargase a unos cuantos semejan-
tes. He dicho “sin demasiada dificultad”, lo cual no significa
“con facilidad”. Pero en fin, los vínculos entre los humanos
son a veces muy profundos, por complejos o por elementa-
les, y uno comprende a medias que pueda resultar casi impo-
sible desanudarlos o retirar según qué afectos (pienso, sin ser
madre, en lo costoso que ha de serle a una madre retirárselo
a sus vástagos, hagan éstos lo que hagan). Estas mujeres, sin
embargo, habían conocido y por tanto habían decidido amar
a esos asesinos cuando estaban ya condenados y encarcelados,
unos a la espera de ejecución, otros instalados en su cadena
perpetua. El documental concluía con un rótulo en el que se
venía a decir que estos casos no eran tan infrecuentes o extra-
ños como podría haber creído el espectador: la mayoría de
los culpables de asesinato de los Estados Unidos, se infor-
maba, recibían alrededor de quinientas cartas anuales de
mujeres (cada uno), interesándose por ellos. Esos individuos,
colegía uno, tenían dónde elegir.

Las imágenes iban mostrando a las novias y a los asesinos,
por separado o, en alguna ocasión, juntos. Uno de los del co-
rredor de la muerte, Rolling, había tenido otra enamorada
antes de la peluquera: una mujer de mediana edad que es-
cribía su biografía. En una escena se veía cómo este hombre,
ante un juez, y tras la pregunta –imagino que formularia–
“¿Quiere añadir algo?”, se arrancaba con una exhibicionista
declaración de amor hacia su biógrafa, presente en la sala, a
la que en seguida ponía música literalmente, para cantarle
una canción de bonita letra, muy ufano, con buena voz y con

contoneo. Ella lo contemplaba embelesada: crédula de su
pasión, divertida por su osadía, halagada, idiotizada. Más tarde
aparecía doliente y furiosa porque Rolling, sin previo aviso,
la había sustituido por la peluquera. Ésta, a preguntas de una
cliente (“¿Te vas a casar con él? ¿Y no te da miedo, sabiendo
lo que hizo?”), confesaba que algo de repelús sí le daba su
inminente matrimonio, que por otra parte no iba a consumar-
se, al prohibir su Estado el sexo a sus precadáveres. Pero que,
claro, pese a lo que Danny había hecho, también existía un
Danny que sólo ella conocía y que era tierno, amable, sen-
sible, galante e inteligente. Listo ya parecía el tal Danny cuan-
do se dirigía a la cámara, tratando de causar buena impresión,
pero con una falsedad tan evidente que era del todo imposi-
ble percibir en él la menor señal de arrepentimiento. Este
Danny se había llevado por delante, uno por uno y en di-
ferentes fechas, a cinco jóvenes, en el caso de las chicas (tres,
si mal no recuerdo) tras haberlas violado y mantenido con
vida largas horas, haciéndoles creer que no morirían si se
portaban. Por su parte, Menendez y su hermano Lyle se ha-
bían cargado, con premeditación y frialdad, a su padre y a su
madre; y Ramirez, creo, era culpable de una no corta serie de
asesinatos gratuitos. Un hombre atractivo este último, al que,
en el transcurso de un juicio, se veía timarse desde el banqui-
llo con una mujer del público que, según contaban, le había
abierto bien las piernas para que echara un vistazo a sus lin-
das no-bragas. 

Las tres novias o esposas que alcancé a ver parecían pánfi-
las, por no decir unas pavas y unas bobas; ingenuas, crédulas
hasta lo inverosímil: juraría que cualquier espectador desa-
pasionado se daba cuenta del absoluto paripé de los tres ga-
lanes, ninguno era De Niro. De su despreocupación, de su
cuajo, de su falta de remordimientos, de su indiferencia hacia
sus víctimas, a quienes habían matado sin ni siquiera motivo
o móvil; de su ironía hacia las enamoradas, quienes, por lo
demás, parecían mujeres comunes, seguramente buenas mu-
jeres, quizá piadosas, sin duda con ansias redentoras, no sé.
También, sin duda, con un elemento de frivolidad en ellas:
habían ido a fijarse en asesinos crueles a sabiendas de que lo
eran, o acaso porque lo eran. O, aún peor y más frívolo y dañi-
no e imbécil, acaso porque eran famosos gracias a sus muchos
crímenes, figuras del invasor y voraz espectáculo en que to-
do se convierte hoy en día. Quizá en otra ocasión habré de
continuar con este asunto, pues se me agota el espacio, que
no el verbo. ~


