Huco Hir1ART

MINIATURAS

iabuelo Mariano Diez de Urdaniviacaminabatodos

los dias una cuadralarga de laavenida Alvaro Obre-

g6n, una maravilla de apacibilidad y compostura
por entonces, hasta la peluqueria, donde Felipe, el peluquero,
loafeitaba. Todoslos dias, pues miabuelo era hombre de otros
tiempos, mas remansados: desayunaba en la cama, iba al café
con sus amigos, en la manana y en la tarde, y, claro, nunca
aprendié a manejar automdvil, se desplazaba en tranvia y a
pie. Como Felipe era indigena impasible, y muy callado, la
conversacién corriaacargo de miabuelo, que siempre fue muy
platicador. Unbuen dia, cuando se desarrollabalarasura, Feli-
peempezdaretorcerse. Balbucedalgo ininteligible, luego eché
un borbot6n de sangre sobre lablanca, inmaculada sabana de
peluqueria y se desplomé muerto sobre mi abuelo.

Durante mucho tiempo se hablé en la familia del incidente.
Dado que mi abuelo era de esos viudos muy cuidados, mi-
mados, consentidos, podriamos decir, por sus hijas, se tendia
a la desconsideracién poco cristiana de casi, y sin el casi,
culpar a Felipe de haber sobresaltado asi a mi pobre abuelo
con su stbito y relampagueante fallecimiento: “Te imaginas,
repetian mis tfas, Felipe cay6 sobre él con todo su peso y tu
abuelo no podia quitérselo de encima. Todo mundo sabe que
los muertos se hacen muy pesados, y tu abuelo ahi debajo, con
toda esa sangre, a gritos pidiendo auxilio. Hasta que, al fin,
los vecinos se acomidieron a ayudar y le quitaron el peso de
encima’.

Mi abuelo no decfa nada, porque tenia amistad con Felipe
y lo apenaba su muerte.

A mi peluquero acd en N.Y. lo conoci porque a veces ma-
neja el elevador del edificio donde vivo. Se llama Jerry laco-
no, italiano, natural nada menos que de Porto Empedocle,
en Sicilia.

—C6mo —exclama Jerry, en perfecto espafiol; su esposa es
argentina y Jerry habla muy fluidamente espafiol—, dusted ha
leido a Empedocle? —Empedocle, dice, sin las.

—Claro, Jerry, claro —contesto—, lo estudié en la escuela,
s6lo quedan fragmentos de lo que escribid, pero los lef todos.

No le digo mas. No le cuento, por ejemplo, que un mexi-
cano, Adolfo Garcia Dfaz, escribié una vez, hace mucho, un
articulo muy bueno sobre Empedocle. Nuestra conversacion,
afortunadamente, no incluye ese tipo de informacion.

Jerry es personaennoblecida porlaenérgicaalegriade vivir.
Desde los 17 afos se eché a viajar (“¢Sabe?, alld en Sicilia no
habia trabajo”, cuenta). Discurrié por acd y por alld, Londres
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y no se dénde mds, recalé en Nueva York y ya no se movié de
aqui. Todo eso me lo cuenta mientras me corta el pelo. Una
vez al mes, no diario como mi abuelo, voy con él a la pe-
luquerfa. Y ahi, mientras me pela, observo. Y he hecho un
descubrimiento.

Es este: te estdn cortando el pelo, ya van a terminar y, en
cierto momento, el peluquero detiene su quehacer, te quita la
siabana atada a tu cuello, la sacude y la vuelve a atar para aca-
bar el corte, esto es, rematar con cierta parte fina de la opera-
cién (que incluye igualar las patillas, rasurar la nuca y acabar
de emparejar el corte de pelo). Muy bien, el primer punto
es este: dpor qué hace ese alto el peluquero?, ipor qué se
detiene, sacude, limpia y luego vuelve a trabajar? Podria
seguir hasta acabar sin sacudir nada. Entonces, é por qué hace
esa pausa’?

Este es el hecho que hay que explicar, y el primero, y mas
arduo, dificil, de los puntos del descubrimiento cientifico: la
sagrada perplejidad, esto es, la capacidad stbita de advertir
algo raro, asombroso, que merece explicacién.

Ahora tratemos de relacionar. Obsérvese que lo mismo
exactamente se hace hacia el final de la comida. Llegado cier-
to momento, la comida se interrumpe, los platos vacios regre-
san a la cocina, esto es, se limpia la mesa, se recogen las migajas
del mantel (operacién paralela al sacudir los pelos de la sabana
de peluquero) y se procede a servir el postre y el café.

Podemos llamar a este procedimiento “retérica del doble
final”. Porque no nos basta que las cosas terminen una vez
(parece que quedan dudas de que hayan concluido), necesi-
tamos que terminen dos veces: la primera, retérica, que marca
una fase, un tiempo del ritmo, un paso del desarrollo de algo,
y la segunda, ya definitiva y concluyente. La primera prepa-
ra para aceptar la segunda.

Esta misma retdrica tienen las obras de teatro. Por ejem-
plo, las de Shakespeare. La obra no puede terminar con la
muerte de Otelo. Necesitamos una pequena escena extra, de
desempance. Los dramas no pueden acabar muy arriba, pre-
cisamos el desempance tranquilo. Hay, por decirlo asi, que
aterrizarlos, la ola debe adelgazar en laarena de la playa. Hay
esa necesidad humana, éo me vas a decir que Shakespeare no
sabfa nada de necesidad dramatica?

Y bueno, eso descubrien la peluquerfa. Pero no he hallado
todavia ninguna explicacién. éPor qué necesitamos que las
cosas acaben dos veces? ¢ Se te ocurre algo? Mientras piensas,
me despido, recién peluqueado, desde N.Y. —
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