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TERTULIA Hugo Hiriart

MINIATURAS
Descubrimientos en la peluquería

Mi abuelo Mariano Diez de Urdanivia caminaba todos
los días una cuadra larga de la avenida Álvaro Obre-
gón, una maravilla de apacibilidad y compostura

por entonces, hasta la peluquería, donde Felipe, el peluquero,
lo afeitaba. Todos los días, pues mi abuelo era hombre de otros
tiempos, más remansados: desayunaba en la cama, iba al café
con sus amigos, en la mañana y en la tarde, y, claro, nunca
aprendió a manejar automóvil, se desplazaba en tranvía y a
pie. Como Felipe era indígena impasible, y muy callado, la
conversación corría a cargo de mi abuelo, que siempre fue muy
platicador. Un buen día, cuando se desarrollaba la rasura, Feli-
pe empezó a retorcerse. Balbuceó algo ininteligible, luego echó
un borbotón de sangre sobre la blanca, inmaculada sábana de
peluquería y se desplomó muerto sobre mi abuelo.

Durante mucho tiempo se habló en la familia del incidente.
Dado que mi abuelo era de esos viudos muy cuidados, mi-
mados, consentidos, podríamos decir, por sus hijas, se tendía
a la desconsideración poco cristiana de casi, y sin el casi, 
culpar a Felipe de haber sobresaltado así a mi pobre abuelo
con su súbito y relampagueante fallecimiento: “Te imaginas,
repetían mis tías, Felipe cayó sobre él con todo su peso y tu
abuelo no podía quitárselo de encima. Todo mundo sabe que
los muertos se hacen muy pesados, y tu abuelo ahí debajo, con
toda esa sangre, a gritos pidiendo auxilio. Hasta que, al fin,
los vecinos se acomidieron a ayudar y le quitaron el peso de
encima”. 

Mi abuelo no decía nada, porque tenía amistad con Felipe
y lo apenaba su muerte.

A mi peluquero acá en N.Y. lo conocí porque a veces ma-
neja el elevador del edificio donde vivo. Se llama Jerry Iaco-
no, italiano, natural nada menos que de Porto Empedocle, 
en Sicilia. 

–Cómo –exclama Jerry, en perfecto español; su esposa es
argentina y Jerry habla muy fluidamente español–, ¿usted ha
leído a Empedocle? –Empedocle, dice, sin la s.

–Claro, Jerry, claro –contesto–, lo estudié en la escuela, 
sólo quedan fragmentos de lo que escribió, pero los leí todos.

No le digo más. No le cuento, por ejemplo, que un mexi-
cano, Adolfo García Díaz, escribió una vez, hace mucho, un
artículo muy bueno sobre Empedocle. Nuestra conversación,
afortunadamente, no incluye ese tipo de información.

Jerry es persona ennoblecida por la enérgica alegría de vivir.
Desde los 17 años se echó a viajar (“¿Sabe?, allá en Sicilia no
había trabajo”, cuenta). Discurrió por acá y por allá, Londres

y no se dónde más, recaló en Nueva York y ya no se movió de
aquí. Todo eso me lo cuenta mientras me corta el pelo. Una
vez al mes, no diario como mi abuelo, voy con él a la pe-
luquería. Y ahí, mientras me pela, observo. Y he hecho un
descubrimiento.

Es este: te están cortando el pelo, ya van a terminar y, en
cierto momento, el peluquero detiene su quehacer, te quita la
sábana atada a tu cuello, la sacude y la vuelve a atar para aca-
bar el corte, esto es, rematar con cierta parte fina de la opera-
ción (que incluye igualar las patillas, rasurar la nuca y acabar
de emparejar el corte de pelo). Muy bien, el primer punto 
es este: ¿por qué hace ese alto el peluquero?, ¿por qué se 
detiene, sacude, limpia y luego vuelve a trabajar? Podría 
seguir hasta acabar sin sacudir nada. Entonces, ¿por qué hace
esa pausa? 

Este es el hecho que hay que explicar, y el primero, y más
arduo, difícil, de los puntos del descubrimiento científico: la
sagrada perplejidad, esto es, la capacidad súbita de advertir
algo raro, asombroso, que merece explicación. 

Ahora tratemos de relacionar. Obsérvese que lo mismo
exactamente se hace hacia el final de la comida. Llegado cier-
to momento, la comida se interrumpe, los platos vacíos regre-
san a la cocina, esto es, se limpia la mesa, se recogen las migajas
del mantel (operación paralela al sacudir los pelos de la sábana
de peluquero) y se procede a servir el postre y el café.

Podemos llamar a este procedimiento “retórica del doble
final”. Porque no nos basta que las cosas terminen una vez
(parece que quedan dudas de que hayan concluido), necesi-
tamos que terminen dos veces: la primera, retórica, que marca
una fase, un tiempo del ritmo, un paso del desarrollo de algo,
y la segunda, ya definitiva y concluyente. La primera prepa-
ra para aceptar la segunda.

Esta misma retórica tienen las obras de teatro. Por ejem-
plo, las de Shakespeare. La obra no puede terminar con la
muerte de Otelo. Necesitamos una pequeña escena extra, de
desempance. Los dramas no pueden acabar muy arriba, pre-
cisamos el desempance tranquilo. Hay, por decirlo así, que
aterrizarlos, la ola debe adelgazar en la arena de la playa. Hay
esa necesidad humana, ¿o me vas a decir que Shakespeare no
sabía nada de necesidad dramática?

Y bueno, eso descubrí en la peluquería. Pero no he hallado
todavía ninguna explicación. ¿Por qué necesitamos que las
cosas acaben dos veces? ¿Se te ocurre algo? Mientras piensas,
me despido, recién peluqueado, desde N.Y. ~


