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NUEVO SIGLO

0, no es que aborrezca a la Ciudad de México, pero

desde que se cobija bajo los auspicios de la esperanza

la encuentro mds lejana. Triste cosa en esta ciudad
que de por si se aleja sola, que nos estd abandonando siem-
pre. Ama cualquier cosa en ella y al dia siguiente se la llevé
la tolvanera madre. {Amabas tal rincén, tal barrio? Miralo
ahora: ladrillos rotos, vulcanizadora, una combi llena de tri-
pas. Y mientras la ciudad nos va dejando, la vida se nos va
pensando cémo dejarla a ella. La ciudad se atarea en dos
conductas: dejarnos y no dejarse. Lo tnico que realmente nos
pertenece de ellaes su perenne, tenaz desaparicion. Recuerdo
algunas escenas...

i Vesperal Parque México, cuando de sus verandas descara-
peladas se colgaban los suicidas, frutos negros en las bugam-
bilias secas! {En las patridas aguas de sus fuentes, haciendo las
delicias de los nifios de la calle, el cardumen retozén de los
condones! |Y en el anciano lago de lodo, flotando silenciosa,
la deslizante parvada de lostetrapacks! | Y aquiy alla, entre los
arbustos, lejos de los faroles fundidos, cuidandose del gendarme
(que a su vez se cuidaba de la policia), diciéndose cositas, la
pareja encendida del violador y la victima!

iRedonda avenida Amsterdam! jEvoco tus mafianas: tu
camellén hervia de comerciantes informales! No se habia
llenado adn de multifamiliares de cartén y estacionamientos
subterraneos clandestinos, y el paseante caminaba a la som-
bra de las papayas de peltre suspendidas de los fresnos. |Ah,
y tus pregones, aleluya del crucero, maitines astrosos con voto
de pobreza! ¢Serfas la misma sin la algarabfa de ese ejército
que canta las virtudes del cloro comestible, la pantaleta abor-
tiva, el gasesito lacrimégeno o la granadita de mano? jMerca-
raaaaaaaaaaaaadn municioncitas vivas!

iChapultepec frondoso! jCudntas veces recorri tus paseos
sefioriales, pisando tu alfombra de chicharrones y algodén
rosado, hacia la Avenida de los Poetas, antes de que sus esta-
tuas fueran sustituidas, por orden de uno u otro plebiscito,
con hologramas de cuerpo entero del Grupo Limite! [Y tu
viejo zooldgico, donde veiamos fauna extinta en videotapes
y, entre las sdbanas tendidas, recién lavadas en los charcos,
adivindbamos si eran restos de pandas o de tigres los huesos
calcinados entre el rescoldo humeante de las jaulas!

Patética Zona Rosa... {Quién cantard tus noches febriles,
coscolina hedionda de aretes de jeringa, cuando tus calles
todavia eran jolgorio de traficantes, aparador conspicuo de
suripantas tarpidas, racimos de pulpa fofa en las esquinas du-
ras; briagos zigzagueantes con sus solapas de fideos; desfile
de coreanos tumescentes; paseadero de padrotes polimorfos;
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olla de guaruras cuidando autos de diputados bebedores de
presupuesto en teibeldans con salomés de Ucrania?

jCoyoacan de los becarios! ¢ Recuerdas tu postin manicu-
radamente arcaico, cuando atn habia troncos muertos de
jacarandas en las aceras, antes de que los neomatachines los
quemaran en sus altares para sus Coatlicues de origami? |Fe-
nol de tradiciones domingueras, anhelo del chiquillo por su
barquillo de anfetaminas, su elote postrangénico! jCoyoacan:
congelador de tipos populares! ¢ Dénde sinoen tus calles des-
pedradas podian ya verse darkies de cutis clorético y parpados
tatuados, driculas mestizos, poetas con plumas llenas de
capuchino, hiperchontales de pacota con sus atabales de ta-
blarroca y su penacho de gargajos, beatas en minifalda, el
ltimo hippie con la cabeza coronada de liendres?

Larga Calle de la Moneda, donde en un dia afortunado
logré ver a lo lejos, a casi tres cuadras de distancia, la traza
impecable de dos ctpulas, antes de que el esmog resucitara
y su gris esponjoso se cuajara de nuevo, cobertor de fieltro
bacterial sobre las hordas de miserables, vendedores de
yoyos, libros usados de marxismo usado, shampd, sociélogos
franceses, lavativas. |Y miles de manadas de miles de perros
palidos!

Y junto a ella, el circo cibico del Zécalo, escenario de
escarnios, plaza de sacrificios, tablero amorfo de un ajedrez
tarado, centro paralitico del rehilete frenético donde, restos
de la Gran Huelga General de 2003, se alzaba la enorme pird-
mide de taxis oxidados, termitero de una hectdrea y trescien-
tos metros de alto, en cuyo interior habia cines, cultivos de
mariguana, Sanborns, oficinas de hacienda, cementerioy cien
mil habitantes de una etnia 1lamada los mobilois, estatura
escasay catadura amarilla, que vivian de agua de acumulador
y aceite lubricante.

Lencha City. Como divisa urbana, la esperanza era una cur-
silada; como método, una derrota a priori. Y sin embargo, no
me incomodaba que fuese esa mi ciudad mia. Eran sus condi-
ciones y las acataba. La tinica manera de vivir esa ciudad era
perdiéndola. Nadie vive mds su ciudad que quien la ha
perdido. Las ciudades modernas, desde Baudelaire, eran he-
chos de la imaginacién: un mapa de sombras sostenido por
los pilotes profundos del spleen.

Ahora que la he perdido de nuevo, secretamente temo y
deseo el diaen que habré derecobrarla, otraylamisma. Mons-
truo mutante, tumor de concreto, urbe ajolota que se hace y
se deshace, ciudad asquerosadelo cercay delolejos, séloamo
de tilo inamovible, mi memoria. Ciudad mds que nunca mia,
no lo eres mas. —
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