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NUEVO SIGLO
Urbe ajolota: Lencha City (acaba)

No, no es que aborrezca a la Ciudad de México, pero
desde que se cobija bajo los auspicios de la esperanza
la encuentro más lejana. Triste cosa en esta ciudad

que de por sí se aleja sola, que nos está abandonando siem-
pre. Ama cualquier cosa en ella y al día siguiente se la llevó
la tolvanera madre. ¿Amabas tal rincón, tal barrio? Míralo 
ahora: ladrillos rotos, vulcanizadora, una combi llena de tri-
pas. Y mientras la ciudad nos va dejando, la vida se nos va
pensando cómo dejarla a ella. La ciudad se atarea en dos
conductas: dejarnos y no dejarse. Lo único que realmente nos
pertenece de ella es su perenne, tenaz desaparición. Recuerdo
algunas escenas...

¡Vesperal Parque México, cuando de sus verandas descara-
peladas se colgaban los suicidas, frutos negros en las bugam-
bilias secas! ¡En las pútridas aguas de sus fuentes, haciendo las
delicias de los niños de la calle, el cardumen retozón de los
condones! ¡Y en el anciano lago de lodo, flotando silenciosa,
la deslizante parvada de los tetrapacks! ¡Y aquí y allá, entre los
arbustos, lejos de los faroles fundidos, cuidándose del gendarme
(que a su vez se cuidaba de la policía), diciéndose cositas, la
pareja encendida del violador y la víctima!

¡Redonda avenida Amsterdam! ¡Evoco tus mañanas: tu
camellón hervía de comerciantes informales! No se había
llenado aún de multifamiliares de cartón y estacionamientos
subterráneos clandestinos, y el paseante caminaba a la som-
bra de las papayas de peltre suspendidas de los fresnos. ¡Ah,
y tus pregones, aleluya del crucero, maitines astrosos con voto
de pobreza! ¿Serías la misma sin la algarabía de ese ejército
que canta las virtudes del cloro comestible, la pantaleta abor-
tiva, el gasesito lacrimógeno o la granadita de mano? ¡Merca-
raaaaaaaaaaaaaán municioncitas vivas!

¡Chapultepec frondoso! ¡Cuántas veces recorrí tus paseos
señoriales, pisando tu alfombra de chicharrones y algodón
rosado, hacia la Avenida de los Poetas, antes de que sus esta-
tuas fueran sustituidas, por orden de uno u otro plebiscito,
con hologramas de cuerpo entero del Grupo Límite! ¡Y tu
viejo zoológico, donde veíamos fauna extinta en videotapes
y, entre las sábanas tendidas, recién lavadas en los charcos,
adivinábamos si eran restos de pandas o de tigres los huesos
calcinados entre el rescoldo humeante de las jaulas!

Patética Zona Rosa... ¿Quién cantará tus noches febriles,
coscolina hedionda de aretes de jeringa, cuando tus calles 
todavía eran jolgorio de traficantes, aparador conspicuo de
suripantas túrpidas, racimos de pulpa fofa en las esquinas du-
ras; briagos zigzagueantes con sus solapas de fideos; desfile
de coreanos tumescentes; paseadero de padrotes polimorfos;

olla de guaruras cuidando autos de diputados bebedores de
presupuesto en teibeldans con salomés de Ucrania? 

¡Coyoacán de los becarios! ¿Recuerdas tu postín manicu-
radamente arcaico, cuando aún había troncos muertos de 
jacarandas en las aceras, antes de que los neomatachines los
quemaran en sus altares para sus Coatlicues de origami? ¡Fe-
nol de tradiciones domingueras, anhelo del chiquillo por su
barquillo de anfetaminas, su elote postrangénico! ¡Coyoacán:
congelador de tipos populares! ¿Dónde si no en tus calles des-
pedradas podían ya verse darkies de cutis clorótico y párpados
tatuados, dráculas mestizos, poetas con plumas llenas de 
capuchino, hiperchontales de pacota con sus atabales de ta-
blarroca y su penacho de gargajos, beatas en minifalda, el 
último hippie con la cabeza coronada de liendres?

Larga Calle de la Moneda, donde en un día afortunado
logré ver a lo lejos, a casi tres cuadras de distancia, la traza
impecable de dos cúpulas, antes de que el esmog resucitara 
y su gris esponjoso se cuajara de nuevo, cobertor de fieltro
bacterial sobre las hordas de miserables, vendedores de 
yoyos, libros usados de marxismo usado, shampú, sociólogos
franceses, lavativas. ¡Y miles de manadas de miles de perros
pálidos! 

Y junto a ella, el circo cúbico del Zócalo, escenario de 
escarnios, plaza de sacrificios, tablero amorfo de un ajedrez
tarado, centro paralítico del rehilete frenético donde, restos
de la Gran Huelga General de 2003, se alzaba la enorme pirá-
mide de taxis oxidados, termitero de una hectárea y trescien-
tos metros de alto, en cuyo interior había cines, cultivos de
mariguana, Sanborns, oficinas de hacienda, cementerio y cien
mil habitantes de una etnia llamada los mobilois, estatura 
escasa y catadura amarilla, que vivían de agua de acumulador
y aceite lubricante.

Lencha City. Como divisa urbana, la esperanza era una cur-
silada; como método, una derrota a priori. Y sin embargo, no
me incomodaba que fuese esa mi ciudad mía. Eran sus condi-
ciones y las acataba. La única manera de vivir esa ciudad era
perdiéndola. Nadie vive más su ciudad que quien la ha 
perdido. Las ciudades modernas, desde Baudelaire, eran he-
chos de la imaginación: un mapa de sombras sostenido por
los pilotes profundos del spleen. 

Ahora que la he perdido de nuevo, secretamente temo y
deseo el día en que habré de recobrarla, otra y la misma. Mons-
truo mutante, tumor de concreto, urbe ajolota que se hace y
se deshace, ciudad asquerosa de lo cerca y de lo lejos, sólo amo
de ti lo inamovible, mi memoria. Ciudad más que nunca mía,
no lo eres más. ~


