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— Samuel Butler —

La posteridad no ba querido darle el lugar que se merece a Samuel Butler, autor
de la profética antiutopia Erewhon (1870) y liicido critico de los postulados de
Darwin. Altamirano describe el papel que le toc6 desemperiar a ese “exiliado
intelectual” cuyo genio pocos, como Bernard Shaw, reconocieron a tiempo.

A Paul Gillingham

Soy un enfant terrible de la literatura y la ciencia.
Nunca be escrito sobre ningiin tema

a no ser que baya creido que las autoridades

estaban irremediablemente equivocadas.

— SAMUEL BUTLER

ovelista, ensayista, musico, pintor; fiero antagonista de

’ \ | Darwin; agudo en sus ataques a la Iglesia; implacable
ante las ortodoxias de su tiempo: Samuel Butler es el
eslabon perdido de la literatura victoriana. Y aunque Bernard
Shaw lo descubrié prematuramente y lo seiial6 hasta el cansan-
cio como uno de los mejores escritores britanicos de la época,
su fama fue mas bien péstuma, y aun asi duré lo que un eclipse.

Antes de su muerte en 1902, Butler dejé instrucciones
precisas a su albacea: su Gltima novela, The Way of All Flesh, no
deberfa publicarse hasta después de la muerte de sus dos her-
manas. Sin embargo, para 1903, el albacea se olvidé de lasherma-
nas, la novela entré en 6rbita y Butler salié del crepusculo para
caer en la conspicua impopularidad que lo distingue.

Los Bloomsbury Critics—Virginiay Leonard Woolf, E. M. Fors-
ter y Desmond MacCarthy— reconocieron de inmediato el ad-
mirable revés que Butler le habia propinado al tltimo templo
de la virtud britanica: la familia —esa peculiar institucién que
convierte al individuo en siervo, al hogar en “carcel” y a los pa-
dres no solamente “en carceleros sino en torturadores”. Incluso
Joyce veria en Butler un precursor de los recursos que ¢l mismo
pondria a prueba.

No obstante, entre 1920 y 1930 el eclipse llegaba a su fin.
El mundo salia de una desgracia para entrar en otra. Los car-
celeros y los torturadores estaban en el frente, en las fébricas de
armamento o en la lista de los desempleados, y todavia faltaba
lo peor. Mientras tanto, The Way of All Flesh sacrificaba el nom-
bre de Butler en las cenizas del costumbrismo victoriano, y la
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critica social y politicamente radical lo aplastaba infiriendo que
no se trataba mas que de un iconoclasta aberrante y vulgar,
que cometié el imperdonable error de atacar a Darwin.

Asi pues, la obra que pudo haber hecho de Samuel Butler
algo més que un perdigén extraviado en el escopetazo de la
literatura britdnica del siglo XIX, mds que The Way of All Flesh,
era Erewbon, una sétira excepcional inspirada en un pufiado de
ensayos que cuestionaban a Darwin justo en el momento en que
era urgente colocar un gigantesco signo de interrogacién a un
darwinismo que ya acufaba su tautolégico “survival of the
fittest”, por boca del sociélogo Herbert Spencer.

Hijo de un clérigo anglicano bastante necio, nieto de un
obispo del mismo nombre y homénimo del autor de Hudibras
(poeta del siglo xvII que escribi6 la primera satira de la lengua
inglesa que se mofadelasideas envezdelos personajes), Samuel
Butler naci6 el 4 de diciembre de 1835 en Nottinghamshire, dos
décadas después de que los legendarios “Luddites” dieran ini-
cio a las operaciones de destruccién de maquinas textiles que
reemplazaban la mano de obra. Butler asisti6 a la famosa
Shrewsbury School, en la cual el abuelo de Samuel, director de
la escuela, se habfa encargado de hacerle la vida dificil a quien
serfa un futuro dolor de cabeza para su nieto: Charles Darwin.

El reverendo Thomas Butler le deparé a Samuel, ademds de
varias golpizas, seis afios en Shrewsbury, varios mds en el St.
John’s College de Cambridge, y, después de su graduacién en
1858, la noble senda hacia el pulpito seguida hasta entonces por
tradicién familiar.

De invencible paciencia, Butler siguié adelante con los
planes de su padre, hasta que las cosas llegaron al limite. Luego
de asistir a unas cuantas lecciones de musica y dibujo, en Cam-
bridge, se suscité un altercado. Todo lo que su padre represen-
taba, anglicanismo, educacién y hogar, era intolerable. Tras de
una larga discusién, Butler emigré a Nueva Zelanda para
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dedicarse a la crianza de ovejas. Llegé al distrito de Canterbury
en 1860. Un afio antes, Darwin habia publicado en Londres el
Origen de las especies. Como la mayoria de los escritores de su tiem-
po, se interesé profundamente en el libro, que, por cierto, le sirvié
para despojarse de la espiritualidad de su padre. De allf en ade-
lante Butler escribi6 una serie de articulos sobre la evolucién, uno
delos cuales resulté particularmente importante: “Darwin among
the Machines”. Publicados por el Press Newspaper en 1863, aquellos
articulosllamaron tanto laatencién en Nueva Zelanda que incluso
Darwin escribié al Press elogiando a Butler por la atinada manera
de comprender su teorfa. El idilio no duré mucho tiempo.

En 1879, Darwinredacté el prélogo a un ensayo sobre suabue-
lo Erasmus, escrito en alemdn por un cierto Ernst Krause. Por
su parte, Krause agregé algunas observaciones bastante nega-
tivas sobre las ideas de Butler, y puesto que Butler habia leido
antes la versién en alemdn, crey6 que las enmiendas provenian
directamente de la pluma de Darwin. El malentendido nunca
se aclaré. Butler guardé un profundo resentimiento por la su-
puesta hipocresia de Darwin, y si Darwin no habfa tenido sufi-
ciente con el obispo, ahora tendria que vérselas con el nieto.

Anos atrds, sin embargo, Butler habia considerado deteni-
damente la teoria en cuestién, y pensaba que Darwin no habia
logrado identificar el mecanismo mediante el cual las adapta-
ciones en la evolucién podrian transmitirse de generacién en
generacién. Segin Butler, los rasgos bioldgicos se heredan me-
diante una memoria inconsciente de las adaptaciones generada
por los progenitores de un organismo, en respuesta a una nece-
sidad o un deseo no determinado. Dicha memoria se incorpora
en la estructura fisica del embrién al momento de la concepcion.

Mas alld de las imprecisiones en el sentido puramente cien-
tifico, la protesta de Butler no estaba nada lejos del dilema. Y si
el darwinismo estaba fundado en una teoria coherente desde el
punto de vista bioldgico, era, a la vez, una hermosa aberraciéon
que dejaba fuera ya no digamos la existencia de Dios, sino algo
més sencillo y aprehensible, estudiado hasta la médula por
Lamarck, Schopenhauer y William Paley: 1a voluntad. Esto fue
justamente lo que Butler se propuso demostrar a su regreso a
Londres. Habfa duplicado sus inversiones en Nueva Zelanda,
y luego de considerar su escaso futuro como pintor se dedicé a
escribir. Produjo su ficcién utépica Erewbon, or Over the Range
(1870) y Life and Habit (1878), la culminacién de una serie de
ensayos con la cual se opuso al incipiente dogma de la seleccion
natural diciendo que Darwin habia “desterrado a la mente del
universo”.

Pero en aquel momento el mundo ya tenfa puesto el ojo en
el darwinismo: marxistas, capitalistas, liberales, conservadores,
radicales, todos encontraron en Darwin una explicacién. En las
bévedas racionalistas comenzaria a escucharse el eco del darwi-
nismo social de hombres como Oswald Spengler, H. S. Cham-
berlain y Walter Bagehot. La nueva justificacién filoséfica ha-
bia llegado muy a tiempo para los intereses del imperialismo, el
colonialismo y el racismo. La supuesta superioridad biolégica
de arios y anglosajones tocaba la puerta.
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Fue a raiz de Life and Habit que Butler cayé en manos de
Bernard Shaw, su dnico evangelista. Para Shaw, si hubo un
“pionero de la cruzada metabiolégica en contra de las conse-
cuencias ambientales del darwinismo”, ese pionero era Butler;
un gran escritor moralista cuyo Erewbon “es el tinico rival de Los
viajes de Gulliver enlaliteratura inglesa”. Pero Butler, segtin Shaw,
habia cometido el “craso error estratégico de tratar a Darwin
como undelincuente moral”, cosa que corrobora H. M. Tomlin-
son en su introduccién a una bella edicién de Erewbon que data
de 1931. Tomlinson admite que Butler fue “mds sabio que los
darwinistas, aunque nos resulte dificil perdonarlo por no haber
logrado ver la importancia y el significado de Darwin”. Esto es
cierto, pero sélo en parte. Si algo percibié Butler fue el “signi-
ficado” de Darwin. Lo que muy pocos percibieron fue el signifi-
cado de Butler, cosa que también corrobora Tomlinson en su
introduccién cuando dice que “ciertamente no podemos com-
prender qué fue lo que pasé con [George] Meredith el dia que
rechazé un manuscrito tan original” por parte de los editores
Chapman and Hall.

Ciertamente nose comprende. Pues Butler no traté a Darwin
“como un delincuente moral” hasta después de 1879, y Meredith
habfa rechazado el manuscrito de Erewhon en 1871, es decir,
nueve afios antes de que sus malos modales acabaran con su
ambivalente reputacion.

Para Shaw, el rechazo a Butler se habia convertido en el
sintoma inequivoco de algo que andaba muy mal. Y cierta-
mente no se trataba de una cuestion de gustos literarios, ni de

1 Samuel Butler, Erewbon, or Over the Range, Cheshire House, Nueva York, 1931, pp. V1L, VIl y IX.
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losabsurdos o irrelevantes desplantes de una megalomania piso-
teada por el desdén, sino de la condensacién de un camulo de
angustiantes aberraciones (sutiles y no tan sutiles) en un dilema
casi ontolégico, pues asi de profundo penetrd Butler en el modo
de ser contra el cual protesté apasionadamente.

En 1837, a favor de la cruzada metabiolégica, Shaw escribié
unaresefasobre otro ensayo de Butler (“Luck or Cunning”) para
el Pall Mall Gazette. Después de encumbrar a Butler y atribuirle
un gran mérito a sus ideas, Shaw ponfa en claro la naturaleza de
una disputa inquietantemente sutil ante la peligrosa moral
acechante en los laboratorios del determinismo:

Elasuntoadiscutir es este—dando por hecholasupervivencia
del mds apto—: ¢los supervivientes se hicieron mds aptos por
pura suerte o se hicieron mds aptos por astucia? Butler estd
a favor de la astucia; y supondremos que Darwin estd total-
mente a favor de la suerte. [...] Es una linda disputa; porque
si decides estar a favor de la astucia, el darwinista va a con-
testar que tuvo mucha suerte el superviviente al tener esa
astucia; mientras que, si apuestas a la suerte, el lamarck-bu-
tlerista insistird en que el superviviente debi6 haber tenido
la astucia de poner la suerte de su lado. [...] Se trata de una
controversia en la cual la dltima palabra lo es todo.

Efectivamente, todo era cuestion de selecciéon natural. Apostarle
a Darwin era apostarle a la suerte de algo que ya estaba deter-
minado; apostarle a Butler era apostarle al sentido y a lo que es
posible determinar. El mundo habia seleccionado a Darwin y
nadie queria saber nada de Butler.

El exilio intelectual de Butler se volveria casi una obsesién
para Shaw. En una carta dirigida a uno delos primeros biégrafos
de Butler (Festing Jones), Shaw insistia en que era el conoci-
miento instintivo de la naturaleza humana, y no una coleccién
de especimenes en el laboratorio, lo que hacfa de Butler un
escritor capaz de “sostenerse con sus propias piernas y ademds
llevarnos a todos sobre sus hombros”. Pero Butler estuvo solo
“anteun ejército de naturalistas miopes”, y aun asi —decia Shaw—
“gané siempre”.

Casi siempre. Shaw termind la carta con un ataque defini-
tivo al orgullo britdnico, afirmando que si el mundo no sabia
nada de Butler, ello se debfa a los falsos valores de la educacién
impartida en las universidades y escuelas publicas:

Inglaterra sigue siendo gobernada desde Langar Rectory,
Shrewsbury School y Cambridge, con sus anexos de la bolsa
de valores y de las oficinas de sus agentes [...] e incluso si los
productos humanos de estas instituciones fueran unos genios,
acabarfan hundiendo todo pais civilizado [...] A no ser que
quitemos el musgo de los fundamentos morales en estos
lugares y los reguemos con sal, estamos perdidos. Esa es la
moral de la gran biografia de Butler.

Shaw, sin saberlo, estaba muy cerca del modo de ser que Butler
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odiaba, y del cual se mof6 en Erewbon al introducir un personaje
“Presidente de la Sociedad en pro de la Supresién de Conoci-
mientos Inutiles”. Este singular personaje sostiene que no es el
negocio de nadie “ayudar a los estudiantes a pensar por ellos
mismos”, pues “es nuestro deber asegurar que piensen como
nosotros. [...] Y en verdad es dificil ver de qué manera la teorfa
erewhoniana difiere de la nuestra, pues la palabra ‘idiota’ sélo
significa una persona que forma por si misma sus opiniones”.

Siacaso existe alguna “moral” en la obra de Butler, esa moral
es precisamente esta: volverse idiota. Y el unico personaje en
Erewhon detentador de tan eminente adjetivo es el extrafio “Pro-
fesor de Sabiduria Mundana”, que expulsa o niega titulos a los
estudiantes por estar “demasiadas veces y con demasiada serie-
dad en lo correcto”; o por demostrar “insuficiente desconfianza
enla materiaimpresa”; llegando a ser mucho mas rudo con aquel
que escriba un articulo sin “usar con suficiente libertad las
palabras ‘cuidadosamente’, “pacientemente’ y ‘honestamente™

Es de llamar la atencién que Shaw y Butler no se cayeran
nada bien. En sus Notebooks Butler reconocia “tener aversién”
por Shaw “desde hacfa mucho”. Lo admiraba, e incluso tenfa
mucho que agradecerle, “pero —decia— hay algo en ese hombre
que no congenia conmigo”.

Aunque no sabremos si Butler aludfa a otra serie de “suti-
lezas” que tiempo después hicieron pensar a muchos, injusta-
mente, que Shaw habia estado coqueteando con el fascismo, lo
cierto es que Shaw vefa a Butler como la clase de hombre “en
que él mismo se hubiera convertido” de no haber creado al in-
confundible G. B. S. Y para G. B. S., Butler se habia convertido
en alguien que, habiendo “minado cada institucién britdnica,
cada prejuicio britdnico, y ridiculizado a cada British Bigwig con
irreconciliable pertinacia”, fue simplemente desechado como
un verdadero fenémeno de la vulgaridad.

Aunque a muchos de nuestros maestros pueda resultarles
16gico, es dificil creer que Butler haya adquirido las manias de
un hooligan intelectual en la escuela. Y menos si se trata de una
escuela inglesa de la época victoriana, tan inglesa como Cam-
bridge o Shrewsbury, cuya ensefianza no entusiasmé a Darwin.
Pero Shaw no sélo crefa en ello: estaba convencido de que los
“malos modales polémicos” de Butler eran, en efecto, “sintomas
de su educacién escolar”.

Es muy probable, pues si algo hizo Butler fue oponerse a las
costumbres del sistema educativo que Shaw ridiculizaria en su
obra Vielta a Matusalén (1921), al presentar las escuelas como
fébricas productoras de idealistas filisteos, “con una mentalidad
tan anormalmente poderosa” que los hacfa incapaces de reac-
cionar a las brutales “dosis de falsa doctrina que se dan en las
escuelas preparatorias y en las universidades”.

Haya o no haya sido Butler un engendro de la pedagogia
victoriana, el hecho es que sus Notebooks también lo muestran
como un ejemplo de los comprensibles modales de un hombre
que conservd la suficiente cordura para enfrentar con humor la
incipiente locura encubierta en la naiveté de los protocolos
britanicos. {Hay algo mas revelador de la puerilidad victoriana
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que reprender a un sujeto piblicamente? Todo esto a Butler le
importaba un comino. Un dia, por ejemplo, mientras viajaba en
barco, intent6 fotografiar el rostro de un cura mareado. En otra
ocasién se le ocurrié recompensar aunaadmiradora de susideas
antimodernas con una mdquina de coser. Nunca se sumé al
aplauso de nada ni de nadie, y por si fuera poco propuso dos
atrevidas teorfas: en una refiere que la Odisea no la escribié
Homero, sino una mujer joven que la tradicién llama Homero,
y en otra sostiene la hipétesis de que Shakespeare no escribié
sus sonetos a un joven de la nobleza britdnica, sino a un aman-
te, mds bien vulgar, al que dese6 perpetuar como un noble en la
memoria del mundo.

Este es el Butler genial que se asoma detras de su profético
Erewhbon, en el cual se escucha el eco de los legendarios “Luddi-
tes”, incorporados al imaginario contexto de su ensayo Darwin
Among the Machines.

Erewbon,? anagrama de las palabras bere/now (aqui, ahora)
o0 nowbere (ninguna parte), es también el nombre del remoto
pueblo al que Butler nos lleva para conocer las sutilezas de una
sociedad resultante de combinar la seductora filosofia de un

2 Butler aclara al principio de su satira que el nombre Erewbon esta formado por tres silabas
muy cortas, que se deben pronunciar asi: E-ré-whén. Aprovecho la discrecién de esta nota
para sugerir la lectura de Erewbon Revisited (1901). Alli encontrard el lector un interesante
complemento a las visiones proféticas de Butler.

“Luddite” con latemible metafisica neodarwinista. La consecuen-
cia: unacivilizacién protofascista, paranoico-esquizofrénica, que
al tiempo que cree marchar hacia adelante, en realidad va hacia
atrds, y al tiempo que va hacia atrds, cree ir hacia adelante.

Entre muchas otras cosas, la satira de Butler tiene el enorme
y felizacierto de conducir al lector por un mundo tan contradic-
toriamente perfecto y novedoso que, cuando se da uno cuenta,
los erewhonians se han hecho siniestros merecedores de nuestra
simpatia, en el afdn, brutalmente sensual, de acabar con el
proyecto que la modernidad hallamado progreso: destruyen las
méquinas inutiles, desconfian de la razén, tienen “Bancos Mu-
sicales”, veneran la belleza; pagan a los escultores para que no
hagan estatuas; acaban con los monumentos; admiran los relo-
jes y toda clase de inventos en el Museo Metropolitano y, por si
fuera poco, nadie gana mds dinero del que necesita para vivir.
Hacia las péginas finales, sin embargo, sobreviene la desilusion;
la asfixia de un pueblo de idealistas practicos, del cual no le
queda mds remedio al narrador que huir en globo.

Bajo la cémoda luz del nuevo siglo, hemos de reconocer que
si en todo profeta hay algo tragico, ello se debe a la sencilla
razén de que un profeta no postula el acontecer: el acontecer lo
postula a ¢1. Y tal vez por esto vale la pena recordar a Samuel
Butler, ahora que estd a punto de no ser su aniversario. —
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