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A Paul Gillingham

Soy un enfant terrible de la literatura y la ciencia. 
Nunca he escrito sobre ningún tema 

a no ser que haya creído que las autoridades 
estaban irremediablemente equivocadas.

– Samuel Butler

Novelista, ensayista, músico, pintor; fiero antagonista de
Darwin; agudo en sus ataques a la Iglesia; implacable
ante las ortodoxias de su tiempo: Samuel Butler es el

eslabón perdido de la literatura victoriana. Y aunque Bernard
Shaw lo descubrió prematuramente y lo señaló hasta el cansan-
cio como uno de los mejores escritores británicos de la época,
su fama fue más bien póstuma, y aun así duró lo que un eclipse.

Antes de su muerte en 1902, Butler dejó instrucciones 
precisas a su albacea: su última novela, The Way of All Flesh, no
debería publicarse hasta después de la muerte de sus dos her-
manas. Sin embargo, para 1903, el albacea se olvidó de las herma-
nas, la novela entró en órbita y Butler salió del crepúsculo para
caer en la conspicua impopularidad que lo distingue.

Los Bloomsbury Critics –Virginia y Leonard Woolf, E. M. Fors-
ter y Desmond MacCarthy– reconocieron de inmediato el ad-
mirable revés que Butler le había propinado al último templo
de la virtud británica: la familia –esa peculiar institución que
convierte al individuo en siervo, al hogar en “cárcel” y a los pa-
dres no solamente “en carceleros sino en torturadores”. Incluso
Joyce vería en Butler un precursor de los recursos que él mismo 
pondría a prueba.

No obstante, entre 1920 y 1930 el eclipse llegaba a su fin. 
El mundo salía de una desgracia para entrar en otra. Los car-
celeros y los torturadores estaban en el frente, en las fábricas de
armamento o en la lista de los desempleados, y todavía faltaba
lo peor. Mientras tanto, The Way of All Flesh sacrificaba el nom-
bre de Butler en las cenizas del costumbrismo victoriano, y la

crítica social y políticamente radical lo aplastaba infiriendo que
no se trataba más que de un iconoclasta aberrante y vulgar, 
que cometió el imperdonable error de atacar a Darwin.

Así pues, la obra que pudo haber hecho de Samuel Butler
algo más que un perdigón extraviado en el escopetazo de la 
literatura británica del siglo XIX, más que The Way of All Flesh,
era Erewhon, una sátira excepcional inspirada en un puñado de 
ensayos que cuestionaban a Darwin justo en el momento en que
era urgente colocar un gigantesco signo de interrogación a un
darwinismo que ya acuñaba su tautológico “survival of the 
fittest”, por boca del sociólogo Herbert Spencer.

Hijo de un clérigo anglicano bastante necio, nieto de un 
obispo del mismo nombre y homónimo del autor de Hudibras
(poeta del siglo XVII que escribió la primera sátira de la lengua
inglesa que se mofa de las ideas en vez de los personajes), Samuel
Butler nació el 4 de diciembre de 1835 en Nottinghamshire, dos
décadas después de que los legendarios “Luddites” dieran ini-
cio a las operaciones de destrucción de máquinas textiles que
reemplazaban la mano de obra. Butler asistió a la famosa 
Shrewsbury School, en la cual el abuelo de Samuel, director de
la escuela, se había encargado de hacerle la vida difícil a quien
sería un futuro dolor de cabeza para su nieto: Charles Darwin. 

El reverendo Thomas Butler le deparó a Samuel, además de
varias golpizas, seis años en Shrewsbury, varios más en el St.
John’s College de Cambridge, y, después de su graduación en
1858, la noble senda hacia el púlpito seguida hasta entonces por
tradición familiar.

De invencible paciencia, Butler siguió adelante con los 
planes de su padre, hasta que las cosas llegaron al límite. Luego
de asistir a unas cuantas lecciones de música y dibujo, en Cam-
bridge, se suscitó un altercado. Todo lo que su padre represen-
taba, anglicanismo, educación y hogar, era intolerable. Tras de
una larga discusión, Butler emigró a Nueva Zelanda para 

Óscar Altamirano

P E R F I  L
— Samuel Butler —

La posteridad no ha querido darle el lugar que se merece a Samuel Butler, autor
de la profética antiutopía Erewhon (1870) y lúcido crítico de los postulados de
Darwin. Altamirano describe el papel que le tocó desempeñar a ese “exiliado
intelectual” cuyo genio pocos, como Bernard Shaw, reconocieron a tiempo.
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dedicarse a la crianza de ovejas. Llegó al distrito de Canterbury
en 1860. Un año antes, Darwin había publicado en Londres el 
Origen de las especies. Como la mayoría de los escritores de su tiem-
po, se interesó profundamente en el libro, que, por cierto, le sirvió
para despojarse de la espiritualidad de su padre. De allí en ade-
lante Butler escribió una serie de artículos sobre la evolución, uno
de los cuales resultó particularmente importante: “Darwin among
the Machines”. Publicados por el Press Newspaper en 1863, aquellos
artículos llamaron tanto la atención en Nueva Zelanda que incluso
Darwin escribió al Press elogiando a Butler por la atinada manera
de comprender su teoría. El idilio no duró mucho tiempo.

En 1879, Darwin redactó el prólogo a un ensayo sobre su abue-
lo Erasmus, escrito en alemán por un cierto Ernst Krause. Por
su parte, Krause agregó algunas observaciones bastante nega-
tivas sobre las ideas de Butler, y puesto que Butler había leído
antes la versión en alemán, creyó que las enmiendas provenían
directamente de la pluma de Darwin. El malentendido nunca
se aclaró. Butler guardó un profundo resentimiento por la su-
puesta hipocresía de Darwin, y si Darwin no había tenido sufi-
ciente con el obispo, ahora tendría que vérselas con el nieto.

Años atrás, sin embargo, Butler había considerado deteni-
damente la teoría en cuestión, y pensaba que Darwin no había
logrado identificar el mecanismo mediante el cual las adapta-
ciones en la evolución podrían transmitirse de generación en
generación. Según Butler, los rasgos biológicos se heredan me-
diante una memoria inconsciente de las adaptaciones generada
por los progenitores de un organismo, en respuesta a una nece-
sidad o un deseo no determinado. Dicha memoria se incorpora
en la estructura física del embrión al momento de la concepción.

Más allá de las imprecisiones en el sentido puramente cien-
tífico, la protesta de Butler no estaba nada lejos del dilema. Y si
el darwinismo estaba fundado en una teoría coherente desde el
punto de vista biológico, era, a la vez, una hermosa aberración
que dejaba fuera ya no digamos la existencia de Dios, sino algo
más sencillo y aprehensible, estudiado hasta la médula por
Lamarck, Schopenhauer y William Paley: la voluntad. Esto fue
justamente lo que Butler se propuso demostrar a su regreso a
Londres. Había duplicado sus inversiones en Nueva Zelanda,
y luego de considerar su escaso futuro como pintor se dedicó a
escribir. Produjo su ficción utópica Erewhon, or Over the Range
(1870) y Life and Habit (1878), la culminación de una serie de 
ensayos con la cual se opuso al incipiente dogma de la selección
natural diciendo que Darwin había “desterrado a la mente del
universo”.

Pero en aquel momento el mundo ya tenía puesto el ojo en
el darwinismo: marxistas, capitalistas, liberales, conservadores,
radicales, todos encontraron en Darwin una explicación. En las
bóvedas racionalistas comenzaría a escucharse el eco del darwi-
nismo social de hombres como Oswald Spengler, H. S. Cham-
berlain y Walter Bagehot. La nueva justificación filosófica ha-
bía llegado muy a tiempo para los intereses del imperialismo, el
colonialismo y el racismo. La supuesta superioridad biológica
de arios y anglosajones tocaba la puerta. 

Fue a raíz de Life and Habit que Butler cayó en manos de
Bernard Shaw, su único evangelista. Para Shaw, si hubo un
“pionero de la cruzada metabiológica en contra de las conse-
cuencias ambientales del darwinismo”, ese pionero era Butler;
un gran escritor moralista cuyo Erewhon “es el único rival de Los
viajes de Gulliver en la literatura inglesa”. Pero Butler, según Shaw,
había cometido el “craso error estratégico de tratar a Darwin
como un delincuente moral”, cosa que corrobora H. M. Tomlin-
son en su introducción a una bella edición de Erewhon que data
de 1931. Tomlinson admite que Butler fue “más sabio que los
darwinistas, aunque nos resulte difícil perdonarlo por no haber
logrado ver la importancia y el significado de Darwin”.1 Esto es
cierto, pero sólo en parte. Si algo percibió Butler fue el “signi-
ficado” de Darwin. Lo que muy pocos percibieron fue el signifi-
cado de Butler, cosa que también corrobora Tomlinson en su
introducción cuando dice que “ciertamente no podemos com-
prender qué fue lo que pasó con [George] Meredith el día que
rechazó un manuscrito tan original” por parte de los editores
Chapman and Hall.

Ciertamente no se comprende. Pues Butler no trató a Darwin
“como un delincuente moral” hasta después de 1879, y Meredith
había rechazado el manuscrito de Erewhon en 1871, es decir, 
nueve años antes de que sus malos modales acabaran con su 
ambivalente reputación.

Para Shaw, el rechazo a Butler se había convertido en el 
síntoma inequívoco de algo que andaba muy mal. Y cierta-
mente no se trataba de una cuestión de gustos literarios, ni de

1 Samuel Butler, Erewhon, or Over the Range, Cheshire House, Nueva York, 1931, pp. VII, VIII y IX.
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los absurdos o irrelevantes desplantes de una megalomanía piso-
teada por el desdén, sino de la condensación de un cúmulo de
angustiantes aberraciones (sutiles y no tan sutiles) en un dilema
casi ontológico, pues así de profundo penetró Butler en el modo
de ser contra el cual protestó apasionadamente.

En 1887, a favor de la cruzada metabiológica, Shaw escribió
una reseña sobre otro ensayo de Butler (“Luck or Cunning”) para
el Pall Mall Gazette. Después de encumbrar a Butler y atribuirle
un gran mérito a sus ideas, Shaw ponía en claro la naturaleza de
una disputa inquietantemente sutil ante la peligrosa moral
acechante en los laboratorios del determinismo:

El asunto a discutir es este –dando por hecho la supervivencia
del más apto–: ¿los supervivientes se hicieron más aptos por
pura suerte o se hicieron más aptos por astucia? Butler está
a favor de la astucia; y supondremos que Darwin está total-
mente a favor de la suerte. […] Es una linda disputa; porque
si decides estar a favor de la astucia, el darwinista va a con-
testar que tuvo mucha suerte el superviviente al tener esa 
astucia; mientras que, si apuestas a la suerte, el lamarck-bu-
tlerista insistirá en que el superviviente debió haber tenido
la astucia de poner la suerte de su lado. […] Se trata de una
controversia en la cual la última palabra lo es todo.

Efectivamente, todo era cuestión de selección natural. Apostarle
a Darwin era apostarle a la suerte de algo que ya estaba deter-
minado; apostarle a Butler era apostarle al sentido y a lo que es
posible determinar. El mundo había seleccionado a Darwin y
nadie quería saber nada de Butler.

El exilio intelectual de Butler se volvería casi una obsesión
para Shaw. En una carta dirigida a uno de los primeros biógrafos
de Butler (Festing Jones), Shaw insistía en que era el conoci-
miento instintivo de la naturaleza humana, y no una colección
de especímenes en el laboratorio, lo que hacía de Butler un 
escritor capaz de “sostenerse con sus propias piernas y además
llevarnos a todos sobre sus hombros”. Pero Butler estuvo solo
“ante un ejército de naturalistas miopes”, y aun así –decía Shaw–
“ganó siempre”.

Casi siempre. Shaw terminó la carta con un ataque defini-
tivo al orgullo británico, afirmando que si el mundo no sabía
nada de Butler, ello se debía a los falsos valores de la educación
impartida en las universidades y escuelas públicas:

Inglaterra sigue siendo gobernada desde Langar Rectory, 
Shrewsbury School y Cambridge, con sus anexos de la bolsa
de valores y de las oficinas de sus agentes […] e incluso si los
productos humanos de estas instituciones fueran unos genios,
acabarían hundiendo todo país civilizado […] A no ser que
quitemos el musgo de los fundamentos morales en estos 
lugares y los reguemos con sal, estamos perdidos. Esa es la
moral de la gran biografía de Butler.

Shaw, sin saberlo, estaba muy cerca del modo de ser que Butler

odiaba, y del cual se mofó en Erewhon al introducir un personaje
“Presidente de la Sociedad en pro de la Supresión de Conoci-
mientos Inútiles”. Este singular personaje sostiene que no es el
negocio de nadie “ayudar a los estudiantes a pensar por ellos
mismos”, pues “es nuestro deber asegurar que piensen como
nosotros. […] Y en verdad es difícil ver de qué manera la teoría
erewhoniana difiere de la nuestra, pues la palabra ‘idiota’ sólo
significa una persona que forma por sí misma sus opiniones”.

Si acaso existe alguna “moral” en la obra de Butler, esa moral
es precisamente esta: volverse idiota. Y el único personaje en
Erewhon detentador de tan eminente adjetivo es el extraño “Pro-
fesor de Sabiduría Mundana”, que expulsa o niega títulos a los
estudiantes por estar “demasiadas veces y con demasiada serie-
dad en lo correcto”; o por demostrar “insuficiente desconfianza
en la materia impresa”; llegando a ser mucho más rudo con aquel
que escriba un artículo sin “usar con suficiente libertad las 
palabras ‘cuidadosamente’, ‘pacientemente’ y ‘honestamente’”.

Es de llamar la atención que Shaw y Butler no se cayeran
nada bien. En sus Notebooks Butler reconocía “tener aversión”
por Shaw “desde hacía mucho”. Lo admiraba, e incluso tenía
mucho que agradecerle, “pero –decía– hay algo en ese hombre
que no congenia conmigo”.

Aunque no sabremos si Butler aludía a otra serie de “suti-
lezas” que tiempo después hicieron pensar a muchos, injusta-
mente, que Shaw había estado coqueteando con el fascismo, lo
cierto es que Shaw veía a Butler como la clase de hombre “en
que él mismo se hubiera convertido” de no haber creado al in-
confundible G. B. S. Y para G. B. S., Butler se había convertido
en alguien que, habiendo “minado cada institución británica,
cada prejuicio británico, y ridiculizado a cada British Bigwig con
irreconciliable pertinacia”, fue simplemente desechado como
un verdadero fenómeno de la vulgaridad.

Aunque a muchos de nuestros maestros pueda resultarles 
lógico, es difícil creer que Butler haya adquirido las manías de
un hooligan intelectual en la escuela. Y menos si se trata de una
escuela inglesa de la época victoriana, tan inglesa como Cam-
bridge o Shrewsbury, cuya enseñanza no entusiasmó a Darwin.
Pero Shaw no sólo creía en ello: estaba convencido de que los
“malos modales polémicos” de Butler eran, en efecto, “síntomas
de su educación escolar”.

Es muy probable, pues si algo hizo Butler fue oponerse a las
costumbres del sistema educativo que Shaw ridiculizaría en su
obra Vuelta a Matusalén (1921), al presentar las escuelas como 
fábricas productoras de idealistas filisteos, “con una mentalidad
tan anormalmente poderosa” que los hacía incapaces de reac-
cionar a las brutales “dosis de falsa doctrina que se dan en las
escuelas preparatorias y en las universidades”.

Haya o no haya sido Butler un engendro de la pedagogía 
victoriana, el hecho es que sus Notebooks también lo muestran
como un ejemplo de los comprensibles modales de un hombre
que conservó la suficiente cordura para enfrentar con humor la
incipiente locura encubierta en la naïveté de los protocolos 
británicos. ¿Hay algo más revelador de la puerilidad victoriana
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que reprender a un sujeto públicamente? Todo esto a Butler le
importaba un comino. Un día, por ejemplo, mientras viajaba en
barco, intentó fotografiar el rostro de un cura mareado. En otra
ocasión se le ocurrió recompensar a una admiradora de sus ideas
antimodernas con una máquina de coser. Nunca se sumó al
aplauso de nada ni de nadie, y por si fuera poco propuso dos
atrevidas teorías: en una refiere que la Odisea no la escribió 
Homero, sino una mujer joven que la tradición llama Homero,
y en otra sostiene la hipótesis de que Shakespeare no escribió
sus sonetos a un joven de la nobleza británica, sino a un aman-
te, más bien vulgar, al que deseó perpetuar como un noble en la
memoria del mundo.

Este es el Butler genial que se asoma detrás de su profético
Erewhon, en el cual se escucha el eco de los legendarios “Luddi-
tes”, incorporados al imaginario contexto de su ensayo Darwin
Among the Machines.

Erewhon,2 anagrama de las palabras here/now (aquí, ahora) 
o nowhere (ninguna parte), es también el nombre del remoto 
pueblo al que Butler nos lleva para conocer las sutilezas de una
sociedad resultante de combinar la seductora filosofía de un

“Luddite” con la temible metafísica neodarwinista. La consecuen-
cia: una civilización protofascista, paranoico-esquizofrénica, que
al tiempo que cree marchar hacia adelante, en realidad va hacia
atrás, y al tiempo que va hacia atrás, cree ir hacia adelante.

Entre muchas otras cosas, la sátira de Butler tiene el enorme
y feliz acierto de conducir al lector por un mundo tan contradic-
toriamente perfecto y novedoso que, cuando se da uno cuenta,
los erewhonians se han hecho siniestros merecedores de nuestra
simpatía, en el afán, brutalmente sensual, de acabar con el 
proyecto que la modernidad ha llamado progreso: destruyen las
máquinas inútiles, desconfían de la razón, tienen “Bancos Mu-
sicales”, veneran la belleza; pagan a los escultores para que no
hagan estatuas; acaban con los monumentos; admiran los relo-
jes y toda clase de inventos en el Museo Metropolitano y, por si
fuera poco, nadie gana más dinero del que necesita para vivir.
Hacia las páginas finales, sin embargo, sobreviene la desilusión;
la asfixia de un pueblo de idealistas prácticos, del cual no le 
queda más remedio al narrador que huir en globo.

Bajo la cómoda luz del nuevo siglo, hemos de reconocer que
si en todo profeta hay algo trágico, ello se debe a la sencilla 
razón de que un profeta no postula el acontecer: el acontecer lo
postula a él. Y tal vez por esto vale la pena recordar a Samuel
Butler, ahora que está a punto de no ser su aniversario. ~

2 Butler aclara al principio de su sátira que el nombre Erewhon está formado por tres sílabas
muy cortas, que se deben pronunciar así: É-ré-whón. Aprovecho la discreción de esta nota
para sugerir la lectura de Erewhon Revisited (1901). Allí encontrará el lector un interesante
complemento a las visiones proféticas de Butler.


