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Francis Wheen, Karl Marx, Debate, Madrid,
2000, 430 pp.

¿Se puede escribir una biografía de
Marx como si fuera uno más de los
sabios del siglo XIX? ¿Ha llegado

el momento de olvidar las consecuencias
políticas del marxismo para escribir una
vida de Marx? El periodista británico
Francis Wheen contesta afirmativamente
ambas preguntas y presenta su Karl Marx
como la primera biografía del filósofo 
alemán escrita tras la caída del Muro de
Berlín. Aunque esta premisa pareciera
rebatir las preguntas iniciales, asociando
otra vez a Marx con la disolución de la
Unión Soviética en 1991, vale la pena se-
guir, durante algunos párrafos, el juego
de Wheen.

Marx nació el 5 de mayo de 1818 a ori-
llas del río Mosela, en Tréveris, Renania,
hijo de un judío ilustrado recién conver-
tido al protestantismo y de un ama de casa,
también judía, originaria de Holanda.
Estudiante de filosofía en Berlín desde
1836, fue un universitario típico de su
generación, hegeliano de izquierda y,
poco después, un republicano enemigo
del autoritarismo prusiano. La primera

aventura editorial de Marx fue el Rheinis-
che Zeitung, censurado con presteza por las
autoridades. En febrero de 1845 Marx
renunció en Bruselas a su nacionalidad,
y cuando llegó al exilio parisino este
alumno de Ludwig Feuerbach ya había
escrito sus Manuscritos económico-filosóficos
e iniciado su duradera simbiosis con Frie-
drich Engels (1820-1895). 

Hasta aquí tenemos a un personaje de
Turgueniev o de Balzac, un publicista
–afortunada expresión hoy olvidada–
que a través de la prensa política y 
literaria trataba de minar la somnolienta
paz posnapoleónica. Al fin, las revolu-
ciones de 1848, en las que aparecieron 
el movimiento obrero organizado, el 
sufragio universal y las primeras ligas
comunistas, colocaron a Marx en un
nuevo punto del mapa histórico, donde
la rebeldía romántica se transformó en la
búsqueda de una ciencia capaz no sólo
de interpretar la sociedad burguesa, sino
de destruirla.

Las primeras víctimas intelectuales de
los dardos envenenados de Marx fueron
el anarquista cristiano Proudhon, a quien
refutó con La miseria de la filosofía (1847),
y sus maestros hegelianos, ridiculizados

en La Sagrada Familia y en La ideología
alemana (1845 y 1847). Poco antes de 1848,
Marx y Engels redactaron El manifiesto
comunista y desplazaron a los caritativos
dirigentes de la Liga de los Justos, trans-
formándola en la Liga de los Comunis-
tas. Wheel dibuja con bastante precisión
esa Europa de 1848, recordando que la
secta de Marx era sólo una más entre las
centenas de herejías filosóficas, políticas
y religiosas que pululaban en ese avispe-
ro. De vuelta en Renania, Marx participó
abiertamente en la revuelta democráti-
ca, hasta que el rey disolvió la asamblea
legislativa en Berlín. Ante la contrarre-
volución triunfante, Marx, ya entonces
un conspirador bien conocido por las
policías de Francia, Bélgica y Prusia,
llegó a Londres, ciudad en la que residió
hasta su muerte, el 14 de marzo de 1883.
Aunque en varias ocasiones regresó al
continente por razones médicas o polí-
ticas, Marx, según dice su nuevo bió-
grafo, es incomprensible sin la Inglaterra
victoriana.

La insularidad británica de Marx se
debió, casi por completo, a Engels, un
personaje propio de Dickens, quien ali-
mentó a la familia del crítico del capi-

C H R I S T O P H E R D O M Í N G U E Z M I C H A E L

Marx, victoriano eminente
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talismo con las ganancias de su fábrica
de algodón y puso en contacto al filóso-
fo alemán con la sociedad industrial por
excelencia, Inglaterra. Instalados en
Londres, Bagdad de las mil y una noches
modernas, como la bautizó R. L. Steven-
son, los Marx llevaron una existencia dic-
kensiana. Víctimas de la insalubridad,
varios de sus hijos se sumaron a las abru-
madoras tasas de mortalidad infantil pro-
pias de la época. Con el respaldo puntual
del generosísimo Engels, Marx sobre-
vivió gracias al apoyo de dos mujeres
imbatibles: su esposa Jenny, neé baronesa
de Westphalen, y Helene Demuth, el
ama de llaves con quien tuvo un hijo ile-
gítimo, Freddy, muerto en el anonimato
en 1929.

Orgulloso del origen aristocrático de
su mujer, Marx fue, en sus distintos do-
micilios londinenses, un buen vecino
que, a no ser por su impresionante as-
pecto de patriarca bíblico tatemado por
la predicación en el desierto, habría 
pasado inadvertido. Marx, el padre de
familia, es un tipo encantadoramente
ordinario. Fue un padre amoroso que
nunca dudó en poner su obra por encima
de la felicidad de su familia, un bebedor
social que nunca cayó en la relajación
alcohólica, un marido que sólo en dos
ocasiones pensó en abandonar sus libros
y artículos para conseguir un empleo re-
munerado, y un señor de pocos amigos.
Y como le ocurre a tantos de los hombres
turbulentos, se graduó cum laude en el arte
de ser abuelo.

En el terreno doméstico, Wheen ra-
tifica lo que ya sabíamos: Marx fue uno
de aquellos seres que no fueron ni dema-
siado buenos ni demasiado malos. Para
personas como él, precisamente, los
teólogos cristianos habían inventado el
purgatorio. Empero, que dos de sus hijas,
Eleonor y Laura, la esposa del socialista
francés Paul Laforgue –autor de El dere-
cho a la pereza–, hayan muerto víctimas de
sendos pactos suicidas con sus maridos,
sigue siendo un misterio que la vida ín-
tima de los Marx no revela. Acaso fueron
sus hijas quienes heredaron la intoxica-
ción romántica, de la que, según Isaiah
Berlin, Marx se libró genialmente.

Marx se convirtió, entre la organiza-
ción de la I Internacional en 1864 y la
Comuna de París en 1871, en un hombre
público de fama sulfurosa, el prusiano
rojo de Londres. Siendo una de las pri-
meras personalidades entrevistadas a la
manera moderna, Marx sorprendió a los
periodistas por su carácter de private 
gentleman, incapaz de referirse de manera
irrespetuosa a las testas coronadas de
Europa o a los curiosos y aprensivos 
parlamentarios británicos. Más allá del
cálculo político del emigré, Wheen dice
que Marx, habiendo aspirado sin éxito a
ser súbdito legal de Su Majestad, en-
contró, en la sociedad victoriana, el re-
manso que le permitía mover las olas
revolucionarias en el continente. La pru-
dencia, no desprovista de juguetonas 
dilaciones, con la que contuvo a los ar-
dientes pretendientes de sus hijas, habría
complacido a lord Palmerston.

La democracia burguesa, demoniza-
da más por sus herederos rusos que por
él, protegió las garantías individuales de
Marx. Cuando apareció La guerra civil en
Francia (1871), el embajador prusiano en
Londres exigió a la Foreing Office el
encarcelamiento de Marx por ser una
amenaza para la vida y la propiedad en
Europa. Con su celo característico, el go-
bierno británico dijo que el Dr. Marx no
había violado ninguna ley inglesa. Sigue
siendo materia de polémica si, a cambio
de ello, Marx denunció a algunos de sus
numerosos enemigos políticos en el mo-
vimiento revolucionario.

A contracorriente, la opinión de Marx
sobre los trabajadores ingleses era am-
bigua. Antes que la vida real en fábricas
y talleres, le interesaban las estadísticas
que Engels le proporcionaba. Pasaba de
considerar a la isla como la roca en que
se estrellaría el movimiento revoluciona-
rio a creer que la única garantía de éste
era el alto grado de conciencia de la clase
obrera británica. Igualmente, la falta de
curiosidad urbana de Marx se reflejó en
una teoría de la sociedad donde las pulsio-
nes individuales carecían de importancia.
Nunca entendió que el mercado podía,
también, hacer feliz, más allá de la alie-
nación, al más pobre de los mortales. Su

radical desprendimiento de los bienes
materiales lo traicionó.

Flaubert, dijo Nabokov, habría visto
en Marx un ejemplo típico de burgués.
Lo contrario también es cierto. Pero su
capacidad de trabajo, su amor renacentis-
ta por todo lo humano, el rigor prusiano
de su método y la intensidad romántica
de sus jornadas, que transcurrían en
buhardillas de dos habitaciones compar-
tidas con una prole numerosa y enfer-
miza, así como su modesta y rutinaria
presencia en el salón de lectura del Mu-
seo Británico, son un capítulo admirable
en la historia intelectual de Occidente.
Siendo asombroso el fanático conven-
cimiento de Marx de que sus ideas
cambiarían el curso de los tiempos, es
aterrador encontrar, entre el manantial
de sus dicterios, que la más cumplida de
sus profecías fue su decisiva influencia
en la historia.

Uno de los mejores capítulos del Karl
Marx de Francis Wheen es el consagra-
do a su escritura. El biógrafo aporta, a lo
largo del libro, pocos datos desconocidos
para quienes hayan leído los trabajos 
previos de E.H. Carr, Berlin o David
McLellan, pero la insistencia es merito-
ria, pues Marx fue un prosista formidable
y, sin duda, el primero de los grandes
periodistas políticos modernos. En nues-
tros días, los artículos de Marx en The New
York Daily Tribune serían censurados por
políticamente incorrectos. Judío, fue 
antisemita (el comunismo libraría a los ju-
díos del judaísmo) y creía que los pueblos
atrasados –como México ante los Estados
Unidos en 1847– deberían ser devorados
por las naciones más desarrolladas; hom-
bre del siglo XIX, veía en la guerra a la
madre de la civilización, y al mismo 
tiempo detestaba a los terroristas, fuesen
nacionalistas o ácratas.

Marx, amigo y discípulo de Heinrich
Heine, heredó mucho de la elefantiasis
textual de Hegel, pero, a cambio, nutrió
su talento satírico con Shakespeare, Ster-
ne y Swift. Algunos capítulos de El 
Capital (1867) son tan indispensables 
para la comprensión de la narración his-
tórica como muchos de los de Gibbon;
junto a Voltaire, Marx es el maestro del
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arte del insulto, de la diatriba demole-
dora, de la satirización fatal del adversa-
rio. Algunos críticos de Wheen lo han
acusado de estetizar el pensamiento de
Marx para inhabilitarlo políticamente en
calidad de gran retórico y entregarlo,
desarmado, a la posmodernidad. Se
equivocan, pues, como tantos de los an-
tiguos sofistas, Marx se elevó sobre la
panfletería partisana gracias al temple de
su prosa. Prescindir de la lectura de Marx
es un derecho tan respetable como san-
tiguarse ante Voltaire o declararse incom-
petente ante Tomás de Aquino. Pero
desdeñar su obra argumentando que es
una antigualla incomprensible y nociva
es propio, como diría él mismo, de filis-
teos. Jorge Cuesta dijo que Marx le recor-
daba a Wagner. Yo creo que El Capital,
como las sinfonías de Bruckner, es una
composición más gótica que romántica,
basta y fría, desmesurada y furiosa, pero
no pocas veces cristalina.

Wheen afirma que sólo un loco
culparía a Marx del Gulag. El problema,
tan arduo, de la responsabilidad de los
filósofos en la posteridad de sus ideas ya
ha sido discutido, con relación al mar-
xismo, por Karl Popper, Isaiah Berlin y
Leszek Kolakowski, autores que Wheen,
con escasa competencia, trata de refutar.
Es en este punto donde el autor de Karl
Marx demuestra que sigue siendo im-
posible leer a Marx sin el siglo XX. Tan
pronto como aparecen los testimonios de
Marx como conspirador, ya sea en 1848
o durante los debates de 1864-1872 sobre
la Asociación Internacional de Trabaja-
dores, es imposible no ver en los defectos
personales del patriarca la malformación
congénita de su heredad.

Testarudo sin ser cruel, Marx fue un
modelo clásico a imitar para sus seguido-
res, desde Lenin, Trotski y Stalin hasta
los numerosos doctores marxistas que
poblaron el siglo XX. Como ellos, Marx
amó a la humanidad sufriente como abs-
tracción sin interesarle el sufrimiento
concreto de su prójimo: es famosa su 
horrible carta de “condolencias” cuando
murió Mary Burns, la amante obrera de
Engels, mujer a quien la aristocrática 
señora Marx recibía a disgusto. Marx,

quien pocas veces habló ante una mul-
titud, legó una retórica de gabinete que
los bolcheviques convirtieron en una
hidra armada de laboriosas lenguas 
patibularias.

Como político, Marx cazó sin piedad
a la disidencia, desde el estrafalario
Lasalle hasta el horrible Bakunin,
perfeccionando el modelo de salud
pública heredado de los jacobinos. Pero
las extrapolaciones entre el carácter de
Marx –quien al fin y al cabo nunca ejer-
ció el poder político– y la historia del
comunismo se vuelven anecdóticas si
leemos los testimonios de camaradas
suyos que lo trataron o lo leyeron en París
antes de El manifiesto comunista y de 1848.
Proudhon dijo entonces que las teorías
de Marx, en países como Rusia, crearían
una sociedad imperial y autoritaria nun-
ca vista en la historia. Un visitante ruso,
Pavel Annenkov, vio en esos mismos
años en Marx a un “dictador democrá-
tico” dominado por la más implacable
voluntad de poder. Ninguna de las
potencialidades criminales del comu-
nismo, salvo su dimensión, pasó inad-
vertida para los contemporáneos de
Marx, fuesen sus adversarios u observa-
dores independientes.

No siendo la única incubada en su
pensamiento, la lectura leninista-estali-
nista de Marx fue la que fatídicamente
dominó desde 1917. Eso dice Kolakows-
ki. Marx no fue un bolchevique, como
Nietzsche tampoco pudo haber concebi-
do a un Hitler disfrazado de superhom-
bre. El autor de El Capital fue un pensa-
dor antiliberal sin el cual no hubiese exis-
tido Lenin, pero tampoco la sociedad
abierta tal cual la conocemos. Desde es-
ta prudencia, Karl Marx de Francis
Wheel nos recuerda, otra vez, al crítico
minucioso de la sociedad industrial, sa-
bio talmúdico que no contento con reve-
lar el funcionamiento exacto de la injus-
ticia se empeñó en cancelarla del hori-
zonte de los hombres, soñando con la
abolición de la historia misma. Y ese de-
miurgo sigue sin concordar del todo con
el Dr. Marx, the eminent Victorian, quien,
nos guste o no, se aparece cada mañana
cuando leemos el periódico. ~
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Francisco Coloane, Los pasos del hombre. Memorias,
Mondadori, Barcelona, 2001, 275 pp.

E
l naufragio de un barco en el Cabo
de Hornos se ha convertido en un
leitmotiv en la obra de Francisco

Coloane. En sus memorias, Los pasos del
hombre, reaparece la anécdota en varios de
los capítulos que se suman a la buena de
Dios para retrasar los principales hitos en
la vida del escritor chileno. La última ver-
sión del naufragio encierra una clave para
leer, a un tiempo, el temple y la creación
de Coloane: “El barco llevaba en su vien-
tre un cargamento de pianos que habían
quedado sobre una punta arenosa. Sobre
sus teclados las olas hacían escalas de ida
y vuelta. Intenté más de una vez contar este
episodio, pero siempre me pareció que no
lograba comunicar su misterio. Lo incluí
en mi novela El camino de la ballena pero…
no sé, siento que algo falta”. No sería exa-
gerado extender este juicio al conjunto 
de la obra de Coloane y, en particular, al
recuento de Los pasos del hombre.

Abundan episodios potencialmente
tan maravillosos como el naufragio de es-
te barco que abandona su cargamento al
capricho del viento y, no obstante, junto
con Coloane, llegamos a sentir que, a cada
paso, “algo falta” y que este “algo”, antes
que a la magnitud del misterio, es atri-
buible a una carencia del escritor: la ima-
ginación. Sin duda, Francisco Coloane
percibe y sitúa los misterios, a menudo más
terribles que epifánicos, que la Patagonia
revela como relámpagos de lo numinoso.
Seguramente, también tiene mucha razón
al afirmar: “Es más fácil inventar una rea-
lidad que penetrar en la que tenemos más
cercana […] El mayor problema en la crea-
ción literaria, para mí, es armonizar la pro-
fundidad de pensamiento con el reflejo
de la verdad de la vida, a través de la ima-
gen, el símbolo o de la palabra sencilla,
accesible para muchos”. Pero la falta de

imaginación es precisamente lo que le
impide penetrar en la realidad con el
arpón, por ejemplo, de un Melville. 

En Coloane encarna la ambigua virtud
del autodidacta. Por un lado, la informa-
ción de primera mano, un conocimiento
como inocente de esta región que Chatwin
así describía: “La Patagonia es el lugar más
alejado al que el ser humano ha ido a pie
desde su lugar de origen. Es por tanto un
símbolo de inquietud. Desde su descubri-
miento ejerció sobre la imaginación un
poder similar al de la Luna, aunque, en
mi opinión, más poderoso”. Por el otro,
esta “inocencia” del autodidacta raya en
un desprecio, por supuesto mal entendido,
hacia el otro tipo de conocimiento que el
arte añade a la penetración de la realidad.
En el corto aliento de la prosa de Coloa-
ne, de cuando en cuando se oyen los hi-
pos antiliterarios que lo atragantan y no
le dejan respiro para retener las ráfagas que
pasan ante sus ojos. Coloane es el proto-
tipo del escritor “honesto” que deslumbra
a los europeos fatigados de teorías, pos-
modernismo y deconstrucción. La suya es
una honestidad teñida del puritanismo de
los antiguos comunistas, de aquellos com-
pañeros de ruta que recorrieron las suce-
sivas dictaduras de Chile con entereza
pero también con las orejeras propias del
sentimentalismo alimentado por la tribu
Neruda. Sus evocaciones de los indios
alcalufes, onas o yámanas parecen estar
peleadas con los conocimientos que 
ahora se tienen de estas civilizaciones des-
truidas por los inmigrantes blancos en un
juego de feria macabra. Una anécdota se
repite de un capítulo a otro como un cli-
ché de simpático impacto: “Los onas se
ponían rayas de colores en el rostro para
advertir a sus semejantes cuando habían
amanecido de mal humor”. Coloane es un
escritor indeciso entre todas las disciplinas
(etnología, botánica, fauna, mitos) que se
asoman bajo su pluma para resarcir el ojo

de la imaginación del que carece.
“Pero condensar y expresar en su inte-

gridad la majestuosa tragedia de esta
provincia del globo es algo que sobrepasa
mis fuerzas”, confiesa Francisco Coloane
en el capítulo “El guanaco blanco” de sus
memorias. Esta honestidad fundamental
de Coloane que algunos aplauden como
una garantía de verdad, como si lo autén-
tico fuera un asunto de carencia y no de
mirada, podría contrastarse con un juicio
sobre el discutido pero apasionante libro
de Bruce Chatwin En la Patagonia. Este
inglés salido del enrarecido ambiente de
Sotheby’s, impregnado de complicadas
teorías sobre el nomadismo, consiguió
algo que, efectivamente, sobrepasa las
fuerzas de Coloane: “Bruce Chatwin no
dice una media verdad, sino una verdad
y media. Su logro no consistió en describir
la Patagonia tal y como es, sino en crear un
paisaje llamado Patagonia, una nueva for-
ma de mirar, un nuevo aspecto del mundo”.

A ratos, Francisco Coloane da la impre-
sión de llegar a un umbral, como si hubiera
ascendido hasta la cima de los barrancos
del mar, y desde allí estuviera a punto de
emprender el vuelo. Un ejemplo es este
párrafo que apunta a la experiencia del
hombre en la pampa patagónica: “El hom-
bre se evade por dentro, viaja por sus ve-
nas, se empina por el andamio de sus 
huesos, bebe en su corazón, y llega hasta
un maravilloso reflector que está arriba, en
su mente, y que sólo pueden atisbar sus ojos
cerrados durante horas y horas”. Pero las
memorias ni siquiera le dan pie para con-
tar este viaje interior que, aseguran los 
antiguos y actuales viajeros, cambia al
hombre que transmuta sus recorridos por
estas inhóspitas extensiones en el descu-
brimiento de otra mirada. 

Los dos momentos magistrales de estas
memorias no pertenecen a Coloane, sino
a personajes de quienes él se vuelve el fiel
transcriptor, como suele ser su costumbre.
El primero es el poeta ruso Evtushenko
que, al llegar a los glaciares del sur, excla-
ma: “La Patagonia tiene algo de Siberia.
El mismo olor a espacio…” El segundo es
el padre de Coloane que, al morir, pronun-
cia las exactas y extraordinarias palabras
del tránsito: “Volvamos al mar”. ~

FA B I E N N E B R A D U

Chata honestidad
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Antonio Deltoro, Poesía reunida, UNAM, México,
2000.

H
ace poco la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México puso
en circulación un volumen que

reúne la poesía publicada hasta la fecha
por Antonio Deltoro (Poesía reunida). Los
tres libros y la plaquette que forman el
tomo cubren un arco de trabajo de casi
veinte años, de 1979 a 1997. Estamos, pues,
frente a un poeta parco, que ha publicado
sin prisa y cuya obra, sobre todo desde
¿Hacia dónde es aquí? (1984), se sitúa en un
lugar central de la poesía mexicana ac-
tual, lugar que ha sido refrendado por la
concesión, en 1996, del Premio Nacional
de Aguascalientes a su último libro,
Balanza de sombras.

No me parece casual que el volumen
de Poesía reunida abra con un breve párra-
fo de Viaje al centro de la Tierra, de Julio
Verne. El viaje de Lindenbroch, el héroe
de la novela, demuestra, contra toda 
previsión, que las entrañas del planeta
son asombrosamente transitables, y el
mismo impulso de labrarse una ruta en
los espacios exiguos y en los bordes no
transitados anima la poesía de Antonio
Deltoro. Desde su primer libro, una pla-
quette de título Algarabía inorgánica, cuya
sección inicial es un largo poema sobre
las piedras, encontramos esta necesidad
de concreción, esta manía indagatoria,
esta fiebre de desfiladero, por llamarla
así, que caracterizará toda su obra pos-
terior. Poesía que excava en busca de lo
inteligible, de la secreta superficie abier-
ta y del hábitat oculto. En la siguiente sec-
ción del libro, dedicada a las gallinas,
cambia el tono –de la alabanza a la có-

lera–, pero no el método: esos apacibles
animales de corral son “atravesados” lon-
gitudinalmente para mostrar la natura-
leza cruel y satánica que se esconde detrás
de su apariencia inocua. Es verdad que,
por primera y única vez, el gusto por la
paradoja ahoga por momentos la poesía;
en lo sucesivo, la paradoja será, en Anto-
nio Deltoro, una llave más íntima para
trasladarse “al otro lado” y arrojar luz so-
bre aquello que, estando perfectamente
a la vista, no está alumbrado. En efecto,
para Deltoro, la poesía, más que una luz
en la oscuridad, pareciera ser, de manera
más ambigua, una lámpara encendida en
un cuarto donde ya entró el sol; una luz
difusa, aparentemente inútil, que da la
impresión de alumbrar solamente su pro-
pia presencia; capaz, sin embargo, de
introducir una tenue ruptura en nuestra
percepción de las cosas y cuya resistencia
a desaparecer en el abrazo solar, haciendo
valer sus argumentos a pesar de la dispa-
ridad de fuerzas, acaba por hacérnosla
imprescindible. La poesía, dicho de otro
modo, satisface, para Deltoro, nuestra sed
de contrarios, nuestra hambre de para-
doja y de inestabilidad. Se sustrae al
sentido directo tal como una lámpara
encendida en un cuarto soleado se sus-
trae al influjo solar por el simple hecho
de abolir, con su lumbre, su propia som-
bra, ganando con ello una independencia
y una autonomía espirituales de las que
carecen las otras cosas.

La luz y la sombra son uno de los
temas centrales en la poesía de Antonio
Deltoro, como lo prueba, por si hiciera
falta, desde el mismo título, su libro
Balanza de sombras. El descubrimiento 
que hace Lindenbroch, en su viaje sub-

terráneo, de la omnipresencia de la luz,
corre parejo al descubrimiento de la in-
sospechada habitabilidad del interior del
globo, y los dos se funden, en la poética
de Deltoro, en un tercer descubrimiento,
el de la redondez de la Tierra. Un des-
cubrimiento de la poética y no de la in-
teligencia, pues una cosa es saber que la
Tierra es redonda y otra muy distinta
saberlo poéticamente. En este sentido,
toda la poesía de Antonio Deltoro puede
verse como una paciente escucha de la
redondez terrestre. Sus poemas derivan
de ese hecho básico que no por básico es
menos sorprendente. Así como para Lin-
denbroch las entrañas del planeta son
sólo una superficie más recóndita, para
Deltoro la noche es sólo un paréntesis de
sombra: “Si el sol estaba allí/ en algún
punto/ del otro hemisferio,/ iluminado,/
y la tierra era redonda/ y por eso los vivos/
pisaban un mismo suelo,/ la noche era
una simple sombra,/ hija del sol, como
las otras”.

Es esta conciencia de un suelo común,
que es común porque la Tierra gira y,
girando, reparte la luz y la sombra en
forma equitativa, lo que lleva a Deltoro
a fijarse con igual intensidad en todas las
cosas, las vivas y las “inorgánicas”. No
estamos, sin embargo, frente a un poeta
telúrico y solar, voraz de objetos y de
nombres, sino frente a uno que desde su
primer libro formal, ¿Hacia dónde es aquí?,
se pregunta por el lugar de las cosas; no
un poeta celebratorio, porque no hay
nada que celebrar, sino indagador de los
límites. “Lucidez del inocente” ha defi-
nido el propio Deltoro al sustrato aní-
mico de su poesía. Inocencia que, en su
caso, más que una condición adánica,
significa depuración de la mirada y del
sentimiento, en un trabajo donde la pie-
dad, secretamente presente en todo lo
que escribe, le permite captar, junto con
el lugar, el dolor de cada cosa, o ver el
dolor y el lugar de cada cosa como equi-
valentes. Un dolor no entendido cristia-
namente como expiación y purificación,
sino, darwinianamente, como condición
de sobrevivencia, como resorte de aptitu-
des y formas. En Deltoro obra secreta-
mente el mito romántico de la fuerza

FA B I O M O R Á B I T O

El asombro de
Antonio Deltoro
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secreta del débil, de la lesión como condi-
ción del genio y de la humillación como
camino hacia la luz. Obra como una guía
de lectura de la realidad. Y lo que renueva
esa lectura e impide que degenere en
“método” es un dato por demás sencillo
y evidente, el de que todos somos, por el
simple hecho de nacer, herederos. Esta
peculiaridad –la presencia de los otros en
todo lo que somos y hacemos– está siem-
pre en su poesía. Refleja, acaso, el asom-
bro de por qué hay tanta luz, tanto sol 
para tan pequeño planeta; de por qué
tanto derroche de combustible para el
motor relativamente modesto de nuestra
vida terrestre; asombro, pues, frente a un
regalo inmerecido que se renueva día con
día. Los otros, los que nos acompañan,
antes, durante y después de nuestra exis-
tencia, reflejan esa sobreabundancia de
vida que tiene su origen en el Sol y que
causa en el poeta un pasmo interminable.
¿Cómo, en efecto, acostumbrarse a ese
exceso?, ¿cómo no preguntarse a cada
momento hacia dónde va ese enorme 
caudal que no se usa? Por eso Deltoro ha
dicho que considera su poesía una forma
de agradecimiento. Empezamos a agra-
decer donde terminamos de comprender.
¿Por qué tanto, y por qué a mí, y en este
lugar, y ahora? ¿Hacia dónde va todo y,
específicamente, hacia dónde es aquí? ~

Christian Duverger, Mesoamérica. Arte y antropolo-
gía, traducción de Aurelia Álvarez, Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes-Landucci Edi-
tores, México, 2000.

E
n Mesoamérica. Arte y antropología
Christian Duverger presenta un
amplio y ambicioso panorama de

la historia prehispánica de Mesoamérica.
Además de un largo texto en que el autor
discute con detalle los hallazgos arqueo-
lógicos en todas las regiones mesoame-
ricanas desde el siglo XIII a. de C. hasta el 
siglo XVI de nuestra era, el libro reúne
alrededor de mil fotografías, algunas de
ellas de piezas y sitios muy poco cono-
cidos. Particularmente valiosa es la infor-
mación que presenta respecto a regiones
mesoamericanas normalmente poco 
estudiadas, como las de Centroamérica 
y el Occidente.

Duverger es un conocido especialista
en la cultura náhuatl inmediatamente
anterior a la Conquista y ha publicado ya
varios libros importantes sobre el tema.
En esta obra propone una interpretación
radicalmente novedosa de la historia me-
soamericana en su conjunto, desde los ol-
mecas hasta los aztecas. Según Duverger,
la compleja dinámica de Mesoamérica,
marcada, a la vez, por una profunda 
unidad cultural y por una inagotable
variedad histórica y étnica, se debió a la
permanente interacción entre los pueblos
autóctonos de la región, de tronco lingüís-
tico otomiano y mayense, y los pueblos
nahuas, provenientes del norte pero 
avecindados en la región desde hacía tres
mil años. Los primeros, de tradición 
agrícola y sedentaria, sentaron la base 
material para el desarrollo de las so-
ciedades mesoamericanas, mientras que 
los segundos, de origen norteño y tradi-
ción nómada y cazadora, aportaron la vo-
luntad de poder y la innovación cultural 
que permitieron germinar a la civiliza-

ción mesoamericana propiamente dicha.
Duverger atribuye a la iniciativa 

nahua todas las grandes innovaciones
civilizadoras mesoamericanas: desde el
surgimiento y difusión de la cultura ol-
meca, alrededor del año 1000 a. de C.,
pasando por la invención de la escritura
logográfica y el sistema calendario de la
cuenta larga –ocurrido unos siglos des-
pués– y el desarrollo de Teotihuacan en
los albores de nuestra era, y culminando
con la difusión de la llamada cultura tolte-
ca en el siglo X y con el imperio mexica
en el siglo XV. Mesoamérica sería, enton-
ces, de manera esencial y desde su ori-
gen, una creación de los nahuas, con
aportaciones subordinadas de los otros
pueblos de la región. Sólo la cultura 
maya escapó durante un par de siglos,
entre el VIII y el X de nuestra era, a la in-
fluencia nahua.

A partir de esta propuesta, Duverger
plantea una nueva periodización de la
evolución histórica mesoamericana, di-
vidida en cinco etapas numeradas del I al
V. Aunque estas etapas corresponden gros-
so modo con las de la periodización acep-
tada actualmente, Duverger sostiene que
su propuesta es mucho más precisa pues
enfatiza la continuidad de la presencia 
nahua. De acuerdo con el autor, las tres
primeras etapas correspondieron a un
horizonte cultural paleonahua, centrado
primero en las costas del Golfo y del Pací-
fico y luego en Teotihuacan. Esta cultura
entró en decadencia en el siglo VII d. de
C., y fue sustituida por un breve predo-
minio maya, que a su vez fue avasallado
por una nueva oleada de culturas nahuas,
representadas por los toltecas y los azte-
cas que buscaron consolidar el dominio
nahua sobre Mesoamérica.

Esta propuesta es original, sin duda, y
puede resultar atractiva por su sencillez,
pues contrasta radicalmente con las frus-

F E D E R I C O N AVA R R E T E
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trantes dudas que tienen los mesoame-
ricanistas sobre la identidad étnica de
muchas culturas mesoamericanas, empe-
zando por los propios olmecas y conti-
nuando con los teotihuacanos, y sobre las
formas de interacción cultural y política
entre ellas. Sin embargo, la tesis de Du-
verger no tiene verdadero sustento en
nuestros conocimientos actuales y, lejos
de implicar una innovación teórica o
explicativa, resucita temas y formas de ex-
plicación que ya habían sido superadas
por los mesoamericanistas en las últimas
décadas.

En primer lugar, Duverger no presen-
ta ninguna evidencia contundente que
permita identificar a los olmecas con los
nahuas y así retrotraer a una época tan
temprana la presencia de estos grupos en
Mesoamérica, que tradicionalmente se ha
datado al primer milenio de nuestra era.
Su principal argumento es la endeble
constatación de que el área de influencia
olmeca en el siglo X a. de C. coincide a
grandes rasgos con el área de presencia
de los pueblos nahuas en el siglo XVI d.
de C. Además, el autor propone interpre-
taciones iconográficas del arte olmeca que
supuestamente demuestran la presencia 
de conceptos vinculados con la guerra, 
el sacrificio y el poder que él considera
netamente nahuas. Este tipo de interpre-
taciones iconográficas rara vez pueden
alcanzar un alto grado de certidumbre.
Sin embargo, tomándolas por verdades
comprobadas, Duverger procede a en-
contrar nahuas por doquier a partir de una
concepción esencialista: como identifica
a los nahuas con la guerra y el poder, cual-
quier manifestación de belicismo o de
dominio le parece atribuible indudable-
mente a este grupo étnico. Así por ejem-
plo, afirma que los fundadores de Monte
Albán tuvieron que ser nahuas pues sólo
ellos, y nunca los zapotecos locales, tenían
la voluntad de dominio necesaria para
fundar un imperio conquistador.

Al defender a rajatabla la identifi-
cación entre el grupo étnico nahua y la
civilización mesoamericana, Duverger
aplica un cartabón proveniente de las
historias nacionalistas modernas que 
suelen identificar a los pobladores de un

territorio nacional con un grupo étnico
primordial y proceden a narrar teleoló-
gicamente el necesario ascenso de este
grupo al dominio estatal. La interpreta-
ción de Duverger coincide también con
las historiografías nacionalistas tradi-
cionales en su obsesión por el poder y el
dominio y su atribución a los nahuas, en
particular a los aztecas, de una voluntad
centralizadora y unificadora de carácter
casi nacional. En suma, Duverger pre-
tende convertir a Mesoamérica en una
especie de nación nahua, y a ésta en un
antecedente de la nación mexicana.

Esta interpretación choca, como el
mismo autor afirma, con las actuales 
interpretaciones que presentan a Me-
soamérica como un complejo mosaico
pluriétnico en el que la cultura y las

identidades étnicas vivían en un continuo
flujo e intercambio. Sin embargo, lejos de
ser innovadora, recuerda los ya periclita-
dos enfoques de Ranke, Spengler y Toyn-
bee, y resucita temas y esquemas explica-
tivos que ya habían sido superados por los
mesoamericanistas, como la idea de las
grandes invasiones militares toltecas.

Duverger pretende cortar de tajo el
nudo gordiano de las incertidumbres que
marcan nuestro escaso conocimiento de
la historia prehispánica de Mesoamérica,
pero su propuesta no ofrece más que una
falsa certidumbre y, lo que es más pe-
ligroso, un etnocentrismo retrospectivo
que pretende negar una de las caracterís-
ticas más valiosas de la historia mesoame-
ricana: su inagotable pluralidad étnica y
cultural. ~

Elémire Zolla , Los místicos de Occidente, Paidós, Barcelona, 2000.

Algo tiene de inverosímil la iluminadora, apasionada, descomunal tarea

emprendida por Zolla en los cuatro tomos que conforman esta obra. El

italiano reúne y comenta fragmentos de más de doscientos místicos de

las más diversas épocas y tradiciones comprendidas entre el mundo pre-

cristiano y la modernidad europea, desde Orfeo y Pitágoras hasta Frei

Agostinho da Cruz, desde Tertuliano hasta John Donne, sin olvidar a los

grandes clásicos medievales y renacentistas: Hugo de San Víctor, Ramón

Llull, San Juan de la Cruz, Giordano Bruno.

Gustavo Fierros , Memorial del aventurero. Vida contada de Juan de la

Cabada, Conaculta, Memorias Mexicanas, México, 2001, 192 pp. 

Al igual que la vida de Arreola contada por Del Paso, esta edición resca-

ta la biografía de De la Cabada por obra de la escritura de Fierros. El li-

bro es de ambos: la materia narrativa es de aquél (su vida podría confor-

mar una novela de aventuras), la puesta en escena es de éste. La fusión es

muy recomendable. ~

O T R O S  L I B R O S  D E L  M E S
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Carlos Barral, Memorias, Península, Barcelona,
724 pp. 

E
l prestigio de Carlos Barral estu-
vo basado, durante muchos años,
en su tarea como editor, hasta

convertirse en una figura carismática y
mítica. Apenas publicado en 1975 Años de
penitencia, el libro fue saludado como la
obra de un gran prosista, y hoy se le con-
sidera como el mejor libro de memorias
escrito en la segunda mitad del siglo XX.
El propio Carlos Barral no hizo dema-
siados esfuerzos para proyectarse como
poeta, y la dominante poesía de la expe-
riencia, cercana a Jaime Gil de Biedma,
y que hoy puede considerarse literal-
mente como la línea oficial, apoyada por
el propio presidente del gobierno (para
desgracia de los poetas, lector de poesía),
ha marginado todavía más a quien, en mi
opinión, es uno de nuestros grandes líri-
cos, verdadero orfebre de la palabra.

En realidad no podemos separar al
Barral editor y figura pública del me-
morialista y del poeta. Cada uno de estos
personajes contribuye a dar la verdadera
medida de la persona, enormemente
compleja, melancólica obstinadamente
enamorada de las cosas perdidas y radi-
calmente moderna y renovadora. Este
personaje es el que aparece en su novela
Penúltimos castigos, de carácter fuerte-
mente autobiográfico y que muy bien se
podría haber incluido aquí, como se po-
drían haber incluido los Diarios 1957-1989,
publicados en 1993.

Se incluyen aquí, en cambio, junto a los
tres volúmenes de memorias, un breve
prólogo de Josep María Castellet y una
interesante introducción de Alberto
Oliart, muy cercano al poeta, y autor asi-
mismo de un reciente libro de memorias,
Contra el olvido, en el que Barral es uno de
los principales protagonistas. Oliart re-
sume con eficacia las mejores cualidades

de Barral, guiado “por una brillante y
aguda inteligencia, por un sentido de la
estética que impregnaba toda su persona-
lidad, y por aquel don de la lengua que
hacía todavía más poderosa y flexible su
inteligencia”. Se incluye asimismo “Me-
morias de infancia (Dos capítulos inédi-
tos)”, en el que se anuncian ya algunos de
los temas centrales: la familia, los pescado-
res, las criadas, el espacio urbano, el cata-
lán como lengua de la mar y de la playa,
la familiaridad con las armas antiguas, los
primeros recuerdos eróticos, las primeras
lecturas, las ilustraciones y la familiaridad
con los libros como objeto, un sentimiento
de exilio “que había de perdurar por mu-
cho tiempo” y la conciencia de la muerte.

Oliart nos recuerda cómo para el his-
toriador Raymond Carr “Años de penitencia
era el libro, de todos los que él había leí-
do, que mejor reflejaba el ambiente de la
España franquista entre 1939 y 1959, año
en el que termina ese primer tomo de las
memorias”. Barral insiste en la sordidez
de la época, critica tanto la exaltación de
lo castellano como “el mundo sórdido de
los valores pequeñoburgueses particular-
mente catalanes, el universo tenderil”, “un
país que no me gusta, poblado por gentes
feas” para declarar “mi liberalismo anar-
coide y sensualista” y “mi ciega rebeldía
esteticista” frente a “la espesa vulgaridad
cotidiana”. Reconstruye gráfica y mordaz-
mente las costumbres de la época, la
educación jesuítica y la exaltación de los
deportes. Expresa su pasión por el len-
guaje y su admiración por Mallarmé, nos
habla de su mundo mitológico, el que ha
de alimentar a gran parte de su poesía, y
dedica excelentes páginas a los amigos,
especialmente al poeta prematuramente
fallecido Jorge Folch. Toda su prosa está
alimentada por la palabra poética, sin 
perder la inmediatez de lo narrado y la
plasticidad de lo descrito. La pintura 
tiene una presencia definitiva.

En Los años sin excusa (1978) Barral nos
habla de sus años en la universidad, de sus
primeros trabajos poéticos y, sobre todo,
de sus inicios como editor, “el editor intui-
tivo que yo quería ser”. Recrea de nuevo
sus espacios míticos, con frecuencia
enfrentados a la realidad, muestra su desa-
pego por lo contemporáneo y se dedica
cada vez más a la lectura de los clásicos.
Como “este no es un libro de cotilleo sino
un conmovedor libro de oprobios, traicio-
nes y deslealtades”, arremete contra Juan
Goytisolo, Julián Marías, Fraga Iribarne,
Joan Ferraté o Félix Grande, pero hay tam-
bién una amplia galería de amigos a los
que rinde homenaje. El alcohol y la edad
empiezan a ocupar un espacio central en
un libro dominado por la melancolía y un
análisis objetivo de sus mitos y sus nos-
talgias. Empieza a insinuarse el hun-
dimiento que será central en Cuando las
horas veloces (1988), que cubre cuatro lus-
tros de historia, de 1962 a 1981, en los que
une lo colectivo y lo individual, la memo-
ria y el presente. Todo un mundo parece
desmoronarse: se rompen los lazos con
Seix Barral y fracasa su aventura de Ba-
rral Editores. “Seguía siendo el escritor
premioso y casi estéril pero no resignado,
y condenado a continuar representando
el papel de editor de vanguardia”.

Son también los años de su dedicación
a la política, de sus viajes a América La-
tina, de la decepción ante la Revolución
Cubana, “aquella revolución eufórica
que, sin embargo, empezaba a dar signos
de resquebrajamiento”; aunque fue en
Cuba donde hizo su “aprendizaje de Ibe-
roamérica”. Y si siente que “la sociedad
literaria mexicana da la impresión de
haber vuelto a la provincia”, “mi afición
a lo mexicano hace que todavía piense en
ese país en caliente y con afecto”.

El título de este tercer volumen nos
remite a Ovidio y al joven Faetón consu-
mido por el fuego. La infancia sórdida y
mítica de los Años de penitencia y los años
de hedonismo, rebeldía y vitalidad de Los
años sin excusa nos llevan ahora a la vejez:
“en medio de un vacío a menudo aterra-
dor, de un universo frío que traspasa el
calor de los afectos cercanos. Debe ser eso
el envejecimiento y la desmemoria”. ~

J U A N A N T O N I O M A S O L I V E R R Ó D E N A S

Genio y figura
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Juan Gustavo Cobo Borda, La musa inclemente,
Tusquets, Barcelona, 2001, 106 pp.

D
esde su primer libro, Consejos 
para sobrevivir (Bogotá, 1974), 
Juan Gustavo Cobo Borda (1948)

trajo a la poesía colombiana un tono
nuevo, perfectamente reconocible, tan-
gencial a su propia tradición literaria y de
una intensidad poco frecuente. Bien pue-
de decirse que, a lo largo de una obra poéti-
ca ya abundante y recopilada en Todos los
poetas son santos (México, 1998), el autor ha
sido fiel a ese tono que tiene algo de la dic-
ción coloquial, pero con la exacta cadencia
musical, el rigor conceptual y las imáge-
nes luminosas que sólo la poesía puede
dar. Al lado de su creación, Cobo Borda
ha desarrollado una no menos amplia obra
crítica en el campo literario y artístico, que
ha contribuido a la revisión profunda de
esa misma tradición a la que aludimos. Si
se leen con cuidado libros críticos suyos
(como Historia portátil de la poesía colombiana,
1890-1995, Bogotá, 1995), sus antologías, sus
estudios (sobre García Márquez, Álvaro
Mutis, Germán Arciniegas o Borges) y sus
incontables artículos y reportajes, se com-
probará que, en él como en otros grandes
creadores, la función crítica es la otra cara
de la función poética: ambas se ensamblan
en una perfecta unidad.

Todo esto queda confirmado con la
aparición de su último libro de poesía, 
La musa inclemente, que no sólo debe con-
siderarse uno de sus mejores libros, sino
uno de los más notables en el ámbito de
nuestra lengua. Llamarlo un “libro de poe-
mas amorosos” es fácil y legítimo si se
atiende al número de poemas que tratan
ese tema; pero el membrete puede resul-
tar desorientador. Muchos están provoca-
dos por la pasión amorosa, pero no todos
son precisamente tributos “amorosos”.
Los que predominan –los más dolorosos–
son, contrariamente, “poemas del desa-

mor”, testimonios de relaciones tormento-
sas, frutos amargos del desengaño, ardidas
y ardientes rupturas, abandonos, traicio-
nes. Es decir, más que celebrar la plenitud
del amor estos poemas son elegías a su pér-
dida y ausencia, al momento crítico en el
que el sentimiento amoroso desaparece y
es reemplazado por el odio o el despecho
más feroces. Lamentos del bien perdido,
los textos de Cobo Borda se llenan a la vez
de melancolía, lucidez y pesadumbre:
nada es lo que parecía y no hay más re-
medio que aceptar el fracaso de un sueño
imposible. El alma acongojada, quizá avi-
nagrada, revive escenas y rostros que aho-
ra sólo quiere negar u olvidar. Leyendo
ciertos poemas de Cobo Borda es posible
recordar un gran poema de amor-odio:
“Las furias y las penas” de Neruda, por el
clima borrascoso y las negras visiones que
el pensamiento de la amada produce.

El libro está dividido en cuatro sec-
ciones. La primera recrea imágenes de
Grecia (donde el autor fue diplomático
por un tiempo) y sus antiguos mitos, como
puede ocurrir en “En la casa de los Átri-
das” o “Ulises vuelve a casa”. En la segun-
da encontramos los poemas amorosos más
serenos y tiernos, incluso domésticos,
como “Canción para que duerma una ni-
ña”. El amor es un “estado de gracia”, una
forma suprema de conciliación y armo-
nía con el mundo, ligada por eso al acto
poético. Amor y poesía son aquí formas
de salvar “ese despojo que es la vida/ y su
estricto margen de ganancia” (“Un poema
cada día”).

La tercera sección es la más caracterís-
tica, pues contiene los textos en los que el
amor cede al odio y al cínico desencanto.
Es revelador que Cobo Borda haya pues-
to esta sección bajo un torturado epígrafe
de Dostoyevski, en el que compara el amor
con una forma voluntaria de tiranía. El 
primer poema de este grupo es de una 
rara perfección; lo copiamos íntegro:

De tanto afán, entrega, encanto;
tanto fuego, promesas y raptos
no subsistirán ni estos versos malos.
Insulsos como charla de abogados
o conversación amorosa
cuando el amor se ha esfumado. 
(“Un mal día”)

La última parte del libro es algo más mis-
celánica pues recoge poemas del desamor,
ácidas visiones de la realidad colombiana,
instantáneas de paisajes extranjeros,
homenajes a grandes maestros de la
pintura, pero también el texto quizá más
conmovedor y hermoso del conjunto:
“Exhorto”, verdadera plegaria a la amada
que comienza así: “Amor:/ dame la mano/
para salir/ del tortuoso laberinto/ donde
te aguardo”.

Lo que el poeta nos dice es una ver-
dad esencial: todo en la vida humana es
pueril e irrisorio (palabras clave de su
vocabulario), desde la ilusión del amor
hasta el encono que lo apaga sin reme-
dio. En el poema que da título al libro,
leemos: “Aprendí contigo/ lo vano del
entusiasmo./ Lo pueril de una carta./ Lo
cotidiano de la muerte/ y sus desenga-
ños”. Es esa filosófica y estoica admisión
de la existencia como derrota y la forma
precisa y transparente como la expresa
lo que más hay que destacar en el libro.
La dicción del poeta es inconfundible
por la luminosa inteligencia con la que
examina las minucias de la pasión; la
sensibilidad irónica y escéptica de quien
es consciente de vivir tiempos de deca-
dencia; la concisión inapelable de la ima-
gen directa y desnuda de adornos. Hay
en él un tono sentencioso y sabio que lo
acerca a Cavafis, Cernuda, Mutis y
Borges. A veces, su sabor epigramático
nos recuerda también al viejo Catulo,
otro poeta de la decadencia y capaz,
como el colombiano, de hablar del amor
tanto desde el sentimiento como desde
el resentimiento. En Cobo Borda hay un
trasfondo atormentado que, sin em-
bargo, quiere resolverse en serena re-
signación: la del que nada espera y sólo
junta melancólicamente palabras para
entretener su vacío y engañarse con la
promesa de la perennidad. ~

J O S É M I G U E L O V I E D O

Amor y desamor
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Alfonso D’Aquino, Basilisco, Ediciones Sin Nom-
bre, México, 2001, 78 pp.

C
uando una serpiente roba y em-
polla un huevo de gallina nace
un basilisco. Su tamaño es el de

un gato pero tiene semejanza con el ave
y la serpiente. Su mirada es mortal y
muere con el canto del gallo. 

Cabe la sospecha de que Alfonso D’A-
quino fue la serpiente que robó y empo-
lló el huevo. No es una situación trágica:
su Basilisco es una de las experiencias
poéticas más sólidas en el contexto de
nuestras letras.

Adivinanzas, rimas, rondas y juegos
infantiles son los ritos a los que acude para
apuntalar su propuesta. El mundo se
convierte en ese paraíso donde nombrar
y cantar convergen hasta ser uno: “Vi una
vez un basilisco... bizco, bizco.../ Que es-
taba dentro de un frasco... rasco, rasco.../
Levantaba la cabeza... besa, besa.../ Y al 
aire miraba en vano... ano, ano”.

Su estética alude a la reconciliación de
la palabra con el tiempo de la imaginación
infantil, y su ímpetu es el del jardinero y
sus cultivos, deslumbrado siempre por
esos pequeños sucesos en donde la vida
se filtra por “el salto verde en el agua de
los ríos” o en “una sola hoja roja que 
arde y arde”. Para él la forma es garantía
de que el paisaje se unifica; no importa
que el camino sea agreste y pedregoso o,
quizás, resbaladizo en un día de lluvia. El
poeta se abre camino en la plenitud de la
palabra y logra hacer estallar la sintaxis
en la página aun cuando el lector vea 
muchas veces más agua que vida o escuche
el derrumbe del lodo más que la música.
Lo que fue, lo que pasó, es motivo de su

delación. No importa que la vida en-
cierre otros enigmas, él se abalanza en su
tiempo personal, hurga dentro y muestra
a veces una piedra o una hormiga, como
si eso fuera la razón de su argumento.
Cierto: porque su poesía es un elogio a 
la paciencia, una avidez por satisfacer
cualquier situación donde se manifieste
un atisbo de goce o una sospecha de que
la vida se encuentra en la forma de un 
animal terrestre o de uno mitológico. 
De allí que él, y nosotros, caiga en el 
agujero, escarbe, meta una vara y cierre
los ojos para ver. 

D’Aquino cree que la vida es sencilla:
por eso persiste en el dispendio de la letra
y la tipografía. Más que estar frente a un
texto poético parece que el autor nos
muestra la taxonomía de las palabras. 
Así, el tiempo se inmoviliza, los límites
se pierden e inevitablemente surge la 
pregunta: ¿quién canta? Su recurso es
simple: trasladar nuestro sentido hasta
escuchar al gato, a la perra, a la mosca o
al mismo basilisco. Sus elementos ad-
quieren significación porque se resisten
a la inanidad perecedera. Con él pode-
mos tocar el vidrio, cortar las hojas, aven-
tarle la rama al perro o cortarlo, lamer las
hojas y aventar el vidrio. Quizás por eso
el verbo se conjuga en la violencia, como
en el poema “Carnicería”. “Constelación
de moscas en un vidrio sucio”, en donde
“el carnicero a los muchachos que escon-
dían/ un pedazo de carne:/ A mí podrán
engañarme pero no al ojo que arde por debajo
de la carne”. Luego la voz del poeta: “¿Y
por qué no fingir/ y meter una mano en
el guante/ o guiñol de la verga y moverla/
dentro de la vitrina frente a ti/ eh?” Lo
que parecen manchas de una acuarela en

un lienzo sin propósito son la reconcilia-
ción de la vida: es allí donde el poder de
la disposición tipográfica se manifiesta:
pequeñas moscas cubren la página y 
se impacientan. Se trata de una poesía 
radicalmente peligrosa: si no vence por
su pasión, se congela. 

Las víboras son sinuosas: se extien-
den, se enroscan y yerguen para mostrar
la esencia de su misterio y trazar su 
rumbo. Su percepción se pone al des-
cubierto: una criatura de formación mi-
tológica nos guiña el ojo: “A ver ojo ar-
dentísimo/ Soberano ignipotente de los
ofidios etíopes/ Salto verde en el agua de
los ríos/ Devorador de tierra cruda/ Es-
pejismo que corta la mirada”. El poeta
dice que lo que fue sigue siendo. No im-
porta si las hojas de los árboles se habían
desprendido, en los poemas de D’Aqui-
no todo renace, incluso cuando la sangre
se ha fermentado el autor sirve de nue-
vo un plato lleno de ella, de sangre fresca,
y nos lo da a lamer. El cuerpo del poema
(y el de la serpiente) da la impresión de
estar en continuo movimiento de un libro
al otro, de allí su fluidez, su capacidad de
hacernos sentir que no hay margen para
perderse en lo convencional. La poesía
se postula como un ritmo donde jugar es
estar siempre al acecho de nuestro cóm-
plice, el que nos permite caer en la fas-
cinación de ser otro, sea niño o gato, y en
una proporción difícil de enunciar logra
crear el ambiente para que podamos rea-
parecer en imágenes y sensaciones que
se formulan lejos del olvido: “Cuando el
gallo se quiere esconder/ sale el sapo y se
pone a ver (bis)/ El sapo al gallo/ y el 
gallo al palo/ Cuando el gallo se quiere
esconder...”

Veinte años después de la publicación
de su primer libro, Prosfisia, D’Aquino
–lector de J.E. Cirlot, aunque no siga el
sistema de analogía permutatoria, así
como de e.e. cummings y Paz– ha culti-
vado un extraño jardín en donde lo
mismo crecen la yedra ponzoñosa, las
plantas parásitas y los arbustos de flores
pecioladas que un árbol de excepción,
robusto y frondoso, de corteza firme. Si
nos fijamos bien, en él hay una pequeña
fisura donde se resguarda un basilisco. ~

M A R Í A B A R A N D A

Un árbol 
de excepción


