Marx, victoriano eminente

Francis Wheen, Karl Marx, Debate, Madrid,
2000, 430 pp.

B Scpuedeescribirunabiografiade
Marx como si fuera uno mas de los
sabios del siglo x1x? ¢Ha llegado

el momento de olvidar las consecuencias
politicas del marxismo para escribir una
vida de Marx? El periodista britdnico
Francis Wheen contestaafirmativamente
ambas preguntasy presenta su Karl Marx
como la primera biografia del filésofo
alemdn escrita tras la caida del Muro de
Berlin. Aunque esta premisa pareciera
rebatir las preguntas iniciales, asociando
otra vez a Marx con la disolucién de la
Unién Soviética en 1991, vale la pena se-
guir, durante algunos parrafos, el juego
de Wheen.

Marx nacié el 5 de mayo de 1818 a ori-
llas del rio Mosela, en Tréveris, Renania,
hijo de un judio ilustrado recién conver-
tidoal protestantismoy de unama de casa,
también judia, originaria de Holanda.
Estudiante de filosofia en Berlin desde
1836, fue un universitario tipico de su
generacion, hegeliano de izquierda v,
poco después, un republicano enemigo
del autoritarismo prusiano. La primera
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aventura editorial de Marx fue el Rbeinis-
che Zeitung, censurado con presteza por las
autoridades. En febrero de 1845 Marx
renuncié en Bruselas a su nacionalidad,
y cuando llegé al exilio parisino este
alumno de Ludwig Feuerbach ya habia
escrito sus Manuscritos econdmico-filosdficos
einiciado su duradera simbiosis con Frie-
drich Engels (1820-1895).

Hastaaquitenemosaun personaje de
Turgueniev o de Balzac, un publicista
—afortunada expresién hoy olvidada—
que a través de la prensa politica y
literaria trataba de minar la somnolienta
paz posnapolednica. Al fin, las revolu-
ciones de 1848, en las que aparecieron
el movimiento obrero organizado, el
sufragio universal y las primeras ligas
comunistas, colocaron a Marx en un
nuevo punto del mapa histérico, donde
larebeldia romantica se transformé en la
busqueda de una ciencia capaz no sélo
deinterpretarlasociedad burguesa, sino
de destruirla.

Las primeras victimasintelectuales de
los dardos envenenados de Marx fueron
elanarquista cristiano Proudhon, a quien
refuté con La miseria de la filosofta (1847),
y sus maestros hegelianos, ridiculizados

en La Sagrada Familia y en La ideologia
alemana (1845 y 1847). Poco antes de 1848,
Marx y Engels redactaron El manifiesto
comunista 'y desplazaron a los caritativos
dirigentes de la Liga de los Justos, trans-
formdndola en la Liga de los Comunis-
tas. Wheel dibuja con bastante precisién
esa Europa de 1848, recordando que la
secta de Marx era sélo una mds entre las
centenas de herejias filoséficas, politicas
y religiosas que pululaban en ese avispe-
ro. Devueltaen Renania, Marx participd
abiertamente en la revuelta democrati-
ca, hasta que el rey disolvi6 la asamblea
legislativa en Berlin. Ante la contrarre-
volucién triunfante, Marx, ya entonces
un conspirador bien conocido por las
policias de Francia, Bélgica y Prusia,
llegé a Londres, ciudad en la que residié
hasta su muerte, el 14 de marzo de 1883.
Aunque en varias ocasiones regresé al
continente por razones médicas o poli-
ticas, Marx, segun dice su nuevo bié-
grafo, esincomprensiblesinlaInglaterra
victoriana.

La insularidad britdnica de Marx se
debié, casi por completo, a Engels, un
personaje propio de Dickens, quien ali-
ment6 a la familia del critico del capi-
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talismo con las ganancias de su fabrica
de algodén y puso en contacto al filéso-
fo alemdn con la sociedad industrial por
excelencia, Inglaterra. Instalados en
Londres, Bagdad de las mil y una noches
modernas, como la bautizé R. L. Steven-
son, los Marx llevaron una existencia dic-
kensiana. Victimas de la insalubridad,
varios de sus hijos se sumaron a las abru-
madoras tasas de mortalidad infantil pro-
piasdelaépoca. Con el respaldo puntual
del generosisimo Engels, Marx sobre-
vivié gracias al apoyo de dos mujeres
imbatibles: su esposa Jenny, neé baronesa
de Westphalen, y Helene Demuth, el
ama de laves con quien tuvo un hijo ile-
gitimo, Freddy, muerto en el anonimato
en 1929.

Orgulloso del origen aristocrético de
su mujer, Marx fue, en sus distintos do-
micilios londinenses, un buen vecino
que, a no ser por su impresionante as-
pecto de patriarca biblico tatemado por
la predicacién en el desierto, habria
pasado inadvertido. Marx, el padre de
familia, es un tipo encantadoramente
ordinario. Fue un padre amoroso que
nuncadudé en ponersuobraporencima
de la felicidad de su familia, un bebedor
social que nunca cayé en la relajacién
alcohdlica, un marido que sélo en dos
ocasiones pensé en abandonar sus libros
y articulos para conseguir un empleo re-
munerado, y un sefior de pocos amigos.
Y como le ocurre atantos de los hombres
turbulentos, se gradué cumlaude en el arte
de ser abuelo.

En el terreno doméstico, Wheen ra-
tifica lo que ya sabfamos: Marx fue uno
deaquellos seres que no fueron ni dema-
siado buenos ni demasiado malos. Para
personas como él, precisamente, los
te6logos cristianos habian inventado el
purgatorio. Empero, que dos de sus hijas,
Eleonor y Laura, la esposa del socialista
francés Paul Laforgue —autor de El dere-
cho a la pereza—, hayan muerto victimas de
sendos pactos suicidas con sus maridos,
sigue siendo un misterio que la vida in-
tima de los Marx no revela. Acaso fueron
sus hijas quienes heredaron la intoxica-
cién romdntica, de la que, segiin Isaiah
Berlin, Marx se libré genialmente.
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Marx se convirtié, entre la organiza-
cién de la 1 Internacional en 1864 y la
Comuna de Parfs en 1871, en un hombre
publico de fama sulfurosa, el prusiano
rojo de Londres. Siendo una de las pri-
meras personalidades entrevistadas a la
manera moderna, Marx sorprendié a los
periodistas por su cardcter de private
gentleman, incapaz de referirse de manera
irrespetuosa a las testas coronadas de
Europa o a los curiosos y aprensivos
parlamentarios britdnicos. Mds alla del
célculo politico del emigré, Wheen dice
que Marx, habiendo aspirado sin éxito a
ser stbdito legal de Su Majestad, en-
contrd, en la sociedad victoriana, el re-
manso que le permitia mover las olas
revolucionarias en el continente. La pru-
dencia, no desprovista de juguetonas
dilaciones, con la que contuvo a los ar-
dientes pretendientes de sus hijas, habria
complacido a lord Palmerston.

La democracia burguesa, demoniza-
da mds por sus herederos rusos que por
él, protegi6 las garantias individuales de
Marx. Cuando aparecié La guerra civil en
Francia (1871), el embajador prusiano en
Londres exigi6 a la Foreing Office el
encarcelamiento de Marx por ser una
amenaza para la vida y la propiedad en
Europa. Con su celo caracteristico, el go-
bierno britanico dijo que el Dr. Marx no
habia violado ninguna ley inglesa. Sigue
siendo materia de polémica si, a cambio
de ello, Marx denuncié a algunos de sus
numerosos enemigos politicos en el mo-
vimiento revolucionario.

A contracorriente, laopinién de Marx
sobre los trabajadores ingleses era am-
bigua. Antes que la vida real en fabricas
y talleres, le interesaban las estadisticas
que Engels le proporcionaba. Pasaba de
considerar a la isla como la roca en que
se estrellarfa el movimiento revoluciona-
rio a creer que la Unica garantia de éste
era el alto grado de conciencia de la clase
obrera britdnica. Igualmente, la falta de
curiosidad urbana de Marx se reflejé en
unateorfadelasociedad dondelas pulsio-
nesindividuales carecian de importancia.
Nunca entendié que el mercado podia,
también, hacer feliz, mds alld de la alie-
nacién, al més pobre de los mortales. Su

radical desprendimiento de los bienes
materiales lo traiciond.

Flaubert, dijo Nabokov, habria visto
en Marx un ejemplo tipico de burgués.
Lo contrario también es cierto. Pero su
capacidad de trabajo, suamor renacentis-
ta por todo lo humano, el rigor prusiano
de su método y la intensidad romdntica
de sus jornadas, que transcurrian en
buhardillas de dos habitaciones compar-
tidas con una prole numerosa y enfer-
miza, asi como su modesta y rutinaria
presencia en el sal6n de lectura del Mu-
seo Britdnico, son un capitulo admirable
en la historia intelectual de Occidente.
Siendo asombroso el fandtico conven-
cimiento de Marx de que sus ideas
cambiarian el curso de los tiempos, es
aterrador encontrar, entre el manantial
de sus dicterios, que la mds cumplida de
sus profecias fue su decisiva influencia
en la historia.

Uno de los mejores capitulos del Karl
Marx de Francis Wheen es el consagra-
do a su escritura. El biégrafo aporta, a lo
largo del libro, pocos datos desconocidos
para quienes hayan leido los trabajos
previos de E.H. Carr, Berlin o David
McLellan, pero la insistencia es merito-
ria, pues Marx fue un prosista formidable
y, sin duda, el primero de los grandes
periodistas politicos modernos. En nues-
tros dfas, losarticulos de Marx en The New
York Daily Tribune serian censurados por
politicamente incorrectos. Judio, fue
antisemita (el comunismo librarfaalosju-
dios del judaismo)y creia que los pueblos
atrasados—como México ante los Estados
Unidos en 1847— deberfan ser devorados
por las naciones mas desarrolladas; hom-
bre del siglo XIX, vefa en la guerra a la
madre de la civilizacién, y al mismo
tiempo detestaba a los terroristas, fuesen
nacionalistas o dcratas.

Marx, amigo y discipulo de Heinrich
Heine, heredé mucho de la elefantiasis
textual de Hegel, pero, a cambio, nutrié
sutalento satirico con Shakespeare, Ster-
ne y Swift. Algunos capitulos de El
Capital (1867) son tan indispensables
para la comprension de la narracién his-
térica como muchos de los de Gibbon;
junto a Voltaire, Marx es el maestro del
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arte del insulto, de la diatriba demole-
dora, de la satirizacién fatal del adversa-
rio. Algunos criticos de Wheen lo han
acusado de estetizar el pensamiento de
Marx parainhabilitarlo politicamente en
calidad de gran retérico y entregarlo,
desarmado, a la posmodernidad. Se
equivocan, pues, como tantos de los an-
tiguos sofistas, Marx se elevé sobre la
panfleterfa partisana graciasal temple de
suprosa. Prescindir delalecturade Marx
es un derecho tan respetable como san-
tiguarse ante Voltaire o declararse incom-
petente ante Tomds de Aquino. Pero
desdenar su obra argumentando que es
una antigualla incomprensible y nociva
es propio, como dirfa él mismo, de filis-
teos. Jorge Cuesta dijo que Marxle recor-
daba a Wagner. Yo creo que El Capital,
como las sinfonfas de Bruckner, es una
composicién mds gética que romantica,
basta y fria, desmesurada y furiosa, pero
no pocas veces cristalina.

Wheen afirma que sélo un loco
culpariaa Marx del Gulag. El problema,
tan arduo, de la responsabilidad de los
filésofos en la posteridad de sus ideas ya
ha sido discutido, con relacién al mar-
xismo, por Karl Popper, Isaiah Berlin y
Leszek Kolakowski, autores que Wheen,
con escasa competencia, trata de refutar.
Es en este punto donde el autor de Karl
Marx demuestra que sigue siendo im-
posible leer a Marx sin el siglo xx. Tan
pronto como aparecen lostestimonios de
Marx como conspirador, ya sea en 1848
o durante los debates de 1864-1872 sobre
la Asociacién Internacional de Trabaja-
dores, esimposible noverenlos defectos
personales del patriarca la malformacion
congénita de su heredad.

Testarudo sin ser cruel, Marx fue un
modelo cldsicoaimitar parasus seguido-
res, desde Lenin, Trotski y Stalin hasta
los numerosos doctores marxistas que
poblaron el siglo xX. Como ellos, Marx
amé a lahumanidad sufriente como abs-
traccién sin interesarle el sufrimiento
concreto de su préjimo: es famosa su
horrible carta de “condolencias” cuando
murié Mary Burns, la amante obrera de
Engels, mujer a quien la aristocrética
sefiora Marx recibfa a disgusto. Marx,

quien pocas veces hablé ante una mul-
titud, leg6 una retérica de gabinete que
los bolcheviques convirtieron en una
hidra armada de laboriosas lenguas
patibularias.

Como politico, Marx cazé sin piedad
a la disidencia, desde el estrafalario
Lasalle hasta el horrible Bakunin,
perfeccionando el modelo de salud
publica heredado de los jacobinos. Pero
las extrapolaciones entre el cardcter de
Marx —quien al fin y al cabo nunca ejer-
ci6 el poder politico— y la historia del
comunismo se vuelven anecdéticas si
leemos los testimonios de camaradas
suyos que lotrataron olo leyeron en Paris
antes de El manifiesto comunista'y de 1848.
Proudhon dijo entonces que las teorias
de Marx, en paises como Rusia, crearfan
unasociedad imperial y autoritarianun-
cavista en la historia. Un visitante ruso,
Pavel Annenkov, vio en esos mismos
afnos en Marx a un “dictador democra-
tico” dominado por la mas implacable
voluntad de poder. Ninguna de las
potencialidades criminales del comu-
nismo, salvo su dimensién, pasé inad-
vertida para los contempordneos de
Marx, fuesen sus adversarios u observa-
dores independientes.

No siendo la tinica incubada en su
pensamiento, la lectura leninista-estali-
nista de Marx fue la que fatidicamente
dominé desde 1917. Eso dice Kolakows-
ki. Marx no fue un bolchevique, como
Nietzsche tampoco pudo haber concebi-
do a un Hitler disfrazado de superhom-
bre. El autor de El Capital fue un pensa-
dorantiliberal sin el cual no hubiese exis-
tido Lenin, pero tampoco la sociedad
abierta tal cual la conocemos. Desde es-
ta prudencia, Karl Marx de Francis
Wheel nos recuerda, otra vez, al critico
minucioso de la sociedad industrial, sa-
bio talmudico que no contento con reve-
lar el funcionamiento exacto de la injus-
ticia se empefié en cancelarla del hori-
zonte de los hombres, sofiando con la
abolicién de la historia misma. Y ese de-
miurgo sigue sin concordar del todo con
el Dr. Marx, the eminent Victorian, quien,
nos guste o no, se aparece cada mafiana
cuando leemos el periédico. —
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Chata honestidad

Francisco Coloane, Los pasos del hombre. Memorias,
Mondadori, Barcelona, 2001, 275 pp.

Inaufragiodeunbarcoenel Cabo
de Hornos se haconvertidoenun
leitmotiv en la obra de Francisco
Coloane. En sus memorias, Los pasos del
hombre, reaparece laanécdota en varios de
los capitulos que se suman a la buena de
Dios para retrasar los principales hitos en
lavida del escritor chileno. La tltima ver-
sién del naufragio encierra unaclave para
leer, a un tiempo, el temple y la creacion
de Coloane: “El barco llevaba en su vien-
tre un cargamento de pianos que habfan
quedado sobre una punta arenosa. Sobre
sus teclados las olas hacian escalas de ida
yvuelta. Intenté mas de unavez contar este
episodio, pero siempre me pareci6 que no
lograba comunicar su misterio. Lo incluf
en mi novela El camino de la ballena pero...
no sé, siento que algo falta”. No serfa exa-
gerado extender este juicio al conjunto
de la obra de Coloane vy, en particular, al
recuento de Los pasos del bombre.
Abundan episodios potencialmente
tan maravillosos como el naufragio de es-
te barco que abandona su cargamento al
capricho del viento y, no obstante, junto
con Coloane, llegamos asentir que,acada
paso, “algo falta” y que este “algo”, antes
que a la magnitud del misterio, es atri-
buible a una carencia del escritor: la ima-
ginacién. Sin duda, Francisco Coloane
percibeysitialos misterios,amenudo mds
terribles que epifdnicos, que la Patagonia
revela como reldmpagos de lo numinoso.
Seguramente, también tiene mucharazén
al afirmar: “Es mds facil inventar una rea-
lidad que penetrar en la que tenemos mas
cercanal...] Elmayor problemaen lacrea-
cién literaria, para mi, esarmonizarla pro-
fundidad de pensamiento con el reflejo
de laverdad de lavida, a través de la ima-
gen, el simbolo o de la palabra sencilla,
accesible para muchos”. Pero la falta de
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imaginacién es precisamente lo que le
impide penetrar en la realidad con el
arpén, por ejemplo, de un Melville.

En Coloane encarnalaambiguavirtud
del autodidacta. Por un lado, la informa-
cién de primera mano, un conocimiento
como inocente de estaregién que Chatwin
asidescribia: “La Patagonia es el lugar mds
alejado al que el ser humano ha ido a pie
desde su lugar de origen. Es por tanto un
simbolo de inquietud. Desde su descubri-
miento ejercié sobre la imaginacién un
poder similar al de la Luna, aunque, en
mi opinién, més poderoso”. Por el otro,
esta “inocencia” del autodidacta raya en
undesprecio, por supuesto mal entendido,
hacia el otro tipo de conocimiento que el
arteafiade ala penetracién de la realidad.
En el corto aliento de la prosa de Coloa-
ne, de cuando en cuando se oyen los hi-
pos antiliterarios que lo atragantan y no
le dejan respiro pararetenerlasrafagas que
pasan ante sus ojos. Coloane es el proto-
tipo del escritor “honesto” que deslumbra
a los europeos fatigados de teorias, pos-
modernismoydeconstruccién. Lasuyaes
unahonestidad tefiida del puritanismo de
losantiguos comunistas, deaquellos com-
paieros de ruta que recorrieron las suce-
sivas dictaduras de Chile con entereza
pero también con las orejeras propias del
sentimentalismo alimentado por la tribu
Neruda. Sus evocaciones de los indios
alcalufes, onas o ydmanas parecen estar
peleadas con los conocimientos que
ahorasetienende estascivilizaciones des-
truidas por los inmigrantes blancos en un
juego de feria macabra. Una anécdota se
repite de un capitulo a otro como un cli-
ché de simpdtico impacto: “Los onas se
ponian rayas de colores en el rostro para
advertir a sus semejantes cuando habian
amanecido de mal humor”. Coloane esun
escritor indeciso entre todas las disciplinas
(etnologia, botédnica, fauna, mitos) que se
asoman bajo su pluma para resarcir el ojo

de la imaginacién del que carece.

“Pero condensar y expresar en su inte-
gridad la majestuosa tragedia de esta
provincia del globo es algo que sobrepasa
mis fuerzas”, confiesa Francisco Coloane
en el capitulo “El guanaco blanco” de sus
memorias. Esta honestidad fundamental
de Coloane que algunos aplauden como
una garantfa de verdad, como si lo autén-
tico fuera un asunto de carencia y no de
mirada, podria contrastarse con un juicio
sobre el discutido pero apasionante libro
de Bruce Chatwin En la Patagonia. Este
inglés salido del enrarecido ambiente de
Sotheby’s, impregnado de complicadas
teorfas sobre el nomadismo, consiguié
algo que, efectivamente, sobrepasa las
fuerzas de Coloane: “Bruce Chatwin no
dice una media verdad, sino una verdad
y media. Sulogro no consistié en describir
la Patagonia tal y como es, sino en crear un
paisaje llamado Patagonia, una nueva for-
made mirar, un nuevoaspecto del mundo”.

Aratos, Francisco Coloane dalaimpre-
sién dellegaraunumbral,comosi hubiera
ascendido hasta la cima de los barrancos
del mar, y desde alli estuviera a punto de
emprender el vuelo. Un ejemplo es este
parrafo que apunta a la experiencia del
hombre en la pampa patagénica: “El hom-
bre se evade por dentro, viaja por sus ve-
nas, se empina por el andamio de sus
huesos, bebe en su corazén, y llega hasta
unmaravilloso reflector que estd arriba, en
sumente,y que s6lo pueden atisbar sus 0jos
cerrados durante horas y horas”. Pero las
memorias ni siquiera le dan pie para con-
tar este viaje interior que, aseguran los
antiguos y actuales viajeros, cambia al
hombre que transmuta sus recorridos por
estas inhGspitas extensiones en el descu-
brimiento de otra mirada.

Los dos momentos magistrales de estas
memorias no pertenecen a Coloane, sino
apersonajes de quienes él se vuelve el fiel
transcriptor, como suele ser su costumbre.
El primero es el poeta ruso Evtushenko
que, al llegar alos glaciares del sur, excla-
ma: “La Patagonia tiene algo de Siberia.
El mismo olor a espacio...” El segundo es
el padre de Coloane que, al morir, pronun-
cia las exactas y extraordinarias palabras
del transito: “Volvamos al mar”. —
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El asombro de
Antonio Deltoro

Antonio Deltoro, Poesia reunida, UNAM, México,
2000.

ace pocola Universidad Nacio-

nal Auténoma de México puso

en circulacién un volumen que
retne la poesfa publicada hasta la fecha
por Antonio Deltoro (Poesia reunida). Los
tres libros y la plaquette que forman el
tomo cubren un arco de trabajo de casi
veinte afios, de 1979 a1997. Estamos, pues,
frente aun poetaparco, que ha publicado
sin prisa y cuya obra, sobre todo desde
dHacia dénde es aqui? (1984), se sitta en un
lugar central de la poesia mexicana ac-
tual, lugar que ha sido refrendado por la
concesion, en 1996, del Premio Nacional
de Aguascalientes a su dltimo libro,
Balanza de sombras.

No me parece casual que el volumen
de Poestareunida abra con un breve parra-
fo de Viaje al centro de la Tierra, de Julio
Verne. El viaje de Lindenbroch, el héroe
de la novela, demuestra, contra toda
previsién, que las entrafas del planeta
son asombrosamente transitables, y el
mismo impulso de labrarse una ruta en
los espacios exiguos y en los bordes no
transitados anima la poesia de Antonio
Deltoro. Desde su primer libro, una pla-
quette de titulo Algarabia inorgdnica, cuya
seccion inicial es un largo poema sobre
las piedras, encontramos esta necesidad
de concrecién, esta manfa indagatoria,
esta fiebre de desfiladero, por llamarla
asi, que caracterizard toda su obra pos-
terior. Poesia que excava en busca de lo
inteligible, dela secreta superficie abier-
tay del hdbitat oculto. Enlasiguiente sec-
cién del libro, dedicada a las gallinas,
cambia el tono —de la alabanza a la c6-
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lera—, pero no el método: esos apacibles
animales de corral son “atravesados” lon-
gitudinalmente para mostrar la natura-
leza cruel y satdnica que se esconde detrds
de su apariencia inocua. Es verdad que,
por primera y tnica vez, el gusto por la
paradoja ahoga por momentos la poesia;
enlosucesivo, la paradoja serd, en Anto-
nio Deltoro, una llave mds intima para
trasladarse “al otrolado”y arrojar luz so-
bre aquello que, estando perfectamente
a la vista, no estd alumbrado. En efecto,
para Deltoro, la poesia, mds que una luz
enlaoscuridad, parecieraser, de manera
mdsambigua, unaldmparaencendidaen
un cuarto donde ya entré el sol; una luz
difusa, aparentemente inutil, que da la
impresién de alumbrar solamente su pro-
pia presencia; capaz, sin embargo, de
introducir una tenue ruptura en nuestra
percepcién delas cosasy cuya resistencia
adesaparecer en el abrazo solar, haciendo
valer sus argumentos a pesar de la dispa-
ridad de fuerzas, acaba por hacérnosla
imprescindible. La poesfa, dicho de otro
modo, satisface, para Deltoro, nuestra sed
de contrarios, nuestra hambre de para-
doja y de inestabilidad. Se sustrae al
sentido directo tal como una ldmpara
encendida en un cuarto soleado se sus-
trae al influjo solar por el simple hecho
de abolir, con su lumbre, su propia som-
bra, ganando con ellounaindependencia
y una autonomia espirituales de las que
carecen las otras cosas.

La luz y la sombra son uno de los
temas centrales en la poesia de Antonio
Deltoro, como lo prueba, por si hiciera
falta, desde el mismo titulo, su libro
Balanza de sombras. El descubrimiento
que hace Lindenbroch, en su viaje sub-

terrdneo, de la omnipresencia de la luz,
corre parejo al descubrimiento de la in-
sospechada habitabilidad del interior del
globo, y los dos se funden, en la poética
de Deltoro, enun tercer descubrimiento,
el de la redondez de la Tierra. Un des-
cubrimiento de la poética y no de la in-
teligencia, pues una cosa es saber que la
Tierra es redonda y otra muy distinta
saberlo poéticamente. En este sentido,
todala poesia de Antonio Deltoro puede
verse como una paciente escucha de la
redondez terrestre. Sus poemas derivan
de ese hecho basico que no por bésico es
menossorprendente. Asicomo para Lin-
denbroch las entrafias del planeta son
s6lo una superficie mds recéndita, para
Deltoro la noche es s6lo un paréntesis de
sombra: “Si el sol estaba alli/ en algtin
punto/ del otro hemisferio,/ iluminado,/
ylatierraeraredonda/y poresolosvivos/
pisaban un mismo suelo,/ la noche era
una simple sombra,/ hija del sol, como
las otras”.

Esesta concienciade un suelo comun,
que es comun porque la Tierra gira vy,
girando, reparte la luz y la sombra en
forma equitativa, lo que lleva a Deltoro
afijarse con igual intensidad en todas las
cosas, las vivas y las “inorgdnicas”. No
estamos, sin embargo, frente a un poeta
telarico y solar, voraz de objetos y de
nombres, sino frente a uno que desde su
primer libro formal, / Hacia donde es aqui?,
se pregunta por el lugar de las cosas; no
un poeta celebratorio, porque no hay
nada que celebrar, sino indagador de los
limites. “Lucidez del inocente” ha defi-
nido el propio Deltoro al sustrato ani-
mico de su poesfa. Inocencia que, en su
caso, mds que una condicién addnica,
significa depuracion de la mirada y del
sentimiento, en un trabajo donde la pie-
dad, secretamente presente en todo lo
que escribe, le permite captar, junto con
el lugar, el dolor de cada cosa, o ver el
dolor y el lugar de cada cosa como equi-
valentes. Un dolor no entendido cristia-
namente como expiacién y purificacion,
sino, darwinianamente, como condicién
desobrevivencia, como resorte de aptitu-
des y formas. En Deltoro obra secreta-
mente el mito romantico de la fuerza
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secreta del débil, de lalesién como condi-
cién del genio y de la humillacién como
camino hacialaluz. Obra como una gufa
delecturadelarealidad. Yloquerenueva
esa lectura e impide que degenere en
“método” es un dato por demds sencillo
y evidente, el de que todos somos, por el
simple hecho de nacer, herederos. Esta
peculiaridad —lapresenciade losotrosen
todo lo que somos y hacemos— estd siem-
pre en su poesia. Refleja, acaso, el asom-
bro de por qué hay tanta luz, tanto sol
para tan pequefio planeta; de por qué
tanto derroche de combustible para el
motor relativamente modesto de nuestra
vida terrestre; asombro, pues, frente a un
regaloinmerecido que se renuevadiacon
dia. Los otros, los que nos acompanan,
antes, durante y después de nuestra exis-
tencia, reflejan esa sobreabundancia de
vida que tiene su origen en el Sol y que
causaen el poetaun pasmo interminable.
¢Cémo, en efecto, acostumbrarse a ese
exceso?, dcOmo no preguntarse a cada
momento hacia dénde va ese enorme
caudal que no se usa? Por eso Deltoro ha
dicho que considera su poesia una forma
de agradecimiento. Empezamos a agra-
decer donde terminamos de comprender.
¢Por qué tanto, y por qué a mi, y en este
lugar, y ahora? ¢Hacia dénde va todo y,
especificamente, hacia dénde es aqui? —

www.letraslibres.com
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Propuesta peligrosa

Christian Duverger, Mesoamérica. Arte y antropolo-
gla, traduccion de Aurelia Alvarez, Consejo Na-

cional para la Cultura y las Artes-Landucci Edi-

tores, México, 2000.

n Mesoamérica. Arte y antropologia

Christian Duverger presenta un

amplioyambicioso panoramade
lahistoria prehispanica de Mesoamérica.
Ademads de un largo texto en que el autor
discute con detalle los hallazgos arqueo-
légicos en todas las regiones mesoame-
ricanas desde el siglo X111 a. de C. hasta el
siglo XvI de nuestra era, el libro reine
alrededor de mil fotografias, algunas de
ellas de piezas y sitios muy poco cono-
cidos. Particularmente valiosa es lainfor-
macién que presenta respecto a regiones
mesoamericanas normalmente poco
estudiadas, como las de Centroamérica
y el Occidente.

Duverger es un conocido especialista
en la cultura ndhuatl inmediatamente
anterior a la Conquista y ha publicado ya
varios libros importantes sobre el tema.
En esta obra propone una interpretacién
radicalmente novedosa de la historia me-
soamericanaen su conjunto, desde los ol-
mecas hasta los aztecas. Segtin Duverger,
la compleja dindmica de Mesoamérica,
marcada, a la vez, por una profunda
unidad cultural y por una inagotable
variedad histérica y étnica, se debié a la
permanente interaccién entre los pueblos
autéetonos delaregion, de tronco lingiifs-
tico otomiano y mayense, y los pueblos
nahuas, provenientes del norte pero
avecindados enlaregion desde hacia tres
mil afios. Los primeros, de tradicién
agricola y sedentaria, sentaron la base
material para el desarrollo de las so-
ciedades mesoamericanas, mientras que
los segundos, de origen nortefo y tradi-
cién némaday cazadora, aportaron lavo-
luntad de poder y la innovacién cultural
que permitieron germinar a la civiliza-

cién mesoamericana propiamente dicha.

Duverger atribuye a la iniciativa
nahua todas las grandes innovaciones
civilizadoras mesoamericanas: desde el
surgimiento y difusién de la cultura ol-
meca, alrededor del afio 1000 a. de C.,
pasando por la invencién de la escritura
logografica y el sistema calendario de la
cuenta larga —ocurrido unos siglos des-
pués—y el desarrollo de Teotihuacan en
los albores de nuestra era, y culminando
conladifusiéndelallamada culturatolte-
ca en el siglo X y con el imperio mexica
enelsigloxv. Mesoamérica seria, enton-
ces, de manera esencial y desde su ori-
gen, una creacién de los nahuas, con
aportaciones subordinadas de los otros
pueblos de la regién. Sélo la cultura
maya escapé durante un par de siglos,
entre el vl y el X de nuestra era, a la in-
fluencia nahua.

A partir de esta propuesta, Duverger
plantea una nueva periodizaciéon de la
evolucién histérica mesoamericana, di-
vidida en cinco etapas numeradas del 1al
V. Aunque estas etapas corresponden gros-
so modo con las de la periodizacién acep-
tada actualmente, Duverger sostiene que
su propuesta es mucho mds precisa pues
enfatiza la continuidad de la presencia
nahua. De acuerdo con el autor, las tres
primeras etapas correspondieron a un
horizonte cultural paleonahua, centrado
primero en las costas del Golfoy del Paci-
fico y luego en Teotihuacan. Esta cultura
entr6 en decadencia en el siglo vii d. de
C., y fue sustituida por un breve predo-
minio maya, que a su vez fue avasallado
porunanuevaoleadade culturas nahuas,
representadas por los toltecas y los azte-
cas que buscaron consolidar el dominio
nahua sobre Mesoamérica.

Esta propuesta es original, sin duda, y
puede resultar atractiva por su sencillez,
pues contrasta radicalmente con las frus-
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trantes dudas que tienen los mesoame-
ricanistas sobre la identidad étnica de
muchas culturas mesoamericanas, empe-
zando por los propios olmecas y conti-
nuando con los teotihuacanos, y sobre las
formas de interaccién cultural y politica
entre ellas. Sin embargo, la tesis de Du-
verger no tiene verdadero sustento en
nuestros conocimientos actuales y, lejos
de implicar una innovacién teérica o
explicativa, resucitatemasy formas de ex-
plicacién que ya habfan sido superadas
por los mesoamericanistas en las tltimas
décadas.

Enprimerlugar, Duverger no presen-
ta ninguna evidencia contundente que
permita identificar a los olmecas con los
nahuas y asi retrotraer a una época tan
temprana la presencia de estos grupos en
Mesoamérica, que tradicionalmente se ha
datado al primer milenio de nuestra era.
Su principal argumento es la endeble
constatacion de que el drea de influencia
olmeca en el siglo X a. de C. coincide a
grandes rasgos con el drea de presencia
de los pueblos nahuas en el siglo xvi d.
de C. Ademds, el autor propone interpre-
taciones iconogréficas del arte olmeca que
supuestamente demuestran la presencia
de conceptos vinculados con la guerra,
el sacrificio y el poder que él considera
netamente nahuas. Este tipo de interpre-
taciones iconogréficas rara vez pueden
alcanzar un alto grado de certidumbre.
Sin embargo, tomdndolas por verdades
comprobadas, Duverger procede a en-
contrar nahuas por doquier a partir de una
concepcién esencialista: como identifica
alosnahuasconlaguerrayel poder, cual-
quier manifestacion de belicismo o de
dominio le parece atribuible indudable-
mente a este grupo étnico. Asi por ejem-
plo, afirma que los fundadores de Monte
Alban tuvieron que ser nahuas pues s6lo
ellos,ynuncalos zapotecos locales, tenfan
la voluntad de dominio necesaria para
fundar un imperio conquistador.

Al defender a rajatabla la identifi-
cacién entre el grupo étnico nahua y la
civilizacién mesoamericana, Duverger
aplica un cartabén proveniente de las
historias nacionalistas modernas que
suelen identificar a los pobladores de un
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territorio nacional con un grupo étnico
primordial y proceden a narrar teleol6-
gicamente el necesario ascenso de este
grupo al dominio estatal. La interpreta-
cién de Duverger coincide también con
las historiografias nacionalistas tradi-
cionales en su obsesién por el poder y el
dominio y su atribucién a los nahuas, en
particular a los aztecas, de una voluntad
centralizadora y unificadora de cardcter
casi nacional. En suma, Duverger pre-
tende convertir a Mesoamérica en una
especie de nacién nahua, y a ésta en un
antecedente de la nacién mexicana.
Esta interpretacién choca, como el
mismo autor afirma, con las actuales
interpretaciones que presentan a Me-
soamérica como un complejo mosaico
pluriétnico en el que la cultura y las

identidades étnicas vivian en un continuo
flujo e intercambio. Sin embargo, lejos de
ser innovadora, recuerda los ya periclita-
dosenfoquesde Ranke, Spenglery Toyn-
bee, y resucita temas y esquemas explica-
tivos que ya habfan sido superados porlos
mesoamericanistas, como la idea de las
grandes invasiones militares toltecas.

Duverger pretende cortar de tajo el
nudo gordiano delasincertidumbres que
marcan nuestro escaso conocimiento de
lahistoria prehispanica de Mesoamérica,
pero su propuesta no ofrece mas que una
falsa certidumbre y, lo que es mds pe-
ligroso, un etnocentrismo retrospectivo
que pretende negar una de las caracterfs-
ticas mds valiosas dela historia mesoame-
ricana: su inagotable pluralidad étnica y
cultural. —

ELEMIRE ZOLLA, Los misticos de Occidente, Paidés, Barcelona, 2000.

Algo tiene de inverosimil la iluminadora, apasionada, descomunal tarea

emprendida por Zolla en los cuatro tomos que conforman esta obra. El

italiano retine y comenta fragmentos de més de doscientos misticos de

las mds diversas épocas y tradiciones comprendidas entre el mundo pre-

cristiano y la modernidad europea, desde Orfeo y Pitdgoras hasta Frei

Agostinho da Cruz, desde Tertuliano hasta John Donne, sin olvidar a los

grandes cldsicos medievales y renacentistas: Hugo de San Victor, Ramén

Llull, San Juan de la Cruz, Giordano Bruno.

GusTtavo Frerros, Memorial del aventurero. Vida contada de Juan de la

Cabada, Conaculta, Memorias Mexicanas, México, 2001, 192 pp.

Al igual que la vida de Arreola contada por Del Paso, esta edicién resca-

ta la biografia de De la Cabada por obra de la escritura de Fierros. El li-

bro es de ambos: la materia narrativa es de aquél (su vida podria confor-

mar una novela de aventuras), la puesta en escena es de éste. La fusién es

muy recomendable. —

SEPTIEMBRE 2001



Genio y figura

Carlos Barral, Memorias, Peninsula, Barcelona,
724 pp.

| prestigio de Carlos Barral estu-

vo basado, durante muchosafos,

en su tarea como editor, hasta
convertirse en una figura carismdtica y
mitica. Apenas publicado en 1975 Afios de
penitencia, el libro fue saludado como la
obra de un gran prosista, y hoy se le con-
sidera como el mejor libro de memorias
escrito en la segunda mitad del siglo XX.
El propio Carlos Barral no hizo dema-
siados esfuerzos para proyectarse como
poeta, y la dominante poesfa de la expe-
riencia, cercana a Jaime Gil de Biedma,
y que hoy puede considerarse literal-
mente como la linea oficial, apoyada por
el propio presidente del gobierno (para
desgracia de los poetas, lector de poesia),
ha marginado todavia mas a quien, en mi
opinién, es uno de nuestros grandes liri-
cos, verdadero orfebre de la palabra.

En realidad no podemos separar al
Barral editor y figura publica del me-
morialista y del poeta. Cada uno de estos
personajes contribuye a dar la verdadera
medida de la persona, enormemente
compleja, melancélica obstinadamente
enamorada de las cosas perdidas y radi-
calmente moderna y renovadora. Este
personaje es el que aparece en su novela
Peniiltimos castigos, de cardcter fuerte-
mente autobiogrifico y que muy bien se
podria haber incluido aqui, como se po-
drian haber incluidolos Diarios 1957-1989,
publicados en 1993.

Seincluyenaqui,encambio,juntoalos
tres volimenes de memorias, un breve
prélogo de Josep Marfa Castellet y una
interesante introduccién de Alberto
Oliart, muy cercano al poeta, y autor asi-
mismo de un reciente libro de memorias,
Contra el olvido, en el que Barral es uno de
los principales protagonistas. Oliart re-
sume con eficacia las mejores cualidades
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de Barral, guiado “por una brillante y
aguda inteligencia, por un sentido de la
estética que impregnaba toda su persona-
lidad, y por aquel don de la lengua que
hacfa todavia mas poderosa y flexible su
inteligencia”. Se incluye asimismo “Me-
morias de infancia (Dos capitulos inédi-
tos)”, en el que se anuncian ya algunos de
lostemas centrales: la familia, los pescado-
res, las criadas, el espacio urbano, el cata-
lén como lengua de la mar y de la playa,
la familiaridad con las armas antiguas, los
primeros recuerdos eréticos, las primeras
lecturas, las ilustraciones y la familiaridad
conloslibros como objeto, un sentimiento
de exilio “que habia de perdurar por mu-
cho tiempo” y la conciencia de la muerte.

Oliart nos recuerda cémo para el his-
toriador Raymond Carr “Afios de penitencia
era el libro, de todos los que él habia lei-
do, que mejor reflejaba el ambiente de la
Espana franquista entre 1939 y 1959, afo
en el que termina ese primer tomo de las
memorias”. Barral insiste en la sordidez
de la época, critica tanto la exaltacién de
lo castellano como “el mundo sérdido de
los valores pequefioburgueses particular-
mente catalanes, el universo tenderil”, “un
pais que no me gusta, poblado por gentes
feas” para declarar “mi liberalismo anar-
coide y sensualista” y “mi ciega rebeldia
esteticista” frente a “la espesa vulgaridad
cotidiana”. Reconstruye graficay mordaz-
mente las costumbres de la época, la
educacion jesuitica y la exaltacién de los
deportes. Expresa su pasién por el len-
guaje y suadmiracién por Mallarmé, nos
habla de su mundo mitolégico, el que ha
de alimentar a gran parte de su poesia, y
dedica excelentes pdginas a los amigos,
especialmente al poeta prematuramente
fallecido Jorge Folch. Toda su prosa estd
alimentada por la palabra poética, sin
perder la inmediatez de lo narrado y la
plasticidad de lo descrito. La pintura
tiene una presencia definitiva.

En Los afios sin excusa (1978) Barral nos
hablade susafosenlauniversidad, de sus
primeros trabajos poéticos y, sobre todo,
de susinicios como editor, “el editor intui-
tivo que yo queria ser”. Recrea de nuevo
sus espacios miticos, con frecuencia
enfrentadosalarealidad, muestra su desa-
pego por lo contemporéneo y se dedica
cada vez mds a la lectura de los cldsicos.
Como “este no es un libro de cotilleo sino
un conmovedorlibrode oprobios, traicio-
nesy deslealtades”, arremete contra Juan
Goytisolo, Julidn Marfas, Fraga Iribarne,
Joan Ferraté o Félix Grande, pero hay tam-
bién una amplia galeria de amigos a los
que rinde homenaje. El alcohol y la edad
empiezan a ocupar un espacio central en
un librodominado porla melancoliayun
andlisis objetivo de sus mitos y sus nos-
talgias. Empieza a insinuarse el hun-
dimiento que serd central en Cuando las
horas veloces (1988), que cubre cuatro lus-
tros de historia, de 1962 a 1981, en los que
une lo colectivo y lo individual, la memo-
ria y el presente. Todo un mundo parece
desmoronarse: se rompen los lazos con
Seix Barral y fracasa su aventura de Ba-
rral Editores. “Seguia siendo el escritor
premioso y casi estéril pero no resignado,
y condenado a continuar representando
el papel de editor de vanguardia”.

Son tambiénlosafios de su dedicacién
ala politica, de sus viajes a América La-
tina, de la decepcion ante la Revolucién
Cubana, “aquella revolucién euférica
que, sin embargo, empezaba a dar signos
de resquebrajamiento”; aunque fue en
Cuba donde hizo su “aprendizaje de Ibe-
roamérica”. Y si siente que “la sociedad
literaria mexicana da la impresiéon de
haber vuelto a la provincia”, “mi aficién
alo mexicano hace que todavia piense en
ese pais en caliente y con afecto”.

El titulo de este tercer volumen nos
remite a Ovidio y al joven Faetén consu-
mido por el fuego. La infancia sérdida y
mitica de los Afios de penitencia y los aios
dehedonismo, rebeldiayvitalidad de Los
aiios sin excusa nos llevan ahora a la vejez:
“en medio de un vacio a menudo aterra-
dor, de un universo frio que traspasa el
calor delosafectos cercanos. Debe ser eso
el envejecimiento y la desmemoria”. —
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Amory desamor

Juan Gustavo Cobo Borda, La musa inclemente,
Tusquets, Barcelona, 2001, 106 pp.

esde su primer libro, Consejos

para sobrevivir (Bogotd, 1974),

Juan Gustavo Cobo Borda (1948)
trajo a la poesfa colombiana un tono
nuevo, perfectamente reconocible, tan-
gencial a su propia tradicién literariay de
una intensidad poco frecuente. Bien pue-
dedecirse que,alolargo deunaobrapoéti-
ca ya abundante y recopilada en Todos los
poetas son santos (México, 1998), el autor ha
sidofielaese tono que tiene algo de ladic-
cién coloquial, pero con laexacta cadencia
musical, el rigor conceptual y las imédge-
nes luminosas que sélo la poesia puede
dar. Al lado de su creacién, Cobo Borda
hadesarrollado unano menosamplia obra
criticaen el campo literarioy artistico, que
ha contribuido a la revisién profunda de
esa misma tradicién a la que aludimos. Si
se leen con cuidado libros criticos suyos
(como Historia portdtil dela poesta colombiana,
1890-1995, Bogotd, 1995), sus antologfas, sus
estudios (sobre Garcia Mérquez, Alvaro
Mutis, German Arciniegas o Borges) y sus
incontablesarticulosy reportajes, se com-
probard que, en él como en otros grandes
creadores, la funcién critica es la otra cara
delafuncion poética: ambas se ensamblan
en una perfecta unidad.

Todo esto queda confirmado con la
aparicién de su ultimo libro de poesia,
La musa inclemente, que no sélo debe con-
siderarse uno de sus mejores libros, sino
uno de los més notables en el dmbito de
nuestralengua. Llamarloun “libro de poe-
mas amorosos” es facil y legitimo si se
atiende al nimero de poemas que tratan
ese tema; pero el membrete puede resul-
tar desorientador. Muchos estdn provoca-
dos por la pasién amorosa, pero no todos
son precisamente tributos “amorosos”.
Los que predominan—los mds dolorosos—
son, contrariamente, “poemas del desa-
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mor”, testimonios de relaciones tormento-
sas, frutosamargos del desengario, ardidas
y ardientes rupturas, abandonos, traicio-
nes. Esdecir, méds que celebrarla plenitud
delamor estos poemasson elegiasa su pér-
dida y ausencia, al momento critico en el
que el sentimiento amoroso desaparece y
es reemplazado por el odio o el despecho
mds feroces. Lamentos del bien perdido,
los textos de Cobo Borda se llenanala vez
de melancolia, lucidez y pesadumbre:
nada es lo que parecfa y no hay mds re-
medio que aceptar el fracaso de un suefio
imposible. El almaacongojada, quizd avi-
nagrada, revive escenas y rostros que aho-
ra s6lo quiere negar u olvidar. Leyendo
ciertos poemas de Cobo Borda es posible
recordar un gran poema de amor-odio:
“Las furias y las penas” de Neruda, por el
climaborrascosoy las negras visiones que
el pensamiento de la amada produce.

El libro esta dividido en cuatro sec-
ciones. La primera recrea imdgenes de
Grecia (donde el autor fue diplomdtico
por untiempo) y sus antiguos mitos, como
puede ocurrir en “En la casa de los Atri-
das” 0 “Ulisesvuelveacasa”. Enlasegun-
daencontramoslos poemasamorosos mds
serenos y tiernos, incluso domésticos,
como “Cancién para que duerma una ni-
fia”. Elamor esun “estado de gracia”, una
forma suprema de conciliacién y armo-
nfa con el mundo, ligada por eso al acto
poético. Amor y poesfa son aqui formas
de salvar “ese despojo que es lavida/y su
estricto margen de ganancia” (“Un poema
cada dia”).

La tercera seccién es la mds caracteris-
tica, pues contiene los textos en los que el
amor cede al odio y al cinico desencanto.
Es revelador que Cobo Borda haya pues-
to esta seccién bajo un torturado epigrafe
de Dostoyevski, en el que comparaelamor
con una forma voluntaria de tiranfa. El
primer poema de este grupo es de una
rara perfeccion; lo copiamos integro:

De tanto afém, entrega, encanto;
tanto fuego, promesas y raptos

no subsistirdn ni estos versos malos.
Insulsos como charla de abogados
0 conversacién amorosa

cuando el amor se ha esfumado.

(“Un mal dfa”)

La dltima parte del libro es algo més mis-
celdnica puesrecoge poemas del desamor,
acidasvisionesde larealidad colombiana,
instantdneas de paisajes extranjeros,
homenajes a grandes maestros de la
pintura, pero también el texto quizd mds
conmovedor y hermoso del conjunto:
“Exhorto”, verdadera plegariaalaamada
que comienzaasi: “Amor:/damelamano/
para salir/ del tortuoso laberinto/ donde
te aguardo”.

Lo que el poeta nos dice es una ver-
dad esencial: todo en la vida humana es
pueril e irrisorio (palabras clave de su
vocabulario), desde la ilusién del amor
hasta el encono que lo apaga sin reme-
dio. En el poema que da titulo al libro,
leemos: “Aprendi contigo/ lo vano del
entusiasmo./ Lo pueril de una carta./ Lo
cotidiano de la muerte/ y sus desenga-
fios”. Es esa filoséfica y estoica admisién
de la existencia como derrota y la forma
precisa y transparente como la expresa
lo que mds hay que destacar en el libro.
La diccién del poeta es inconfundible
por la luminosa inteligencia con la que
examina las minucias de la pasion; la
sensibilidad irénicay escépticade quien
es consciente de vivir tiempos de deca-
dencia; la concisién inapelable delaima-
gen directa y desnuda de adornos. Hay
en ¢l un tono sentencioso y sabio que lo
acerca a Cavafis, Cernuda, Mutis vy
Borges. A veces, su sabor epigramdtico
nos recuerda también al viejo Catulo,
otro poeta de la decadencia y capaz,
como el colombiano, de hablar del amor
tanto desde el sentimiento como desde
el resentimiento. En Cobo Borda hay un
trasfondo atormentado que, sin em-
bargo, quiere resolverse en serena re-
signacion: la del que nada espera y sélo
junta melancélicamente palabras para
entretener su vacio y engafarse con la
promesa de la perennidad. —
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Un drbol

de excepcion

Alfonso D’Aquino, Basilisco, Ediciones Sin Nom-
bre, México, 2001, 78 pp.

uando una serpiente roba y em-

polla un huevo de gallina nace

un basilisco. Su tamafio es el de
un gato pero tiene semejanza con el ave
y la serpiente. Su mirada es mortal y
muere con el canto del gallo.

Cabelasospechade que Alfonso D’A-
quino fue la serpiente que rob6 y empo-
116 el huevo. No es una situacién tragica:
su Basilisco es una de las experiencias
poéticas mds sélidas en el contexto de
nuestras letras.

Adivinanzas, rimas, rondas y juegos
infantiles son losritosalos que acude para
apuntalar su propuesta. El mundo se
convierte en ese paraiso donde nombrar
y cantar convergen hasta ser uno: “Viuna
vez un basilisco... bizco, bizco.../ Que es-
taba dentro de un frasco... rasco, rasco.../
Levantaba la cabeza... besa, besa.../ Y al
aire miraba en vano... ano, ano”.

Suestéticaaludealareconciliaciéon de
lapalabra con el tiempo delaimaginacién
infantil, y su impetu es el del jardineroy
sus cultivos, deslumbrado siempre por
esos pequefios sucesos en donde la vida
se filtra por “el salto verde en el agua de
los rios” o en “una sola hoja roja que
arde y arde”. Para él la forma es garantia
de que el paisaje se unifica; no importa
que el camino sea agreste y pedregoso o,
quizés, resbaladizo en un dia de lluvia. El
poeta se abre camino en la plenitud de la
palabra y logra hacer estallar la sintaxis
en la pagina aun cuando el lector vea
muchas veces masaguaque vidaoescuche
el derrumbe del lodo més que la musica.
Lo que fue, lo que pasé, es motivo de su
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delacién. No importa que la vida en-
cierre otros enigmas, ¢l se abalanza en su
tiempo personal, hurga dentro y muestra
a veces una piedra o una hormiga, como
si eso fuera la razén de su argumento.
Cierto: porque su poesia es un elogio a
la paciencia, una avidez por satisfacer
cualquier situacién donde se manifieste
un atisbo de goce o una sospecha de que
la vida se encuentra en la forma de un
animal terrestre o de uno mitolégico.
De alli que él, y nosotros, caiga en el
agujero, escarbe, meta una vara y cierre
los ojos para ver.

D’Aquino cree que lavida es sencilla:
poreso persiste en el dispendio delaletra
y la tipografia. Mas que estar frente a un
texto poético parece que el autor nos
muestra la taxonomia de las palabras.
Asi, el tiempo se inmoviliza, los limites
se pierden e inevitablemente surge la
pregunta: dquién canta? Su recurso es
simple: trasladar nuestro sentido hasta
escuchar al gato, a la perra, a la mosca o
al mismo basilisco. Sus elementos ad-
quieren significacién porque se resisten
a la inanidad perecedera. Con él pode-
mostocar el vidrio, cortar las hojas, aven-
tarlelaramaal perro o cortarlo, lamer las
hojas y aventar el vidrio. Quizds por eso
el verbo se conjuga en laviolencia, como
enel poema “Carniceria”. “Constelacién
de moscas en un vidrio sucio”, en donde
“el carnicero alos muchachos que escon-
dian/ un pedazo de carne:/ A mi podrdn
engafiarme pero no al ojo que arde por debajo
de la carne”. Luego la voz del poeta: “¢Y
por qué no fingir/ y meter una mano en
el guante/ o guifiol de lavergay moverla/
dentro de la vitrina frente a ti/ eh?” Lo
que parecen manchas de unaacuarelaen

un lienzo sin propésito son lareconcilia-
cién de lavida: es alli donde el poder de
la disposicién tipografica se manifiesta:
pequerias moscas cubren la pégina y
se impacientan. Se trata de una poesia
radicalmente peligrosa: si no vence por
su pasion, se congela.

Las viboras son sinuosas: se extien-
den, se enroscan y yerguen para mostrar
la esencia de su misterio y trazar su
rumbo. Su percepcién se pone al des-
cubierto: una criatura de formacién mi-
tolégica nos guifia el ojo: “A ver ojo ar-
dentisimo/ Soberano ignipotente de los
ofidios etiopes/ Salto verde en el agua de
los rios/ Devorador de tierra cruda/ Es-
pejismo que corta la mirada”. El poeta
dice que lo que fue sigue siendo. No im-
portasilas hojas de los drboles se habian
desprendido, en los poemas de D’Aqui-
notodo renace, incluso cuando lasangre
se ha fermentado el autor sirve de nue-
vo un plato lleno de ella, de sangre fresca,
y nos lo daalamer. El cuerpo del poema
(v el de la serpiente) da la impresién de
estar en continuo movimiento de un libro
al otro, de alli su fluidez, su capacidad de
hacernos sentir que no hay margen para
perderse en lo convencional. La poesia
se postula como un ritmo donde jugar es
estar siempre al acecho de nuestro c6m-
plice, el que nos permite caer en la fas-
cinacién de ser otro, sea nifio o gato, y en
una proporcién dificil de enunciar logra
crear el ambiente para que podamos rea-
parecer en imdgenes y sensaciones que
se formulan lejos del olvido: “Cuando el
gallo se quiere esconder/ sale el sapoy se
pone a ver (bis)/ El sapo al gallo/ y el
gallo al palo/ Cuando el gallo se quiere
esconder...”

Veinte afios después de la publicacién
de su primer libro, Prosfisia, D’Aquino
—lector de J.E. Cirlot, aunque no siga el
sistema de analogia permutatoria, asi
como de e.e. cummings y Paz— ha culti-
vado un extrafio jardin en donde lo
mismo crecen la yedra ponzoiosa, las
plantas pardsitas y los arbustos de flores
pecioladas que un drbol de excepcion,
robusto y frondoso, de corteza firme. Si
nos fijamos bien, en ¢l hay una pequeia
fisura donde se resguarda un basilisco. —
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