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Francisco Hinojosa publicé recientemente Un tipo de cuidado

(Tusquets, 2000), libro de cuentos con el que se afirma como uno de los
mejores exponentes del género en nuestro pais. En esta entrega, el autor bace
un bomenaje a los moneros Jis y Trino y un dcido retrato de cierta época de

nuestra realidad nacional.

Fara Jis y Trino

STABA DON SOYLO LLIMA PODANDO UNOS ROSALES CUANDO SINTIO
que un relimpago delgadito le recorria la dorsal. Supo de inmediato
que se trataba de Ella: pensé en dejarle sus postreras palabras a su
nieto —que en esos momentos estaba concentrado en matar al gato—,
pero un repentino impulso eléctrico le inhibi6 las cuerdas vocales. Don Soylo

se desvaneci6 sobre el rosal rojo, uno de sus consentidos. Varios
caminitos de sangre en el pecho lampifio le dejaron las espinas
de sus amadas flores. Su nieto interrumpi6 el sacrificio del
felino al oir el costalazo.

Estaba la Tuza haciendo para el Tuzo unos gregiiescos de lana
y cuero cuando entré el Tucito a decirles que el abuelo, por
hacerle al payaso, se dio contra las rosas. Que sangraba con
profusion.

—Ve a ver, Mirreyecito —le dijo ella a ¢, que sélo veia cémo
su esposa le bordaba amorosamente la intima prenda.

—Voy a ver, Mividita, no te preocupes.

Y si: fue a ver y vio: el suegro estaba tendido, tal y como su
Tucito lo habia explayado. De las heridas manaba bermellon:
el pulso era de si inexistente: don Soylo habia fallecido en
definitiva.

Estaba Pia Montenegro echdndole agua al radiador de su BMwW
cuando le avisaron de la muerte de don Soylo. “Tan limpio €I,
tan amable, tan lampifio”, se dijo, “tan humano”, y cerr6 el
cofre: habfa sido su cliente: de hecho lo consideraba poco
depravado.

Estaba Garcilazo de la Rta compartiendo un litro de curado de
apio cuando le avisaron que habria entierro. Le dijo a sus con-
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tertulios que se echarfa la dltima antes de llevar al muertito a su
definitiva.

—Pendltima —corrigié el Perro—, éo nos vas a dejar con el
vaso en la mano?

—Antependltima —lo secund¢ el Pldtano—, acuérdate del Jui-
cio Final.

Tiempo luego, estaba el policia Méndez metiéndole papaloque-
lite a su taco de pancita cuando le llamé al celular su superior,
el capitin Sayavedra:

—Véngase de inmediato.

—dQué pasé, qué pasd, qué pasé, mi capi?

—No se haga el pendejo: esto es importante: es un asunto de
hombres.

Estaba el capitdn Sayavedra quitdndole el brasier a la secretaria
del juzgado cuando tocé a la puerta el policia.

—Déjenos solos, sefiorita—le dijo ala semiencuerada—, luego
le seguimos.

—Usted manda —respondié, mientras se volvia a poner el
sostén de su familia.

—Usted manda —dijo también el policfa al entrar a la oficino-
ta de su jefe.

—Siéntese, Méndez, y no se haga el pendejo: le tengo un
trabajito... { Recuerda que me dijo que queria irse de vacaciones
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en uno de esos barcototes con una sefiora de sus intimas prefe-
rencias?
—Sofar no cuesta.
—La vida a veces nos da sorpresas, Mendipoli.
—Pero no de esas.
—Pues de esas también, como de pelicula romdntica.
—Expliquese, que ya me anda por hacerme a la mar.

Estaba Pia Montenegro cocindndose un pollo encacahuatado
cuando se asomd a la ventana su vecino, el policia Méndez.

—Huéleme la casa mejor que sus divinas axilas, con todos mis
respetos, dofia Pfa.

—Andese a otros lares que aqui ni para oler es bien recibido,
Poliméndez.

—Vidyase con cuidado, que las palabras hieren.

—Téngase como apestado: nomds calienta y al rato estd tiri-
tando de frio.

—Escticheme, quiero decirle algo.

—Mireme, que no ando para otra de sus triquiiuelas.

—Atiéndame, esto la va a poner mds blandita.

—Expliquese de una vez, que ando con prisa.

—Distribuyase: yo pongo la lengua y usted la orejita.

—Escupa, Mendipoli, que yaando que apunto el pabellén pa’
ver por dénde se quiere colar.

Estaba el capitin Sayavedra con un clavo preguntando a la
pared dénde colgar su Ultima Cena cuando llamé Méndez
para decirle que ya todo estaba alfinmente arreglado.

Estaba el capitin Darfo Yafiez comiendo sushis con hueva
en su celda del reclusorio cuando recibié una llamada por el
celular.

—Habla el capitin Sayavedra, Micapitdn.

—Esperaba su llamada, capitédn, desde la semana pasada.

—No ha sido fécil, Micapitdn, pero ya estd todo bajo control.

—Mire, capitdn, a mi no me diga nada: aseguirese por su
propio bien de que todo salga en orden.

—Oh, Micapitin, Micapitdn: que no se le escurra ni la menor
duda. ¢Somos o no somos gente de honor?

—Con que usted lo sea, lo demds sale sobrando.

—Eso mismo digo de su persona, Micapitan.

Andaba Pia Montenegro echandole el tarot al procurador
cuando salié la carta de la Muerte. Trat6é de no alarmarlo:

—No se asuste.

—¢Por qué habria de asustarme, pues?

—Mejor si, prectpese.

—iDe qué, pues?

—Parece que hay unos huesos.

—iDe quién, pues?

—Obvio: del presunto.

—iDénde, pues?

—Saque otra carta.
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—iEn la Torre? ¢En qué torre, pues?

Estaba el presidente oyendo las imbecilidades que le decia su
ministro de Hacienda o de Comercio cuando le llamaron por el
teléfono azul. Era el procurador: para informarle:

—Tengo a un hombre, el capitdn Sayavedra, trabajando en
el asunto: no va a salir caro: cuatro pasajes en uno de esos cru-
ceros que tanto le gustan a su sefiora, mds unos cuantos délares,
pues.

Estaba Pia Montenegro mal de la panza, desaguando por entre
ambos canales, cuando llegaron los Tuzos a su humilde hogar.
Los atendié en cuanto pudo abandonar el trono.

—Todoesto es séloun negocio, mis queridos Tucitos: los muer-
tos, muertos estdn y estardn.

—Pero es mi suegro. / Pero es mi papa.

—Los muertos serdn gusaneria, ceniza, polvo... El alma es lo
que importa, (o no?

—iHay algtn problema con la religién? / ¢Hay algin pro-
blema con la ley?

—Ninguno: lo consulté con el obispo: dijo que el espiritu es
lo importante, no la materialidad ésea, cdrnica o gusanica. Y lo
hice luego con el sefior procurador: dijo que las exhumaciones
son cosa de todos los dfas.

—¢Entonces? / iEntonces?

—Sélo hay que desenterrar al muertito: es algo muy sencillo,
casi rutinario.

—4Y después? / Y luego?

—Primero lo autopsian de ley y endenantes lo regresan a su
Gltima morada, allende que lo reconozcan como el caddver
buscado, ¢o no?

—Penutltima morada —dijo el Tuzo—: acuérdese del Juicio
Final.

—Razén tienes, Tucito, lo habia olvidado —dijo la Pia, y
regresé a seguir obrando.

Estaba el policia Méndez asaltando a un usuario de un cajero
automdtico cuando le vibré el biper. El capitin Sayavedra le
mandaba decir que ya tenia los boletos del crucero en las
manos, ademds de dos mil délares en cheques de viajero.

“El sefior presidente y el sefior procurador me tienen en
alta estima por lo que voy a hacer”, se dijo, no sin antes vaciar la
tarjeta del cuentahabiente y asesinarlo: con tiro de gracia: para
que pareciera cosa del Narco o de la Mafia.

Estaba Darfo Yafiez haciendo aerébics en el gimnasio del reclu-
sorio cuando un celador le dijo que su abogada estaba ansiosa
por verlo. A ¢l le entré la calentura hasta que se percaté de
que ella iba en plan profesional. La jurisconsulta no quiso
arriesgarse a que hubiera cdmaras y/o micréfonos ocultos en los
locutorios: sélo le mostré un papelito que decfa (en c6digo
ultrasecreto): “Habemufus huesus. Confiabulubus todus. El pre
cree que se sen. Ezse dezse. A sabere. Saludus de tu espusu.
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Confidmunus en nusustrutus. Tu Pupt. P.D.: tuve un 14-23. 4 Tt
qué opunus?, du quér”

Y acto seguido: se tragé el papelito: era mejor no dejar por
alli alguna evidencia.

Darfo s6lo atind a revisarla un par de veces.

Estaba Garcilazo de la Rua desparasitindose en plena avenida
cuando se le puso enfrente el policia Méndez:

—Hay que deshacer lo hecho.

—Eso mismo digo —respondié el que se sentia victima de
lombrices.

—Desenterrar lo enterrado —continué Mendipoli—. Reparar
lo descompuesto, éme entiende?

—Anda usted como bien new age, mi poli —le espet6 tras un
eructo. Luego le mostré los pocos dientes que tenia y tomé los
cuatro billetes que le extendia el del uniforme.

—Considere exhumado el objetivo.

Estaba el capitin Sayavedra coadyuvando a delinquir a un
subalterno cuando le dijo otro de sus allegados que en vez de
andar coligandose con empleadillos deberia encender la televi-
sion: el policia Méndez aparecia en el noticiero usufructuando
huesos ajenos. Los llevaba en bandeja. Una suerte de crdneo.

Estaba el presidente de la republica poniéndose el condén
cuando su esposa le salié otra vez con que se le quitaron las
ganas. A cambio, ella le dijo con amor que habia algo en el
noticiero que seguramente serfa de su muy particular interés.

Para sus adentros, el mandatario recriminése: “Ya eché a
perder otro condén”. Y luego se puso a ver los multiples moni-
tores de la habitacién presidencial: Poliméndez se paseaba con
un fémur o craneo o costilla que, segtin habia afirmado ante el
locutor del noticiero, era el mismo que pertenecia “al presunto
asesinobuscado vendepatrias préfugo homicida: o sea: el canalla
cabrén delincuente contaventor facineroso malandrin: el muy
hijo de la muy puta”.

“Puaff”, descansé el Ejecutivo en lo mas profundo de su ser:
“parece que al fin se hard la mentada justicia en este mentado

7.

pafs”.

Estaba el procurador destituyendo al contralor interno de su
dependencia cuando su secretario privado —el Porky— grité:

—Yea, my boss, tal y como nos lo adelanté: encontraron la
calaca del muerto!

—¢Y cémo sabe, my Porky, que el muerto no estd todavia
coleando, pues?

—Lo vi en el noticiero, my boss: eran sus huesos.

—Usted se deja guiar por los locutores y las apariencias 6seas.
No sea tontillo, pues.

—Las imdgenes hablan, my bossito.

—Para que se ande enterando, pues: aqui el dnico que habla
soy yo. Y para que aprenda de paso la leccién, agarre su libreta
que voy a dictarle. Y le advierto: no se me arrejegue que lo
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ando teniendo en miras. Y cuando miro, pues, ni quien me
ande cochupando, pues —y el boss se puso a dictarle una carta
de amor al presidente.

Estaba Dario Ydnez haciéndose una piruleta oaxaquedia en el
taller de cerdmica cuando uno de los celadores le vino a dar la
grata:

—Ya encontraron los huesitos del dizque verdadero presunto
ojete asesino, lo acabo de ver en la television.

Dario se subid los calzones, miré al celador de soslayo y luego
lo invit6 a celebrar con una copa de Chablis y un bocadillo de
foie gras: era todo lo que tenfa en su humilde celda.

Estaba la Tuza sentada sobre el capitdn Sayavedra diciéndole
ya ya ya, cuando 1lamé el procurador por el teléfono lila, el
chiquito:

—Véngase de inmediato, capitdn.

—iQué pasé, qué pasd, qué pasér

—No se haga el pendejo, pues: esto es algo serio: es un
asunto de Estado: encontraron la muy mentada osamenta:
icomprende, pues?

Estaba el forense Alcestes Sencillo analizando un pancreas
cuandollegaron los huesos del presunto homicida jodido hiper-
pendejo de mierda. Se los llevaron en una charola de refresco.
Los siete portadores de los restos respondieron de inmediato a
sus preguntas: déjese de cosas / certifique la paternidad de la
calaca / no cometa puteses y/o torpezas en su desempefio / dn-
dese con tiento en sus peritajes / téngase por bien remunerado
y ascendido / olvidese de huellas digitales y pruebas de ADN /
contribuya y no joda.

Estaba Pia Montenegro leyéndose a si misma las lineas de la
mano cuando recibié una canasta navidena de parte del capitdn
Sayavedra. “jQué detallazo!”, se dijo: “Abril siempre ha sido un
mes padrote”. Abrié una lata de anchoas y fuese a ver su BMw.
Necesitaba nuevas calaveras.

Estaba el presidente discutiendo con su pedicurista acerca del
PIB, la ONU y el CRAK cuando entré su procurador a explicarle
que se habfa descubierto que la osamenta no era “la que conve-
nia, pues, sino la de un tal Soylo Lima, lampifio, pariente de
unos tales Tuzos, pues”.

“Puta”, se dijo el mandatario para sus adentros, y se puso
a juguetear consigo mismo en el jacuzzi de la casa presiden-
cial.

Estaba la Tuza haciendo para el Tuzo unas costillitas BBK cuan-
do se enteraron de que los habfan cachado en la tranza de su
papd / suegro.

—¢Y ahora, Mirreyecito, qué hacemos?

—La Pia Montenegro siempre tiene buenas ocurrencias. Ella
sabrd conducirnos por el buen camino para no errarla.
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—Vamos a llamarle.
—¢Por qué crees, Mividita, que siempre ando con el celular?

Estaba el capitin Sayavedra haciendo camino al andar y vien-

do c6mo maduraba el limonero en su patio sevillano cuando

se enteré de que el viaje transocednico de Poliméndez se pos-
. ey » Lk

ponfa hasta nuevo aviso. “Ni modo”, medit6, “asi son las cosas

de esta indole en este dmbito”.

Estaba el Papa dando un mensaje a la humanidad cuando le
llamaron por el teléfono pirpura: un arzobispo de Ucrania o
Costa Rica le informé que habia sido un fraude el hallazgo del
esqueleto del presunto asesino hijo de la chingada ojete matén
de mierda indiciado.

Su Santidad interrumpi6 el mensaje y luego oré, no sin
antes cancelar sus audiencias con un grupo de rock o rap de
Sidney, una familia de Sierra Leona con problemas de plomo
en la sangre y seis diputados yucatecos, con sus respectivas
esposas, en pos de una absolucién colectiva.

Estaba la primera dama viendo en la televisién una entrevista
con José Saramago cuando llego el capitin Sayavedra a decirle
que la amaba. Ella quiso usar el interfén para llamar a su cuer-
po de seguridad, pero se arrepinti6 al ver que él ya se habia
quitado la ropa.

Estaban el presidente y el procurador de justicia retozando en

el lecho cuando llamé Pia Montenegro para comunicar algo de
importancia. El procurador dijo:
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—Llama mafana, pues: ando ocupado.

El presidente se opuso:

—Puede tratarse de un asunto de Estado. Serd mejor que
atiendas la llamada de la persona...

Ella s6lo advirtio:

—Véyanse con su ADN al carajo: o le dan su calentadita al
forense para que recapitule o yo escupo.

—¢Qué significa recapitular, mi vida? —preguntd el presiden-
te, que si sabfa, en cambio, el significado de escupir.

Estaba el procurador poniéndose los pantalones cuando diz-
que se le vino a la cabeza que conocia a alguien que podria
decir que, desde el punto de vista antropoldgico, los huesos
hallados tendrfan que ser del asesino jodido chulo matachin.
El presidente, desde la regadera, admitié como buena la
ocurrencia:

—Ponlo en escena.

—Se trata de mi hermana, que tiene mds prestigio que el
forense, los magistrados, el Papa... y que usted y yo juntos.

—1Ah, qué mi pro de jus!

—1Ah, qué mi pre de la rep!

Estaban los Tuzos, Pia Montenegro, el policia Méndez y el
doctor Jiménez comiéndose un vuelve a la vida con galletitas
saladas en un congal de escasa higiene cuando los sorprendié
el capitdn Sayavedra:

—Ya los caché: pinches cabrones: con que haciendo grupito
a solas —les dijo, antes de chocar su vaso de mezcal con Garci-
lazo de la Rua, que bebia un licuado de platano sin huevos en

LETrRAS LIBRES 67

=
£
@
<
=
=]
3
Z



Francisco HiNojosa: SEMBRADO

la mesa de junto: acababa de donar sangre, el pobre. Aun no
tenfa conocimiento de que portaba el virus.

Estaba el caddver de marras asoleindose en un hotel de tres
estrellas al norte de Puerto Langosta cuando dos interpoles lo
reconocieron.

Estaba el indiciado Dario Yafiez escribiendo una carta abierta
a la opinién publica para demandar el respeto de sus derechos
humanos cuando le vino un infarto. Un celador le dio los
primeros auxilios. Un enfermero, a quien siempre le habia
gustado el preso, lo recibi6 con respiracién de boca a boca. Fue
trasladado mds tarde, en helicéptero, a un hospital cinco estre-
llas para que no muriera. Y de hecho no fallecié gracias a la
intervencion del procurador, que lo necesitaba vivo para quién
sabe qué.

Estaba Pia Montenegro haciéndose la que no se daba por
enterada en la caja del siper cuando la reconocié el capitin
Sayavedra:

—Pa’ viajecito en crucero que se hubiera endilgado con Poli-
méndez, mi dona Pia: de la que se perdid.

—Ni soy su dofia, ni su Pia, ni méndiga de viajes y/o cruceros.
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Ademas: el Mendipoli repugname.

—No sea taruga.

—No me venga usted con sus prepotencialidades.

—Sélo quiero negociar.

—Expanda sus criterios: sayaexpéngase.

—Lo del muertito.

—Déjese querer por los que atin andamos con dnima y olvi-
dese de los gusanos y la podridera...

—Sabia que usted era de las buenas...

—Todo es cuestiéon de que nos pongamos de acuerdo en lo
que se refiere a las finanzas o los empréstitos.

—¢Y el viaje en crucero?

—Que conste que yo no dije nada.

Estaba Garcilazo de la Raa escribiendo el tltimo capitulo de la
microhistoria de su pueblo justo cuando asesinaron al Tuzoy a
la Tuza con una granada de mano. Un gran homicidio, al decir
de los expertos. El Tuzo llevaba sus gregiiescos de lana y cuero.

Dos dfas después, el policia Méndez se descalabré y, aunque
no quedé del todo imbécil, su hermanastra lo interné en una
granja para deficientes. Trat6 de escapar en varias ocasiones. La
sexta, en las afueras del psiquidtrico, fue embestido por un
camién de pasajeros, “resultando muerto”.

La esposa del presidente se fue a vivir a South Carolina y se
puso a leer como loca. Tres afios después escribié una novela
llamada Just Stupid People, bienvenida por el NYTRBy El Clarin. Se
le vio firmando libros en algunos Barnes & Noble. Murié por
s sola, a los setenta y dos.

Pia Montenegro, luego de su fugaz paso por la cércel de
mujeres, se agencié una supermoderna hotdoguera. Como
microempresaria no le fue mal ni bien: justo lo necesario para
realizar su mds caro anhelo: al cabo de los afios (dieciocho)
viajé en un crucero moderno. Todos los dias de la travesia
vomité. La gente en general hablaba de sus arrugas: sin llegar
ala critica. Aunque un poco tarde, el doctor Jiménez laamé un
jueves lluvioso.

Al capitdn Sayavedra no le fue menos peor: un mal adjudi-
cado a bacterias desconocidas por la ciencia lo obligé a vivir el
resto de sus dfas con un extrafio movimiento de boca: como si
quisiera decir todo el tiempo “hongo-hongo-hongo”.

El supuesto caddver terminé muriendo de la manera mds
estipida. Y su presunto, Dario Yafiez, abandoné poco después
su injusta reclusion: regresé a la vida empresarial de la que
habia sido indebidamente apartado. Si bien su fortuna no le
alcanzé para competir con sus rivales millonarios, se hizo de
prestigio en los altos circulos sociales de Hollywood. Un prela-
do lo consideré canonizable.

Estaban un dia los asuntos como para andar de oidos sordos, o
inventarse pies en polvorosa porque si, o de plano echar las
cosas en saco agujereado, cuando mataron a otro personaje de
la misma calana.

Y el diablo, para su contento, regresé y regresd. —
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