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F r a n c i s c o  H i n o j o s a

SEMBRADO
Francisco Hinojosa publicó recientemente Un tipo de cuidado
(Tusquets, 2000), libro de cuentos con el que se afirma como uno de los 
mejores exponentes del género en nuestro país. En esta entrega, el autor hace
un homenaje a los moneros Jis y Trino y un ácido retrato de cierta época de
nuestra realidad nacional.

Para Jis y Trino

Estaba don Soylo Lima podando unos rosales cuando sintió
que un relámpago delgadito le recorría la dorsal. Supo de inmediato
que se trataba de Ella: pensó en dejarle sus postreras palabras a su
nieto –que en esos momentos estaba concentrado en matar al gato–,

pero un repentino impulso eléctrico le inhibió las cuerdas vocales. Don Soylo
se desvaneció sobre el rosal rojo, uno de sus consentidos. Varios
caminitos de sangre en el pecho lampiño le dejaron las espinas
de sus amadas flores. Su nieto interrumpió el sacrificio del 
felino al oír el costalazo.

Estaba la Tuza haciendo para el Tuzo unos gregüescos de lana
y cuero cuando entró el Tucito a decirles que el abuelo, por 
hacerle al payaso, se dio contra las rosas. Que sangraba con 
profusión. 

–Ve a ver, Mirreyecito –le dijo ella a él, que sólo veía cómo
su esposa le bordaba amorosamente la íntima prenda. 

–Voy a ver, Mividita, no te preocupes.
Y sí: fue a ver y vio: el suegro estaba tendido, tal y como su

Tucito lo había explayado. De las heridas manaba bermellón: 
el pulso era de sí inexistente: don Soylo había fallecido en 
definitiva.

Estaba Pía Montenegro echándole agua al radiador de su BMW

cuando le avisaron de la muerte de don Soylo. “Tan limpio él,
tan amable, tan lampiño”, se dijo, “tan humano”, y cerró el 
cofre: había sido su cliente: de hecho lo consideraba poco 
depravado.

Estaba Garcilazo de la Rúa compartiendo un litro de curado de
apio cuando le avisaron que habría entierro. Le dijo a sus con-

tertulios que se echaría la última antes de llevar al muertito a su
definitiva. 

–Penúltima –corrigió el Perro–, ¿o nos vas a dejar con el 
vaso en la mano?

–Antepenúltima –lo secundó el Plátano–, acuérdate del Jui-
cio Final.

Tiempo luego, estaba el policía Méndez metiéndole papaloque-
lite a su taco de pancita cuando le llamó al celular su superior,
el capitán Sayavedra:

–Véngase de inmediato. 
–¿Qué pasó, qué pasó, qué pasó, mi capi? 
–No se haga el pendejo: esto es importante: es un asunto de

hombres.

Estaba el capitán Sayavedra quitándole el brasier a la secretaria
del juzgado cuando tocó a la puerta el policía.

–Déjenos solos, señorita –le dijo a la semiencuerada–, luego
le seguimos. 

–Usted manda –respondió, mientras se volvía a poner el 
sostén de su familia.

–Usted manda –dijo también el policía al entrar a la oficino-
ta de su jefe.

–Siéntese, Méndez, y no se haga el pendejo: le tengo un 
trabajito... ¿Recuerda que me dijo que quería irse de vacaciones



en uno de esos barcototes con una señora de sus íntimas prefe-
rencias? 

–Soñar no cuesta.
–La vida a veces nos da sorpresas, Mendipoli.
–Pero no de esas.
–Pues de esas también, como de película romántica.
–Explíquese, que ya me anda por hacerme a la mar.

Estaba Pía Montenegro cocinándose un pollo encacahuatado
cuando se asomó a la ventana su vecino, el policía Méndez. 

–Huéleme la casa mejor que sus divinas axilas, con todos mis
respetos, doña Pía.

–Ándese a otros lares que aquí ni para oler es bien recibido,
Poliméndez.

–Váyase con cuidado, que las palabras hieren.
–Téngase como apestado: nomás calienta y al rato está tiri-

tando de frío.
–Escúcheme, quiero decirle algo.
–Míreme, que no ando para otra de sus triquiñuelas.
–Atiéndame, esto la va a poner más blandita.
–Explíquese de una vez, que ando con prisa.
–Distribúyase: yo pongo la lengua y usted la orejita.
–Escupa, Mendipoli, que ya ando que apunto el pabellón pa’

ver por dónde se quiere colar.

Estaba el capitán Sayavedra con un clavo preguntando a la 
pared dónde colgar su Última Cena cuando llamó Méndez 
para decirle que ya todo estaba alfinmente arreglado.

Estaba el capitán Darío Yáñez comiendo sushis con hueva 
en su celda del reclusorio cuando recibió una llamada por el 
celular.

–Habla el capitán Sayavedra, Micapitán.
–Esperaba su llamada, capitán, desde la semana pasada.
–No ha sido fácil, Micapitán, pero ya está todo bajo control.
–Mire, capitán, a mí no me diga nada: asegúrese por su 

propio bien de que todo salga en orden.
–Oh, Micapitán, Micapitán: que no se le escurra ni la menor

duda. ¿Somos o no somos gente de honor?
–Con que usted lo sea, lo demás sale sobrando.
–Eso mismo digo de su persona, Micapitán.

Andaba Pía Montenegro echándole el tarot al procurador 
cuando salió la carta de la Muerte. Trató de no alarmarlo:

–No se asuste.
–¿Por qué habría de asustarme, pues?
–Mejor sí, precúpese.
–¿De qué, pues?
–Parece que hay unos huesos.
–¿De quién, pues?
–Obvio: del presunto.
–¿Dónde, pues?
–Saque otra carta.

–¿En la Torre? ¿En qué torre, pues?

Estaba el presidente oyendo las imbecilidades que le decía su
ministro de Hacienda o de Comercio cuando le llamaron por el
teléfono azul. Era el procurador: para informarle:

–Tengo a un hombre, el capitán Sayavedra, trabajando en 
el asunto: no va a salir caro: cuatro pasajes en uno de esos cru-
ceros que tanto le gustan a su señora, más unos cuantos dólares,
pues.

Estaba Pía Montenegro mal de la panza, desaguando por entre
ambos canales, cuando llegaron los Tuzos a su humilde hogar.
Los atendió en cuanto pudo abandonar el trono.

–Todo esto es sólo un negocio, mis queridos Tucitos: los muer-
tos, muertos están y estarán.

–Pero es mi suegro. / Pero es mi papá.
–Los muertos serán gusanería, ceniza, polvo... El alma es lo

que importa, ¿o no?
–¿Hay algún problema con la religión? / ¿Hay algún pro-

blema con la ley?
–Ninguno: lo consulté con el obispo: dijo que el espíritu es

lo importante, no la materialidad ósea, cárnica o gusánica. Y lo
hice luego con el señor procurador: dijo que las exhumaciones
son cosa de todos los días.

–¿Entonces? / ¿Entonces?
–Sólo hay que desenterrar al muertito: es algo muy sencillo,

casi rutinario.
–¿Y después? / ¿Y luego?
–Primero lo autopsian de ley y endenantes lo regresan a su

última morada, allende que lo reconozcan como el cadáver 
buscado, ¿o no?

–Penúltima morada –dijo el Tuzo–: acuérdese del Juicio 
Final.

–Razón tienes, Tucito, lo había olvidado –dijo la Pía, y 
regresó a seguir obrando.

Estaba el policía Méndez asaltando a un usuario de un cajero
automático cuando le vibró el bíper. El capitán Sayavedra le 
mandaba decir que ya tenía los boletos del crucero en las 
manos, además de dos mil dólares en cheques de viajero.

“El señor presidente y el señor procurador me tienen en 
alta estima por lo que voy a hacer”, se dijo, no sin antes vaciar la
tarjeta del cuentahabiente y asesinarlo: con tiro de gracia: para
que pareciera cosa del Narco o de la Mafia.

Estaba Darío Yáñez haciendo aeróbics en el gimnasio del reclu-
sorio cuando un celador le dijo que su abogada estaba ansiosa
por verlo. A él le entró la calentura hasta que se percató de 
que ella iba en plan profesional. La jurisconsulta no quiso 
arriesgarse a que hubiera cámaras y/o micrófonos ocultos en los
locutorios: sólo le mostró un papelito que decía (en código 
ultrasecreto): “Habemufus huesus. Confiabúlubus todus. El pre
cree que se sen. Ezse dezse. A sabere. Saludus de tu espusu. 
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Confiámunus en nusustrutus. Tu Pupú. P.D.: tuve un 14-23. ¿Tú
qué opunus?, ¿u qué?” 

Y acto seguido: se tragó el papelito: era mejor no dejar por
allí alguna evidencia.

Darío sólo atinó a revisarla un par de veces.

Estaba Garcilazo de la Rúa desparasitándose en plena avenida
cuando se le puso enfrente el policía Méndez:

–Hay que deshacer lo hecho.
–Eso mismo digo –respondió el que se sentía víctima de 

lombrices.
–Desenterrar lo enterrado –continuó Mendipoli–. Reparar

lo descompuesto, ¿me entiende?
–Anda usted como bien new age, mi poli –le espetó tras un

eructo. Luego le mostró los pocos dientes que tenía y tomó los
cuatro billetes que le extendía el del uniforme.

–Considere exhumado el objetivo.

Estaba el capitán Sayavedra coadyuvando a delinquir a un 
subalterno cuando le dijo otro de sus allegados que en vez de
andar coligándose con empleadillos debería encender la televi-
sión: el policía Méndez aparecía en el noticiero usufructuando
huesos ajenos. Los llevaba en bandeja. Una suerte de cráneo.

Estaba el presidente de la república poniéndose el condón 
cuando su esposa le salió otra vez con que se le quitaron las 
ganas. A cambio, ella le dijo con amor que había algo en el 
noticiero que seguramente sería de su muy particular interés.

Para sus adentros, el mandatario recriminóse: “Ya eché a 
perder otro condón”. Y luego se puso a ver los múltiples moni-
tores de la habitación presidencial: Poliméndez se paseaba con
un fémur o cráneo o costilla que, según había afirmado ante el
locutor del noticiero, era el mismo que pertenecía “al presunto
asesino buscado vendepatrias prófugo homicida: o sea: el canalla
cabrón delincuente contaventor facineroso malandrín: el muy
hijo de la muy puta”. 

“Puaff ”, descansó el Ejecutivo en lo más profundo de su ser:
“parece que al fin se hará la mentada justicia en este mentado
país”.

Estaba el procurador destituyendo al contralor interno de su 
dependencia cuando su secretario privado –el Porky– gritó: 

–¡Yea, my boss, tal y como nos lo adelantó: encontraron la
calaca del muerto!

–¿Y cómo sabe, my Porky, que el muerto no está todavía 
coleando, pues?

–Lo vi en el noticiero, my boss: eran sus huesos.
–Usted se deja guiar por los locutores y las apariencias óseas.

No sea tontillo, pues.
–Las imágenes hablan, my bossito.
–Para que se ande enterando, pues: aquí el único que habla

soy yo. Y para que aprenda de paso la lección, agarre su libreta
que voy a dictarle. Y le advierto: no se me arrejegue que lo 

ando teniendo en miras. Y cuando miro, pues, ni quien me 
ande cochupando, pues –y el boss se puso a dictarle una carta
de amor al presidente.

Estaba Darío Yáñez haciéndose una piruleta oaxaqueña en el
taller de cerámica cuando uno de los celadores le vino a dar la
grata: 

–Ya encontraron los huesitos del dizque verdadero presunto
ojete asesino, lo acabo de ver en la televisión. 

Darío se subió los calzones, miró al celador de soslayo y luego
lo invitó a celebrar con una copa de Chablis y un bocadillo de
foie gras: era todo lo que tenía en su humilde celda.

Estaba la Tuza sentada sobre el capitán Sayavedra diciéndole 
ya ya ya, cuando llamó el procurador por el teléfono lila, el 
chiquito: 

–Véngase de inmediato, capitán. 
–¿Qué pasó, qué pasó, qué pasó? 
–No se haga el pendejo, pues: esto es algo serio: es un 

asunto de Estado: encontraron la muy mentada osamenta: 
¿comprende, pues?

Estaba el forense Alcestes Sencillo analizando un páncreas 
cuando llegaron los huesos del presunto homicida jodido hiper-
pendejo de mierda. Se los llevaron en una charola de refresco.
Los siete portadores de los restos respondieron de inmediato a
sus preguntas: déjese de cosas / certifique la paternidad de la 
calaca / no cometa puteses y/o torpezas en su desempeño / án-
dese con tiento en sus peritajes / téngase por bien remunerado
y ascendido / olvídese de huellas digitales y pruebas de ADN /
contribuya y no joda.

Estaba Pía Montenegro leyéndose a sí misma las líneas de la 
mano cuando recibió una canasta navideña de parte del capitán
Sayavedra. “¡Qué detallazo!”, se dijo: “Abril siempre ha sido un
mes padrote”. Abrió una lata de anchoas y fuese a ver su BMW.
Necesitaba nuevas calaveras.

Estaba el presidente discutiendo con su pedicurista acerca del
PIB, la ONU y el CRAK cuando entró su procurador a explicarle
que se había descubierto que la osamenta no era “la que conve-
nía, pues, sino la de un tal Soylo Lima, lampiño, pariente de
unos tales Tuzos, pues”.

“Puta”, se dijo el mandatario para sus adentros, y se puso
a juguetear consigo mismo en el jacuzzi de la casa presiden-
cial.

Estaba la Tuza haciendo para el Tuzo unas costillitas BBK cuan-
do se enteraron de que los habían cachado en la tranza de su 
papá / suegro. 

–¿Y ahora, Mirreyecito, qué hacemos? 
–La Pía Montenegro siempre tiene buenas ocurrencias. Ella

sabrá conducirnos por el buen camino para no errarla.
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–Vamos a llamarle.
–¿Por qué crees, Mividita, que siempre ando con el celular?

Estaba el capitán Sayavedra haciendo camino al andar y vien-
do cómo maduraba el limonero en su patio sevillano cuando 
se enteró de que el viaje transoceánico de Poliméndez se pos-
ponía hasta nuevo aviso. “Ni modo”, meditó, “así son las cosas
de esta índole en este ámbito”.

Estaba el Papa dando un mensaje a la humanidad cuando le 
llamaron por el teléfono púrpura: un arzobispo de Ucrania o
Costa Rica le informó que había sido un fraude el hallazgo del
esqueleto del presunto asesino hijo de la chingada ojete matón
de mierda indiciado.

Su Santidad interrumpió el mensaje y luego oró, no sin 
antes cancelar sus audiencias con un grupo de rock o rap de 
Sidney, una familia de Sierra Leona con problemas de plomo
en la sangre y seis diputados yucatecos, con sus respectivas 
esposas, en pos de una absolución colectiva.

Estaba la primera dama viendo en la televisión una entrevista
con José Saramago cuando llegó el capitán Sayavedra a decirle
que la amaba. Ella quiso usar el interfón para llamar a su cuer-
po de seguridad, pero se arrepintió al ver que él ya se había 
quitado la ropa.

Estaban el presidente y el procurador de justicia retozando en
el lecho cuando llamó Pía Montenegro para comunicar algo de
importancia. El procurador dijo:

–Llama mañana, pues: ando ocupado.
El presidente se opuso:
–Puede tratarse de un asunto de Estado. Será mejor que 

atiendas la llamada de la persona...
Ella sólo advirtió: 
–Váyanse con su ADN al carajo: o le dan su calentadita al 

forense para que recapitule o yo escupo.
–¿Qué significa recapitular, mi vida? –preguntó el presiden-

te, que sí sabía, en cambio, el significado de escupir.

Estaba el procurador poniéndose los pantalones cuando diz-
que se le vino a la cabeza que conocía a alguien que podría 
decir que, desde el punto de vista antropológico, los huesos 
hallados tendrían que ser del asesino jodido chulo matachín.
El presidente, desde la regadera, admitió como buena la 
ocurrencia:

–Ponlo en escena.
–Se trata de mi hermana, que tiene más prestigio que el 

forense, los magistrados, el Papa... y que usted y yo juntos.
–¡Ah, qué mi pro de jus!
–¡Ah, qué mi pre de la rep!

Estaban los Tuzos, Pía Montenegro, el policía Méndez y el 
doctor Jiménez comiéndose un vuelve a la vida con galletitas 
saladas en un congal de escasa higiene cuando los sorprendió 
el capitán Sayavedra: 

–Ya los caché: pinches cabrones: con que haciendo grupito
a solas –les dijo, antes de chocar su vaso de mezcal con Garci-
lazo de la Rúa, que bebía un licuado de plátano sin huevos en
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la mesa de junto: acababa de donar sangre, el pobre. Aún no
tenía conocimiento de que portaba el virus.

Estaba el cadáver de marras asoleándose en un hotel de tres 
estrellas al norte de Puerto Langosta cuando dos interpoles lo
reconocieron.

Estaba el indiciado Darío Yáñez escribiendo una carta abierta
a la opinión pública para demandar el respeto de sus derechos
humanos cuando le vino un infarto. Un celador le dio los 
primeros auxilios. Un enfermero, a quien siempre le había 
gustado el preso, lo recibió con respiración de boca a boca. Fue
trasladado más tarde, en helicóptero, a un hospital cinco estre-
llas para que no muriera. Y de hecho no falleció gracias a la 
intervención del procurador, que lo necesitaba vivo para quién
sabe qué.

Estaba Pía Montenegro haciéndose la que no se daba por 
enterada en la caja del súper cuando la reconoció el capitán 
Sayavedra: 

–Pa’ viajecito en crucero que se hubiera endilgado con Poli-
méndez, mi doña Pía: de la que se perdió.

–Ni soy su doña, ni su Pía, ni méndiga de viajes y/o cruceros.

Además: el Mendipoli repúgname.
–No sea taruga.
–No me venga usted con sus prepotencialidades.
–Sólo quiero negociar.
–Expanda sus criterios: sayaexpóngase.
–Lo del muertito.
–Déjese querer por los que aún andamos con ánima y olví-

dese de los gusanos y la podridera...
–Sabía que usted era de las buenas...
–Todo es cuestión de que nos pongamos de acuerdo en lo

que se refiere a las finanzas o los empréstitos.
–¿Y el viaje en crucero?
–Que conste que yo no dije nada.

Estaba Garcilazo de la Rúa escribiendo el último capítulo de la
microhistoria de su pueblo justo cuando asesinaron al Tuzo y a
la Tuza con una granada de mano. Un gran homicidio, al decir
de los expertos. El Tuzo llevaba sus gregüescos de lana y cuero.

Dos días después, el policía Méndez se descalabró y, aunque
no quedó del todo imbécil, su hermanastra lo internó en una
granja para deficientes. Trató de escapar en varias ocasiones. La
sexta, en las afueras del psiquiátrico, fue embestido por un 
camión de pasajeros, “resultando muerto”.

La esposa del presidente se fue a vivir a South Carolina y se
puso a leer como loca. Tres años después escribió una novela
llamada Just Stupid People, bienvenida por el NYTRB y El Clarín. Se
le vio firmando libros en algunos Barnes & Noble. Murió por
sí sola, a los setenta y dos.

Pía Montenegro, luego de su fugaz paso por la cárcel de 
mujeres, se agenció una supermoderna hotdoguera. Como 
microempresaria no le fue mal ni bien: justo lo necesario para
realizar su más caro anhelo: al cabo de los años (dieciocho) 
viajó en un crucero moderno. Todos los días de la travesía 
vomitó. La gente en general hablaba de sus arrugas: sin llegar
a la crítica. Aunque un poco tarde, el doctor Jiménez la amó un
jueves lluvioso. 

Al capitán Sayavedra no le fue menos peor: un mal adjudi-
cado a bacterias desconocidas por la ciencia lo obligó a vivir el
resto de sus días con un extraño movimiento de boca: como si
quisiera decir todo el tiempo “hongo-hongo-hongo”.

El supuesto cadáver terminó muriendo de la manera más 
estúpida. Y su presunto, Darío Yáñez, abandonó poco después
su injusta reclusión: regresó a la vida empresarial de la que 
había sido indebidamente apartado. Si bien su fortuna no le 
alcanzó para competir con sus rivales millonarios, se hizo de 
prestigio en los altos círculos sociales de Hollywood. Un prela-
do lo consideró canonizable.

Estaban un día los asuntos como para andar de oídos sordos, o
inventarse pies en polvorosa porque sí, o de plano echar las 
cosas en saco agujereado, cuando mataron a otro personaje de
la misma calaña.

Y el diablo, para su contento, regresó y regresó. ~


