NOTAS PARA UNA
HISTORIA DE LO CURSI

En este ensayo, Enrigue (Virtudes capitales, Joaquin Mortiz, 1998)
rastrea los origenes del término “cursi” y el proceso que lo llevé a convertirse
en una categoria cultural que boy resulta imprescindible para definirnos.
Una premisa parece recorrer sus ballazgos: el cursi nunca sabe que lo es.

O HA STDO TAN LARGA LA VIDA DE LA PALABRA “CURSI” COMO
para levantar alguna polvareda mayor en los Ilanos de los estudios
filolégicos. A poco menos de 150 afios de su primer registro escrito
—en un Cancionero popular de Emilio Lafuerte, editado en 1865,
los escasos disensos que promovié su origen parecen cancelados: el Diccionario

de Joan Corominas es terminante al respecto: “cursi” es un tér-
minoadoptado por el espafiol en Andalucia, proveniente de otro
drabe marroqui con idéntico sonido y algin parentesco signifi-
cante. Kursi significaba “silla” en su primer registro —de 1505—
en el norte de Africa. Con el tiempo, el término evolucioné por
una escala de analogfas hacia los sentidos de “citedra” —no hay
que olvidar que en inglés se le dice hasta nuestros dias chair a la
méxima autoridad en un departamento académico—, “ciencia”,
“sabio” y “pedante”.

A distancia de la observacién metédica de los fil6logos, el
término “cursi”, siempre en discusion literaria, ha sido victima
detodaclase de elucubraciones histéricas imaginarias: que ven-
dria de los cursillos de moda que tomaban las sefioritas andaluzas
del siglo pasado, que de la letra cursiva que ciertos burgueses
espafioles copiaron de los ingleses para darse categoria. Ramén
Ortega y Frias, un novelista menor del XIX espariol, proponia el
disparate de achacarle al término una suerte de origen natural:
la palabra “cursi” suena cursi.

En 1873, el erudito andaluz José Maria Sabarbi (1834-1910)
publicé un Florilegio o ramillete de refranes en que proponia una
etimologia practicamente fantdstica para la palabra “cursi”: en
laciudad de Cadiz un grupo de jévenes habria desarrollado una
lengua secreta cuyo método era la desorganizacién por metéte-
sis de las silabas de un término. En este artificioso calé, “cur-si”
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eratoda persona de vestimenta lujosa pero ridicula, por alusién
a una familia Sicur, dada a vestirse con mal gusto. La leyenda
del origen picaro de la palabra “cursi” arraigé en la mentalidad
hispédnica con tanta fuerza que para bien entrado el segundo
cuarto del siglo XX, intelectuales prestigiados como el espariol
Ramén Gémez de la Serna o el cubano Francisco Ichaso —entre
muchos otros— la segufan citando en sus disertaciones sobre la
cursilerfa. Probablemente la popularidad de la etimologfa imagi-
naria de Sabarbi —Corominas se dio el trabajo de demostrar que
no hubo en la Andalucia de la segunda mitad del XIX un ape-
llido del que “cursi” o incluso Sicur pudiera ser anagrama— se
deba a la existencia de un sainete lirico de Gerénimo Giménez,
que hacfa mofa de las aspiraciones de la clase media espanola
del periodo con base en la misma anécdota. La obra en cues-
tion, estrenada en Madrid en 1899, se llamaba precisamente
La familia Sicur.

Cuando se piensa en el trazo histérico de una idea, es tan im-
portante considerar lo que hay en ella de demostrable como lo
que no: la amplisima difusién que alcanzé el relato de Sabarbi
sobre el origen ladico de la palabra “cursi” revela la urgencia
con que los intelectuales espafioles y americanos de la segunda
mitad del siglo XIX estaban dispuestos a aceptar cualquier ex-
plicacién sobre un término que les habia caido del cielo.

LaReal Academia de la Lengua Espafiola admitié la palabra
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en la edicién de 1869 de su Diccionario. El paso en un lustro de
una condicién dgrafa al rumboso certificado de existencia
representado por la aceptacién académica —su primer registro
escrito data, insisto, de 1865— habla de que el uso del término
“cursi” ya se habia extendido por toda la peninsula ibérica para
cuando aparecié por primera vez en letra negra, pero también,
y sobre todo, de que se hizo indispensable inmediatamente.

Una lectura cuidadosa de las acepciones que da el Dicciona-
rio de la Real Academia es significativa. En la edicién de 1869,
es la “persona que presume de fina y elegante sin serlo” y “lo
que con apariencia de elegancia o riqueza es ridiculo y de mal
gusto”. En la edicién de 1984 se agregé un tercer matiz: “Dicese
delosartistasy escritores, o de sus obras, cuando en vano preten-
den mostrar refinamiento expresivo o sentimientos elevados”.
Las tres acepciones parecen responder a una corriente de alige-
raciéon de contenidos morales que va de la franca condena:
presumir ser algo sin serlo —es decir: mentir sobre lo esencial de
uno mismo—, a un problema de torpeza expresiva: la aspiracién
fallidaaimpresionary conmover mediante un discurso de orden
estético. En el medio justo —textual, pero también semédntico—
estd el fracaso en el disefio de una apariencia —un look. Las tres
acepciones corresponden a los tres estados sucesivos que pa-
deci6 la idea de lo cursi una vez que ingresé a ese potro del
vocabulario que es la literatura.

La primera obra propiamente literaria que centré su aten-
cién en lo cursi fue publicada en 1872 por Ramén Ortega y Frias
(1825-1883) —también andaluz, con mds éxito comercial que per-
manencia en el gusto como novelista—y se llama La gente cursi.
Novela de costumbres ridiculas. El volumen relata la historia de una
caida. Una sefiorita de clase media, huérfana de padre y victi-
ma de una madre ambiciosa, se deja seducir por un calavera del
gran mundo que le saca todo el provecho que puede antes de
devolverla, deshonrada, a su condicién de pobre. Se tratade una
larga e inmisericorde condena contra las aspiraciones de la pe-
quedia burguesia del periodo, que pretendia una dignificacién
social proporcional a su sostenido ascenso econémico.

Néel Valis ha senalado que en las décadas de los sesenta y
setenta del siglo XIX los escritores realistas espafioles comen-
zaron a explotar a la clase media urbana como tema debido al
papel central que adopté entre la revolucién de 1868 —“la Glo-
riosa”, decia Pérez Galdés—y la Restauracién borbénica de 187s.
La fijacién literaria con los ires y venires de la pequefia bur-
guesia tiene que ver también con el magisterio de Balzac, pero
es cierto que su eleccién como materia narrativa estd directa-
mente relacionada con el transito espanol del antiguo régimen
de ahorro a la franca economia de mercado y el desarrollo del
comercio como fuente de ingresos de la poblacién urbana.

En este contexto, no es del todo extraino que Ortega y Frias
comience su novela con un ejercicio de legitimacién en el que
se senala que la tonterfa puede ser congénita o padecerse por
“contagio”, y que es a los tontos del segundo grupo a los que se
dirige, dado que son los que tienen “remedio”. Para el autor, la
cursilerfaesunaenfermedad de origen publico. Estaenfermedad
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“abunda en esa clase social que estd entre el obrero y el arist6-
crata, entre el capitalista y el mendigo”. Aunque el novelista se
cuida de senalar que cualquiera en cualquier clase puede ser
cursi, estd claro, en el territorio de su narracién, que siempre
son los aristécratas los que se rien y los pequefios burgueses
los humillados. Para Ortega y Frias, la cursilerfa formaba parte
del ser mismo de una persona, porque tenfa raiz en su irrenun-
ciable origen social. Representaba un problema moral —una en-
fermedad por curar— porque el cursi era una fuerza presionan-
do a favor del cambio en el orden de la sociedad y una violen-
cia contra su estratificacion tradicional. Esa violencia no era
inocente: nacfa de una vigorosa voluntad de ascenso. La clase
mediadecimonénica, pensaba Enrique Tierno Galvan, estd “sa-
tisfecha con lo que tiene, pero no con lo que es”.

En un ensayo reciente y tremendista sobre las relaciones del
mundo de la moda y el pensamiento que sostiene la llegada
del fin de la historia, la periodista espafiola Margarita Rivére
hace un concienzudo recorrido del gusto europeo a partir de la
evolucion de sus maneras de vestir. Al referirse al periodo de
la Restauracién borbénica en Espana, sefiala con sagacidad que
la proliferacién, en ese momento, del uso del término “cursi”
reflejaba una suerte de desfasamiento social: “Algo no se adap-
taba a las condiciones ambientales”, y define ese algo como un
problema “de sensatez”. Fue precisamente esa insensatez de la
clase media, obstinada en ser algo que merecia peronole corres-
pondia, la que termind por convertirla en materia novelable.
Ser cursi, mds que ridiculo o grotesco, era trdgico y, por tanto,
meritorio de un destino literario.

Hay una generosa grandilocuencia, casi un aire cldsico, en
el heroismo tristén de la batalla por el cambio de clase. En la
magistral La de Bringas (1884), de Benito Pérez Galdés, Rosalin-
da, que al perder la honra se ha cancelado el futuro, no toma
conciencia de la vastedad de su drama hasta que no lo ve
concentrado en una sentencia: “jUna cursi! El espantoso ana-
tema se fij6 en su mente, donde debia quedar como un letrero
eterno estampado en fuego sobre la carne”. Su falla trdgica no
es el problema mds bien préctico de haber conservado o no la
virtud, sino el de haber sido descubierta mientras trepaba en el
escalafén social.

Habla de la exactitud con que la palabra “cursi” describia un
fenémeno propio del mundo hispédnico en el altimo cuarto del
siglo XIX, la presteza con que el término cruzé el Atlantico. En
unarticulo publicado en El Republicano en 1879, Manuel Gutiérrez
Nijera (1859-1895), que nunca se enterd de que sus estrafalarias
crénicas de sociales eran el primer registro del modernismo,
decfa: “Bien considerado, lo que es bailes ya tenemos. Pero
cursis. El general Diaz dio uno en Palacio a los ministros de Por-
tugal y Bélgica”. Y un poco mds adelante: “Alguien dice que el
presidente bebi6 del agua contenida en un vaso de porcelana
que le presentaba el mozo para que lavara, si querfa, sus dedos.
iQué malo es el tal don Porfirio! jPresidente y hecho todavia
un Arturo!”

Mas interesante todavia que la rauda adopcién del concep-
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to por Gutiérrez Ndjera es el hecho de que México pasaba en
la hora de este articulo por un proceso de transito veloz al capi-
talismo similar al espanol, aunque en condiciones politicas no
s6lodistintas, sino hasta opuestas: el arribista no eraun pequefo
burgués, que en este caso es el autor orgulloso de su mediania
profesional, sino el gobernante: un chinacovenidoafiguraimpe-
rial sin otro mérito que su genio militar, indisputable y lirico.
El fenémeno semdntico, en cualquier caso, es el mismo: como
la Rosalia galdosina o la sefiorita arribista de Ortegay Frias, don
Porfirio —ciertamente mas afortunado—ha cometido la insensa-
tez de instalarse en un lugar que no le corresponde.

En la novela Las ilusiones del doctor Faustino (1875) Juan Valera
propuso una definicién adelantada y sintética de lo cursi: “La
esencia de eso que llamamos cursi estd en el exagerado temor
de parecerlo”. Lector perspicaz, bravo y agudo, Valera (1824~
1905), también andaluz, vio que las transformaciones sociales
que Ortega y Frias consideraba “los extravios de una genera-
ci6n” eran en realidad una tendencia enfilando hacia lo perma-
nente. Entendi6 con inusual sensibilidad que lo cursi, en lugar
de entranar una enfermedad, registraba un tipo novedoso de
gustoy un problema de excesiva concentracién en la apariencia:
nadie puede ser esencialmente cursi si lo definitivo en la cursi-
leria es s6lo “parecer”.

Bien pronto la visién de Valera fue opacando al argumento
clasista que imper6 en las primeras reflexiones literarias sobre
el problema. En 1892 el periodista Luis Taboada (1848-1906)
publicé una coleccién de articulos irénicos de costumbres —el
altimo eslabén en la cadena de autores, cada vez mds sosos, de
cuadros tipicos— llamada La vida cursi. Aunque el volumen no
tiene el menor mérito literario, su humorismo simplén e ino-
fensivo muestra que el término habia perdido, para entonces, el
veneno social; que la cursileria habia dejado de ser el sino
tragico de la clase media para convertirse en una agraciada
propensién a lo ridiculo de los espafioles de ciudad.

En el universo mds plenamente moderno —mds cémodo en
lamodernidad—de Valeray Taboada, la pequefia burguesia estd
bien asumida como una clase mévil, preocupada legitimamente
por la actualidad de su apariencia en el contexto de una socie-
dad capitalista.

Para el cambio de siglo la idea de lo cursi como una insen-
satez de orden moral ya habia perdido toda vigenciay se encon-
traba reducida al problema estético de ser o no ser anticuado:
en una sociedad de consumo todo es vulnerable a perder la
actualidad. Es en este contexto en el que se estrené —en 1901—
la comedia Lo cursi, de Jacinto Benavente (1866-1954).

En Lo cursi se enfrentan dos modos de la aristocracia espafio-
laen un matrimonio: lamujer pertenece alanobleza tradicional,
con arraigo en el campo, y el marido a la urbana, cosmopolita y
leve: cada miembro de la pareja representa una suma de valo-
res fijos. Un personaje secundario, miembro de la aristocracia
urbana, establece el punto de partida del enfrentamiento: “Asi
es el espiritu moderno, curioso de todo, quisiera vivir en un ins-
tante la vida pasada y toda la vida futura”. La preocupacién de
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Benavente en esta obra tiene que ver con un extravio axiolégico,
pero no con uno de clase: su comedia ejemplifica el peligro de
lo moderno, su fugacidad opuesta a la tradicién, que queda en
el territorio de lo recargado por su acumulacién de antigiiedad.
Para Benavente la nocién de lo cursi es la misma que latia
en Valera: un problema de gusto. Asi, sitta a la cursileria como
una fijacién de los modernos —condenable—, pero sobre todo
como una particularidad del cardcter nacional en el estilo larria-
no de pensar lo hispano. Hablando de las diferencias entre las
noblezas inglesa y espariola, el padre del marido, del lado de la
tradicién, enuncia la mas célebre de las definiciones literarias
—acaso una antidefinicién—de la cursilerfa: “La invencién de la
palabra ‘cursi’ complicé horriblemente la vida. Antes existia lo
bueno y lo malo, lo divertido y lo aburrido, a ello se ajustaba
nuestra conducta. Ahora existe lo cursi [...] una negacién [...]
y por huir de lo cursi se hacen tonterfas, extravagancias, hasta
maldades”.

Para 1900 la potencia de la modernidad o, mds exactamente,
delaaspiracién alamodernidad habia arrasado con todo, inclui-
da la perpetuacion de los estatutos sociales. Lo cursi y lo distin-
guido estaban perfectamente instalados como valores estables y
fue la clase media la que sali6 ganando: no sélo se liberé del du-
doso privilegio de acaparar el pecado intimo del capitalismo ala
hispana, sino que la cursileria misma dej6 de ser un sino tragico
para convertirse en apenas una transgresion estética.

No es tan extrafio, entonces, que conforme el siglo iba avan-
zando la cursileria se transformara en patrimonio de quien se
la pudiera costear. Para Ramén Gémez de la Serna (1888-1963),
en la Argentina de los afios cuarenta, lo cursi, siempre y cuan-
do sea una forma de la extravagancia, le sienta mejor a las se-
floritas ricas que a las pobres. Para Francisco Ichaso (1882-1932),
en La Habana de los afios treinta, “lo cursi florece en todas las
capas sociales [...] con preferencia en las mds altas. Ni el genio,
ni el talento, ni la ilustracién estdn a salvo de sus vicios”.

Hay algo de pérdida de la inocencia en esta nocién enrique-
cidadelapalabra. Al transformarse en un puro resbalén del gusto
en un mundo en el que todo es temporal y todo estd fechado, lo
cursi deja de entrafiar riesgos morales —justo al contrario: lo
cursi garantiza cierto apego a la tradicién, cierta pertenencia y
fidelidad alo afiejo—, pero al mismo tiempo adquiere el cardcter
de una amenaza fantasmal, en acecho perpetuo de cualquier
miembro de la sociedad en tanto se asuma como consumidor —es
decir: de cualquier miembro de la sociedad: {quién puede saber,
abolidas las barreras de clase, en qué momento se estd desba-
rrancando por la cursilerfa sin notarlo? Para Ichaso no hay espe-
ranza: lo cursi “adviene aun tomando todas las precauciones”.
Enlostiemposdeapogeo delo moderno, tan irremediable y hasta
gloriosamente cursis, el error en el cdlculo del gusto viene inclui-
do en la némina del ejercicio de creacién literaria.

Enunarticulo publicado en 1916 en el tinico y airoso nimero
de la revista La Nave —tltima bocanada de la generacién del
Ateneo delaJuventud en México—, Carlos Diaz Dufoo hijo (1888-
1932), editor aventajado en la primera década del siglo y malo-
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grado autor de ensayos de aire filos6fico enla segun-
da, identificé a la cursileria como una minusvalia
estética y atribuyé el desagrado que generaa que
setrata de “una forma menor del arte”. Ademds,
situé al término como un espacio particular en
el camino a la maestria artistica, un escalén en
lasubidaalo sublime: “Lo cursi es un éxito que
fracasa”, apenas una “interpretacién desviada
de una gran obra”.

Para la mentalidad orgullosa de su propia
participacién enlo moderno—de su propio mo-
dernismo en este caso— la voluntad de ascenso
ha dejado de ser un pecado para convertirse en
virtud. El fondo semdntico de la palabra “cursi”
no se ha alterado: sigue siendo un estigma del
arribismo, pero ha aceptado nuevos matices: la
cursilerfaes el riesgo, el sacrificio que debe con-
siderar todo aspirante a la grandeza artistica:
“Ya que en estos tiempos —dirfa Gémez de la
Serna unos afos mds adelante— estd prohi-
bido sacrificar nifios o corderos, hay que
ofreceraloalto otra oblacién: un cordero de
cursilerfa”.

Silamodernidad estrepadoray mas dada
alavigilancia del estilo que ala del comporta-
miento, también es cierto que en su constante
espiritu autocritico, en su vivir vuelta hacia sf
misma, permite un género de compasién y solida-
ridad impensables en universos con mayor funda-
mento moral. A fines de los afios veinte, Bernardo
Ortiz de Montellano (1899-1949) publicaria, también
en México pero en las pdginas con mejor fortuna de
Contempordneos, una serie de “Definiciones para una estética
delo cursi”, que son ejemplares en su caritativa solidaridad con
los caidos en la carrera rumbo a lo sublime: “Lo cursi —dice—es
siempre humanoy doloroso. Significarebeldia, afdn innovador,
deseo vital de mejoramiento... Es la estética del pobre con as-
piraciones”. Este género de compasién, que descubre virtudes
multiples aunque traicionadas en el riesgo de lo cursi, se en-
cuentra ya al borde del festejo del mal gusto que terminaria por
imponerse en el universo literario hispdnico a partir de la
asimilacién de las ensefanzas de la vanguardia.

En 1928 aparecié en Madrid una novela con poquisima for-
tuna que anunciaba un nuevo matiz para la definicién literaria
delo cursi. La decadencia de lo azul celeste, de Federico Carlos Sdinz
de Robles. Es un libro extraio y tal vez genial que se autodefine
desde sus primeras paginas: “Esta noveleria es [...] el retorci-
miento, el paroxismo, la desintegracién delo cursi, es, por ende,
ladecadenciadeloazul célico, bastante ramplény nadasobrio”.
La obra consiste en una larga, inteligente y orgullosa parodia
modernista que apenas cuenta una historia de amor, infinita-
mente vulgar. En el estilo de Sdinz —heredero puro de los per-
sonajes benaventinos— hay la concentracién y el retruécano del
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modernismo, pero también una cierta materialidad —el peso de
lo cursi— que hace la prosa casi palpable y siempre irénica: “La
piel, veletuda, como el razo tiene oleajes; como la rosa, sofocos
y decolores; como la cal, calentura siempre”. La revuelta de las
vanguardias parece haberle dejado al autor el albedrio para tra-
tar de manera relajada con la forma: intercambia la voz de un
narrador sentimental con la de un comentarista mas bien ci-
nico; interrumpe para incluir incisos; termina la novela cuando
se cansa de ella —antes del fin de su relato, al que agrega un
apéndice francamente pedestre que explica el repentino final
feliz; hace actuar a sus personajes de manera irracional y luego
explica sus actos de manera todavia mds disparatada.

Este rarolibro, cuyas virtudes podrian ser involuntarias, pre-
figura un tono —dado que no parece haber recibido nunca la
menor atenciéon— para la lectura del término “cursi” en el se-
gundo cuarto del siglo XX: cuando la cursilerfa es consciente,
merece el rango de la extravagancia, virtud carisima a labiografia
literaria de nuestro siglo.
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El poeta chileno Oscar Hahn ha dado en el clavo al definir
el problema de la cursilerfa después del modernismo: “En lo
cursi, la distancia entre la pretensién y el logro es percibida
claramente por el lector, pero no por el hablante del poema. El
hablante cree estar consiguiendo su propésito y esto lo conduce
a una suerte de desplante, de seguridad en la expresion, que el
lector visualiza como una actitud gratuita y ridicula”. Es en la
mecanica del desplante donde el nuevo matiz de lo cursi encaja
con las corrientes de la sensibilidad contempordnea, inclinada
a celebrar, a partir de la explosién vanguardista, los gestos con
donaire.

En su ensayo “Lo cursi” (1943), Ramén Gémez de la Serna
—maestro del desplante poético, loco del riesgo verbal, extrava-
gante modelo para la literatura hispanica— cierra, desde la cima
del pensamiento de vanguardia, y desde el exilio argentino, el
ciclo axiolégico de la cursilerfa que habia sido abierto setenta
afios antes, en Espafia, por sus compatriotas realistas. La con-
dicién de expatriado del escritor es importante en este caso
porque parece reflejo, mds que de un estado histérico, de una
actitud del espiritu: no en vano el ramonismo era un grupo van-
guardista de un solo miembro.

Para Gémez de la Serna, lo cursi es la reduccién de las moles
en movimiento del barroco a la intimidad de la casa y el mue-

ble: “Viene lo cursi del momento en que el hombre quiere hacer
un microcosmos de su casa... La época del gabinete y la inti-
midad, cuyas proporciones no habfan sido inauguradas hasta
ese momento”. Esa constitucion del espacio privado, de la casa,
aparece como una suerte de monstruosidad porque, segtn él,
en Espafia, el noveau style fue contaminado por la cercanfa de los
estilos rococé e isabelino, descendientes del barroco.

Atendiendo a esta genealogfa indemostrable, lo cursi es feo
por tratarse de una desproporcién —nouveau con talla barroca—,
pero es bueno porque mantiene activo, en el mundo hispanico,
el espiritu humanizador —curvo, flexible, organico— del disefo
modernista. Lo cursi, entonces, es una extravagante manera de
celebrar lo vital, de producir unaarmonia humana en el mundo,
de recordarnos lo que somos esencialmente: “Nos alejamos de
saber morir —dice— cuando nos alejamos de lo cursi”. La vita-
lidad de la cursileria ramoniana es una forma casi pura de la
bondad: “Si lo cursi se aceptase y generalizase —pensaba—, sur-
girfa una humanidad buena, diligente y discreta”. Para los afios
cuarenta del siglo XX, lo cursi dej6 de ser una amenaza para el
cuerposocial, para convertirse en todo lo contrario: una esperan-
za; la promesa de que la embriaguez por el adorno terminard
por concederle al mundo la dimensién humana —intima— que
siempre hemos extrariado. —
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