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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA
Díaz Mirón en el centenario de Lascas

Una historia del siglo pasado. Qué es
la “gloria” y para qué sirve. 1953.
El puerto de Veracruz festeja 

el centenario de su mayor poeta, Salva-
dor Díaz Mirón. Hay un concurso de
ensayo literario en que los jurados son
Alfonso Reyes y Julio Torri. Lo gana
María Ramona Rey con La exploración 
de la rebeldía, libro que no aparece hasta
1974. Quedan como finalistas Alfonso
Méndez Plancarte, Antonio Castro Leal
(quien tampoco publica su trabajo hasta
1970), José Almoina, el sabio asesinado
por Trujillo siete años después, y Pedro
Caffarel Peralta.

Se levanta una estatua de Díaz Mi-
rón y llueven los comentarios: el índice
apunta hacia el cementerio para indicar:
“Allí están todos los que maté”. El abri-
go que le pusieron debe de asfixiar a la
pobre estatua bajo el calor veracruzano.
En un antecedente de las actuales “ins-
talaciones” una ristra de pescaditos 
amanece colgada del dedo. En las escue-
las los niños obligados a memorizar pa-
ra su declamación los versos del bardo
se desquitan con parodias: “Mamá, soy
Paquito./ No haré travesuras, no echaré
palito.” Apenas ha transcurrido un cuar-
to de siglo desde su muerte en 1928. Vi-
ven muchas personas que lo conocieron
y dicen: “Qué injusticia: el inteligente y
el gran poeta fue su padre, don Manuel.
Salvador era un pálido reflejo”.

Es el viejo cuento de “el idiota de la
familia” que Sartre tomó en serio a pro-
pósito de Flaubert. Se remonta al Evan-
gelio (“Cómo va a ser el Mesías si es el
hijo del carpintero y yo jugaba con él en
las calles de Nazaret”) y tiene aplicación
universal. Monterrey 1964: “Alfonsito
no, el genio era su hermano Rodolfo
Reyes”. San Luis Misuri 1978: “Tom fue
un producto de la publicidad, las inteli-
gentes eran sus hermanas, las señoritas
Eliot”. Jerez 1984: “¿López Velarde gran
poeta? No me haga reír. El Cabezón fue
compañero de escuela de mi padre. Un
imbécil. El peor de la clase”.

Quince mil ejemplares
1953 se ha vuelto una fecha tan lejana
como 1787. No hay una sola “posteridad”
sino una serie de posteridades cambian-
tes. El Salvador Díaz Mirón del 2001 es
diferente en muchos sentidos. Lascas, el
único libro que reconoció como suyo,
apareció en el verano de hace un siglo.
Lo imprimió el gobierno de Veracruz,
entonces a cargo de Teodoro Dehesa. Se
hicieron quince mil ejemplares, cifra que
entre nosotros sólo han alcanzado ayer
Amado Nervo y hoy Jaime Sabines. Se
vendieron en quince mil pesos oro (unos
quince millones actuales) al librero y edi-
tor Ramón Araluce. La cantidad se en-
tregó al Colegio Preparatorio de Xalapa.

Por aquellos años lord Alfred Dou-

glas, Bosie, se alegraba en una carta de
haber vendido quinientos ejemplares, 
lo mismo que los poetas más populares
de Inglaterra, por ejemplo Rudyard
Kipling. Para explicar el fenómeno de
Lascas necesitaríamos estudios que no te-
nemos sobre teoría de la recepción y la
institución literaria de hace un siglo; es
decir, la red de autores, profesores, edi-
tores, libreros, periódicos, revistas. En
ausencia de todo esto sólo cabe propo-
ner algunas hipótesis.

La popularidad de Díaz Mirón
A partir de que hacia 1888, en Colom-
bia, se habló por vez primera de una 
“literatura hispanoamericana” que reu-
niría en un conjunto más amplio a las
que hasta entonces sólo pretendieron ser
literaturas nacionales, hubo una inter-
comunicación que no se ha restaurado
ni siquiera en la época de la internet, los
numerosos “sitios” de poesía y los poe-
tas vivos que se dan el lujo de tener su
“página”.

Todo aquello fue obra de la primera
globalización, el mercado mundial, y la
aceleración de la historia provocada por
el ferrocarril, el cable telegráfico y el tra-
satlántico. Pero nadie enviaba poemas
por telégrafo, y si se piensa en las difi-
cultades de alcanzar Buenos Aires vía
Le Havre-Dakar o Valparaíso dando
vuelta al Cabo de Hornos, y en que 
subir a Bogotá implicaba la navegación
del Magdalena y recorrer un tramo de
montaña, sorprende que Díaz Mirón
fuera leído en todas partes. Tanto Ru-
bén Darío como Leopoldo Lugones y
Julio Herrera y Reissig, o en España
Francisco Villaespesa, lo reconocieron
como maestro. Es uno de los fundado-
res del modernismo al lado de José
Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián

Nadie le ha prestado atención a los cien años de vida del libro
emblemático de Díaz Mirón, uno de los poetas más populares de
su tiempo. Pacheco (flamante Premio Iberoamericano de Letras
José Donoso), nuevamente, se ha encargado en este ensayo de
hacer justicia literaria a quien la merece.
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del Casal y José Asunción
Silva. Nadie hasta el mo-
mento le ha dado su lugar
entre aquéllos.

Quizá la explicación
radique en la naturaleza
portátil de la poesía. Los
versos de Díaz Mirón eran
reproducidos en cientos o
miles de “sitios”: anuarios,
almanaques y sobre todo
periódicos y revistas que
llenaban con versos sus
columnas verticales antes
que la publicidad ocupa-
ra esos lugares. Existían 
la memorización y la reci-
tación. La gente se veía
expresada en los poemas
como después en los bole-
ros y ahora en el rock que cu-
bren las necesidades sentimentales
y estéticas.

El Díaz Mirón leído en todo el ámbi-
to de la lengua castellana no es el de Las-
cas sino el de su primera época: nuestro
mejor poeta romántico que empieza don-
de termina Manuel Acuña y sintetiza y
resuelve en un lenguaje de mayor mu-
sicalidad las lecciones de los dos poetas
españoles más célebres de su tiempo:
Ramón de Campoamor y Gaspar Núñez
de Arce. La poesía realista anterior al
modernismo ha caído desde hace un siglo
en una zona de ilegibilidad similar a la
que atravesó la lírica barroca. Díaz Mirón
no es hoy víctima de esta ceguera porque,
al modo hispanoamericano, combina
muchos otros elementos que en Europa
serían incompatibles.

Debemos a Manuel Sol la posibilidad
de leer a Díaz Mirón como antes de sus
trabajos era imposible. Hizo la edición
crítica de Lascas (Clásicos Mexicanos,
Universidad Veracruzana, 1987) y la Poe-
sía completa (Letras Mexicanas, Fondo 
de Cultura Económica, 1997), modelos en
su género que ojalá fueran la base de una
Biblioteca de México similar a la serie

Library of America.
Por Manuel Sol nos en-
teramos de que Lascas
decepcionó al público del
primer Díaz Mirón. En
cambio, fascinó a los poe-
tas, lo mismo a Manuel
José Othón que a José
Juan Tablada y Luis G.
Urbina: “Ha escrito las
estrofas más perfectas
que pueda presentar
hasta hoy la poesía me-
xicana”.

Parnasianismo, simbolismo,
naturalismo
Díaz Mirón no había
querido reunir sus poe-
mas. Hubo un cuaderno
de la serie El Parnaso
Mexicano editada por Vi-
cente Riva Palacio (1886)

en que se basaron las Poe-
sías (1895), impresas en Nueva York sin su
consentimiento. Lo exasperaban las erra-
tas que destruían su cuidado formal, así
como la atribución de lo que no era suyo.
Ocurrió con “Vieja ley”, en realidad par-
te de Poemas sudras (1903), el primer libro
de poemas militantes hecho en México,
por Rafael de Zayas Enríquez, padre del
vanguardista Marius de Zayas. “Vieja ley”
figuró en sus compilaciones hasta que en
1947 Francisco González Guerrero de-
mostró el error.

A la revuelta individual y la vindi-
cación de los derechos personales contra
todas las formas del poder, los rasgos
románticos de su primera época, opone
el Díaz Mirón de Lascas la pugna con los
límites del idioma. No obstante, en ella
el poeta sigue siendo el personaje y el 
teatro de su drama. Ahora el romántico
es también parnasiano y simbolista, otra
imposibilidad europea que en América
se da sin conflicto. “Lascas”: fragmentos
que saltan del bloque trabajado por el cin-
cel del escultor al que se asimila el poeta
parnasiano. Música de Schubert y de

Verdi, a la cual intenta aproximarse el
simbolista para tocar lo indecible:

Siempre aguijo el ingenio en la lírica: 
y él en vano al misterio se asoma

a buscar en la flor del Deseo 
vaso digno del puro Ideal.

¡Quién hiciera una trova tan dulce, 
que al espíritu fuese un aroma,

un ungüento de suaves caricias, 
con suspiros de luz musical!

Otros de los grandes modernistas pa-
saron por alto a Les fleurs du mal. Díaz
Mirón supo leer a Charles Baudelaire. Sin
él no existiría “La Giganta”:

Es un monstruo que me turba. 
Ojo glauco y enemigo

como el vidrio de una rada 
con hondura que, por poca,

amenaza los bajeles 
con las uñas de la roca.

La nariz resulta grácil 
y aseméjase a un gran higo.

Las apropiaciones de Díaz Mirón se lo-
gran plenamente porque su base es un 
conocimiento a fondo de la poesía espa-
ñola. De allí “El fantasma” que encantaba
a Juan Ramón Jiménez, el más desconten-
tadizo de los críticos. En la cárcel tiene la
visión de Cristo y la recoge en tercetos
monorrimos:

Y suele retornar; y me reintegra
la fe que salva y la ilusión que alegra:
y un relámpago enciende mi alma negra.

El hábito de observar el modernismo sólo
como un desprendimiento de la poesía
francesa ha estorbado la consideración de
otros modelos, sobre todo los italianos:
Leopardi en Gutiérrez Nájera, su casi con-
temporáneo Gabrielle D’Annunzio en
Díaz Mirón. No nada más los sonetos con
ritornello: entonaciones y dicciones pare-
cen afines en ambos poetas:

Socchiusa é la finestra, sul giardino.
Un’ora passa lenta, sonnolenta.
Ed ella, ch’era attenta, s’addormenta
a quella voce che giú si lamenta

Ilustración: LETRAS LIBRES / Eko
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José Emilio Pacheco: Díaz Mirón en el centenario de LASCAS

che si lamenta in fondo a quel giardino.
*
Semejas esculpida en el más fino
hielo de cumbre sonrojada al beso
del sol, y tienes ánimo travieso
y eres embriagadora como el vino.

Sexo y poesía en el novecientos
De la desigualdad nadie se salva. Hay
poemas menos buenos que otros lo mis-
mo en la obra vastísima de Pablo Neruda
que en los rigurosísimos cuarenta que
Díaz Mirón eligió para Lascas. El libro
de poemas es un concepto reciente. An-
tes el poeta escribía toda su vida y a su
muerte alguien juntaba lo disperso y lo
publicaba sin pensar en un título. Así,
Narciso Campillo y Correa llamó sim-
plemente Rimas, es decir, versos, poemas,
a las composiciones de su amigo Gustavo
Adolfo Bécquer. 

Lascas también es una reunión que no
aspira a la unidad sino a la variedad. La

suya no se detiene ante la incorporación
poética de elementos naturalistas en un
momento de máxima resistencia, cuan-
do los periódicos llamaban a Zola “el cer-
do mayor” y a Galdós “el cerdo menor”.
Nunca en la poesía mexicana la sexua-
lidad había sido presentada en estos tér-
minos:

Como viste ropaje tan leve,
me da pesadumbres,
pues él filtra y enseña vislumbres
de la carne de rosa y de nieve.
¡Y qué andar! La mocita se mueve
con garbo de chula.
Viene y va, y en la marcha modula
un canto de líneas:
y en las formas, apenas virgíneas,
una gracia de sierpe le undula.

En este sentido “Idilio” es el poema 
central del libro porque desmantela la
inercia de cultivar lo eglógico en tanto

eufemismo o disfraz del acto sexual. Sus
protagonistas no son nobles que huyen
al campo para escapar de las tensiones
de la corte, sino dos adolescentes pobres
que se disponen a hacer lo mismo que la
oveja y el borrego:

La zagala se turba y empina...
Y alocada en la fiebre del celo,
lanza un grito de gusto y de anhelo...
¡Un cambujo patán se avecina!
Y en la excelsa y magnífica fiesta,
y cual mácula errante y funesta,
un vil zopilote resbala,
tendida e inmóvil el ala.

La maldición de las erratas
Es tan delicado el tejido de la poesía que
basta la omisión o confusión de una 
letra para destruir el trabajo del verso.
“Idilio” arrastró durante casi un siglo una
errata señalada en 1992 por Eduardo
Lizalde que Manuel Sol corrige: faltaba
la a de “a un tiempo” en el tercer verso:

A tres leguas de un puerto bullente
que a desbordes y grescas anima,
y al que a un tiempo la gloria y el clima
adornan de palmas la frente...

El cuarto verso suena extraño en un 
poeta de oído infalible como Díaz Mi-
rón. ¿No habrá escrito “adornaron de
palmas la frente”? Lizalde piensa que no:
“adornan de palmas la frente” es un
eneasílabo dactílico con acentos en la se-
gunda, quinta y octava sílabas como hay
varios en “Idilio” construido con versos
de diez, doce, seis y nueve. Así pues, el
error debe de estar en el estragado oído
actual. Si para Díaz Mirón el sonido que
rodeaba lo cotidiano era el de los cascos
de los caballos contra las piedras y el de
las campanas de las iglesias, nosotros sólo
oímos el tránsito, la música ensordece-
dora, las sirenas policiales y el estruendo
de las alarmas.

A cien años de su aparición, Lascas,
uno de los libros más estudiados de la
poesía mexicana, sigue siendo polémi-
co, ejemplar, estimulante. Ojalá pronto
sepamos cómo lo lee la generación del
2000 y qué significa para ella. ~
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