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Y VA DE CUENTOS 
Cabrera Infante traza en esta conferencia inédita un atlas geográfico 
e histórico del cuento: desde la aparición de la onomatopeya hasta el arte
narrativo de Borges. El autor de Puro humo (Alfaguara, 2000) también
forma parte de ese mapa, como lo demuestran los tres cuentos que componen
su libro Delito por bailar el chachachá.

El cuento es tan antiguo como el hombre. Tal vez incluso
más antiguo, pues bien pudo haber primates que contaran cuentos
todos hechos de gruñidos, que es el origen del lenguaje humano: un
gruñido bueno, dos gruñidos mejor, tres gruñidos ya son una frase.

Así nació la onomatopeya y con ella, luego, la epopeya. Pero antes que ella,
cantada o escrita, hubo cuentos todos hechos de prosa: un cuen-
to en verso no es un cuento sino otra cosa: un poema, una oda,
una narración con metro y tal vez con rima: una ocasión canta-
da no contada, una canción.

Aun antes de que aquel anónimo artista de Altamira pintara
sus minuciosos murales, habría habido un autor anónimo en la
zona que contara cuentos a sus compañeros de cueva sentados
alrededor de una hoguera. El hombre, lo sabemos, es el único
animal que hace fuego. El cuentista es el solo ser humano que
hace cuentos. Esos cuentos serían, por ejemplo, narraciones de
un día de caza perdido tras un ciervo blanco con un cuerno en
la frente. Los cuentos no perduraron en los muros de la cueva,
pero no se perdieron: fueron de nuevo encontrados, contados,
en la memoria colectiva.

Siglos más tarde otro cuentista con el mismo cuento embe-
lleció al ciervo blanco y lo hizo mito al llamarlo unicornio. La
experiencia sería ajena pero ya fue suyo el tema del unicornio
perdido. Muchos siglos después otro cuentista adornó con me-
táforas (es decir, embelleció poéticamente) a ese animal único
con su único cuerno. Cuando pasaron otros siglos ya el hombre
que cuenta había aprendido a escribir (y por supuesto a leer) y
otros animales y otros hombres que se convertían en animales
poblaron con cuentos lo que llamamos mitología pero que eran
para ellos esa trascendencia que es la religión. En otro siglo, 
cuando ya otros hombres no creían en esa religión de dioses tan
humanos que se confundían con los meros mortales, uno de ellos,

un poeta llamado Ovidio, escribió Las metamorfosis. Allí de la re-
ligión no quedaban más que los cuentos que se contaron por
primera vez alrededor de una hoguera en una cueva. Eso ha hecho
del cuento el género literario más antiguo y más proteico.

Proteico, como sabemos, viene de Proteo, dios griego que hace
su debut en la Odisea, poema hecho de cuentos. Proteo lo sabía
todo de todo, pero cambiaba su forma para no ser interrogado.
Es decir, lo contrario de un autor actual que nunca cambia de
forma pero busca siempre ser interrogado: por la prensa, la radio
y la televisión –y a veces por la policía. No creo que haya que
insistir en que Proteo era una metamorfosis hecha dios. Proteo
queda muy cerca de prosa, que es lo que los cuentistas cultivan.
Proteico, prosaico –da igual.

Los griegos, además de Homero y su Odisea, cultivaban el
cuento, y una novelita, que es lo que es Dafnis y Cloe, publicada
en el año segundo de nuestra era, es un posible antecedente. Pe-
ro son cuentos los que componen como novela al Satiricón y uno
de sus fragmentos más memorables es el llamado “La viuda de
Éfeso”, que es un cuento perfecto muchas veces citado, copiado
incluso. Entre otros por Jean Cocteau, poeta tan teatral que con-
virtió el cuento en una pieza, cobrada para el teatro.

El cuento, pronto proteico, parece que desaparece en la Edad
Media y es que se arropa con los versos del romance, en los ro-
mans courtois, donde aparece como cuentos de aventuras o el Roman
de Renart, en que sirven a un fabulario, no lejos del zoológico de
Esopo. En la saga arturiana (que no hay que confundir con la



sopa asturiana, cuento de fabas) el romance adquiere un tono
mágico, casi místico que le es exclusivo. Pero la historia paralela
del amor fatal de Tristán por la bella Isolda es, como quiere
Bedier, un cuento de amor, de locura y de muerte en que el aura
mágica no debe nada a los modelos griegos y romanos.

Pero el cuento, siempre recomenzado, reaparece donde
menos se lo esperaban los trovadores medievales –en el Oriente.

Los árabes siempre se mueven entre el harén y la arena
Las mil y una noches es la más monumental compilación de cuen-
tos del fin de la Edad Media. Esos cuentos son la más traducida
(y conocida) literatura árabe después del Corán. Sus historias
(“Alí Babá y los cuarenta ladrones”, “Aladino y la lámpara mara-
villosa” y “Simbad el marino”) tienen tanta popularidad como
cuando fueron traducidos a los distintos idiomas europeos. Su
influencia es perceptible desde Boccaccio y Chaucer. Pero antes
un extraordinario escritor español, el Infante Don Juan Manuel,
incluyó en su Libro de los ejemplos más de un cuento árabe que
venía de Las mil y una noches, convertida entonces en tradición
oral. Al revés de lo que ocurre con los cuentos contemporáneos
en Europa, Las mil y una noches tiene mil y un autores y la despa-
bilada princesa Sherezada es un autor colectivo que cuenta con
voz de mujer. Son en todo caso cuentos de encanto y hasta su
título en árabe es encantador, encantatorio: Alf Layla wa Layla.
De esa vasta colección de cuentos se ha rastreado su origen hasta
el siglo IX después de Cristo. Su última forma es del siglo XVI.
Es decir que el libro cubre con su embrujo oriental casi toda la
Edad Media cristiana –a pesar de que cada comienzo de cada
cuento dice: “…pero Alá es más poderoso”. Después sigue una
clase desconocida de poesía que las infieles y cruentas traduccio-
nes no han conseguido aniquilar. Sherezada es la más poderosa
máquina de matar el aburrimiento y la crueldad del rey que siem-
pre asesinaba a la consorte de cada noche con excepción de la
cuentista, una mujer aunque amenazada amena.

Chaucer repitió el esquema en verso en sus Cuentos de Canter-
bury. Pero lo logró Boccaccio en prosa en su imitado, inimitable
Decamerón. Es curioso que Cervantes, un artista supremo, bus-
cara la inspiración en los cuentos italianos y no en los ejemplos
del Infante Don Juan Manuel, que inclusive regaló a Shakes-
peare su “Mancebo que casó con mujer brava”. Pero es que
Boccaccio es un cuentista natural, como lo fue la cuentacuentos
árabe. Cervantes, que inauguró la novela moderna, la más imi-
tada, llamó libro al Quijote y “novelas ejemplares” a sus cuentos
y declaró “que en ningún modo podrás hacer”, lector, “pepi-
toria”. Pero reveló su arte y oficio: “Mi intento ha sido poner…
una mesa de trucos”. Y añadió: “donde cada uno pueda llegar a
entretenerse”.

Un escritor cairota, Naguib Mahfuz, en sus Días y noches ára-
bes, que el editor cataloga como novela (los editores son capaces
de llamar novela a la guía de teléfonos, que no tendrá narración
pero tiene personajes), este escritor, consciente, demasiado cons-
ciente, trata de hacerse una Sherezada frecuente. Pero fracasa.
El libro quiere ser árabe y es sólo egipcio.

Mientras que Los cuentos negros de Cuba son mis Mil y una noches
negras, contadas por una Sherezada blanca, Lydia Cabrera, para
entretener las noches en vela de una amiga moribunda. Al final
del libro ya la enferma estaba muerta, pero los cuentos viven en
la inmortalidad de la literatura. Los he clasificado, calificado
como antropoesía.

La trama que teje Sherezada cada noche, Penélope cuentis-
ta con miles de pretendientes, ha llevado a muchos escritores
–desde Don Juan Manuel y Boccaccio y Chaucer– a intentar una
imitación en que diversos talentos quieren emular el encanta-
miento árabe. Pocos lo han logrado, pero un escritor que es nues-
tro contemporáneo, Manuel Puig, en su Beso de la mujer araña, es
una Sherezada argentina y cuenta cada noche una película que
inventa para su compañero de celda, que es su visir cruel: to-
talmente sordo a los regalos orales que le hace Puigerezada 
–como es ciego a sus avances sexuales. 

Edgar Allan Poe inventó con tres cuentos –“Los crímenes de
la calle Morgue”, “El misterio de María Roget” y “La carta ro-
bada”– él solo la literatura policial, que son el cuento y la nove-
la de misterio. Todos los cultivadores del género recién creado
fueron sus epígonos, desde Arthur Conan Doyle, originador del
insólito Sherlock Holmes, hasta Dashiell Hammett y Raymond
Chandler, novelistas que fueron también cuentistas y de paso
renovaron el género. Una epígona (si alguien ha dicho jóvenas
yo puedo decir epígona), Agatha Christie, ha dicho: “El cuento
es el dominio natural de la literatura de crimen y misterio”.
Muchos cuentistas, casi todos anglosajones, hicieron del cuen-
to su hábitat, que era como una casa con fantasmas. Todos 
siguieron el dictado de Poe, que dijo que el cuento “es una narra-
ción corta en prosa” y definió el cuento corto como una pieza li-
teraria que “requiere de media hora a hora y media o dos para
leerla”. Esta es una importante manera de uso, “con cuidado”.
Pero hay, ¡ay!, lectores descuidados. Para éstos la mejor manera
de leer es leer en el avión –un best-seller o libro que se compra
porque se vende.

Los herederos de Mark Twain fueron tantos como los segui-
dores de Poe, pero ellos, llamémoslos humoristas, atendieron
sólo al lado luminoso de la luna de Twain –sin ver sus zonas de
sombra y de penumbra. El más exitoso de ellos fue Damon Run-
yon con sus historietas en que el bajo mundo de Nueva York
aparecía poblado de gángsters sentimentales, jugadores semen-
tales y unas cuantas mujeres de dudosa moralidad con un seso
que se leía como sexo. El cine y el teatro, donde nadie lee, crea-
ron un Runyon ilustrado para iletrados. Runyon, que hacía reír,
se iba riendo al banco siempre: risa y prisa.

No sólo los cuentistas con humor han tenido éxito popular.
A partir del siglo XIX también cultivaron –y fueron populares
por un tiempo– esa rara planta elusiva que se llama “cuento fan-
tástico”. En Inglaterra, donde habían desperdiciado la tradición
realista iniciada por Chaucer, hubo muchos autores de fantasías
cuyo objeto no era inducir el sueño sino la pesadilla. Están entre
otros Arthur Machen, Saki y Roald Dahl. En Irlanda, tierra de
lucidas leyendas nada lúcidas, Sheridan Le Fanu fue un cuen-
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tista de misterio y terror, cuya colección In a Glass Darkly (en
Dublín, ciudad alcohólica, toman el espejo, glass, como vaso y 
el libro se llama En un vaso oscuro) es uno de los clásicos del cuen-
to de terror como horror. Su contrapartida fue más tarde en 
Estados Unidos H. P. Lovecraft, un antecedente de la ciencia
ficción, género que prácticamente inventó H. G. Wells en In-
glaterra. La ciencia ficción encontró en el cuento su forma per-
fecta para un arte imperfecto. Todos los maestros del cuento de
horror anglosajón tienen, hay que decirlo, como antecedente
primero, una vez más a Poe. 

Hay que hacer un punto y aparte para Rudyard Kipling, tal
vez el más grande cuentista inglés de todos los tiempos. Kipling
no debe nada a Poe o a Mark Twain y es a Inglaterra lo que Mau-
passant fue a Francia y Chejov a Rusia: un cuentista natural.
Comenzó publicando en periódicos indios y cuando por fin vi-
no a Londres, que era entonces el centro del universo literario,
tenía apenas veinte años. (Kipling es casi un contemporáneo
–murió en 1936.) Detrás dejaba la India, aunque fue precisamente
su lado musulmán lo que más le interesaba del subcontinente.
Kipling cultivó todas las modalidades del cuento, del monólogo
a la conversación y hay algunos cuentos que están todos hechos,
como quería Sterne, de digresiones, pero también de invenciones
memorables. Mucho antes que Conrad o Somerset Maugham
descubrieran el mundo exótico del Oriente. Pero para Kipling,
nacido en Bombay, era la vida vivida y vívida.

En Francia no tuvieron un Chaucer, pero tuvieron un maes-
tro del cuento ya tarde en el siglo XVIII, temprano en su arte de
la ironía, realizado con una inteligencia poco común. Me refiero
a Voltaire, cuya obra maestra, Cándido, no es una novela sino una
fábula con una moraleja en cada página. Los franceses debieron
esperar todo el siglo XIX para que, al final, surgiera uno de los
grandes cuentistas de todos los tiempos, Guy de Maupassant,
asombroso autor de una obra maestra del género tras otra. Mau-
passant tuvo de maestro a Gustave Flaubert y de mentor a Émile
Zola. Pero ninguno de los dos, a pesar de que tanto Flaubert
como Zola escribieron cuentos memorables, pudo superar al
alumno que nació para el cuento. Su influencia fue enorme en
todas partes y tuvo seguidores (si no verdaderos plagiarios) 
en Inglaterra, Estados Unidos y Rusia.

Es en Rusia donde tiene Maupassant un rival extraordinario,
Anton Chejov, que comenzó haciendo chascarrillos y chistes 
para la prensa y terminó trasladando sus cuentos maestros, con
un arte inesperado, al teatro. Chejov, que podía reclamar para
sí a Nicolai Gogol (autor de “La nariz” y “El capote”, entre otros
cuentos), era un admirador de Tolstoi que escribió cuentos co-
mo partes de guerra y fue contemporáneo de otro cultivador
maestro de la forma breve, Iván Turgueniev. Pero la influencia
mayor en el autor de “La dama del perrito” y “La cigarra” es, es
evidente, Maupassant. De Chejov derivan Gorki y todos los
cuentistas rusos de principios de siglo, que parecían salir de la
tierra rusa –hasta que llegó Stalin y con su cultivo forzado del
realismo socialista convirtió la fértil literatura rusa en un de-
sierto con tractores.

Otro seguidor de Chejov fue en Inglaterra Somerset Maug-
ham, maestro del cuento inglés como del relato extranjero. Fue,
es todavía, un autor de una popularidad que llegó a la escena y
al cine: varias películas maestras, como La carta, están basadas
en sus cuentos. Maugham, en sus cuentos exóticos, está influido
por las narraciones de los Mares del Sur de Conrad, y a su vez
Maugham ha influido en otros cuentistas, sobre todo en los 
cuentos urbanos de John Cheever o John Updike, productos 
típicos de la revista The New Yorker. 

Si James Joyce hubiera muerto después de publicar Dubliners
sería todavía considerado un escritor notable y un gran cuentis-
ta. Traducir es reescribir. Traduje Dublineses y pude encontrar
los tricks y tics de Joyce, pero también sus cuentos maestros 
originales y sombríos tanto como su escritura cómica. “The
Dead” (que traduje como “El muerto”) es una obra maestra do-
lorosa y uno de los grandes cuentos escritos en inglés, casi una
novela por sus personajes inolvidables y su extensión. “The
Dead” no es un antecedente de Ulises, sino una pieza acabada en
sí misma de una prosa milagrosamente extraordinaria.

Habría que hablar de uno de los escritores más originales del
siglo XX, Franz Kafka, inventor de la fábula con una moraleja
teológica, es decir metafísica. A su vez su influencia se hace sen-
tir en muchos escritores judíos, como Isaac Bashevis Singer o
genuinamente gentiles como Milan Kundera, que lo reclama
para la literatura checa, a pesar de que Kafka escribía en alemán
y pertenece a la cultura talmúdica. Afortunadamente para los
que no somos ni checos ni judíos ni alemanes Kafka se puede
leer con un genuino deleite literario.

Un epígono de Kafka, judío como Kafka, apareció no en 
Checoslovaquia sino en Polonia. Se llamó Bruno Schultz, cuen-
tista. Su Tiendas de la canela es de una originalidad delicada: una
visión de la vida judía en un pueblo de Polonia que oscila entre
la magia y un realismo tierno. Schultz, no debemos olvidarlo,
fue asesinado por un teniente de los SS, castigo tremendo sólo
por estar parado en una esquina sin hacer nada. Al revés de
Kafka, nunca soñó siquiera su final. Es que el totalitarismo es
siempre enemigo de la literatura. 

El cuento americano del siglo XX no debe nada a Maupas-
sant pero sí, luego, a Chejov. Su renacimiento se parece más a
Twain que a Poe y comenzó, como con Twain, por una litera-
tura regional que saltaba las fronteras del Medio Oeste para
alcanzar a Nueva York y de ahí al mundo. El pionero se llamó
Sherwood Anderson, patrocinador de William Faulkner y mo-
delo de Ernest Hemingway. Su libro Winesburg, Ohio (conocido
en Sudamérica y en Cuba como Las novelas de lo grotesco, aunque
no son novelas sino cuentos y eso de grotesco es gratuito, pero
de alguna manera es un título con gancho) contenía una nueva
visión del mundo adolescente en un pueblito de Ohio y su
lenguaje, cosa importante, era entre ingenuo y sabio. Faulkner,
que gracias a Anderson publicó su primera novela, es famoso
como novelista o, mejor, como un poeta gárrulo, pero ha escrito
una media docena de cuentos memorables. Hemingway por su
parte es más cuentista que novelista: un artista que renovó la
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prosa moderna americana con sus diálogos
sofisticados para conversar con primitivos, que
son de una maestría todavía actual. Su cuento
“Los asesinos”, en que sólo con el diálogo se da
una muestra del mal en forma de una conversa-
ción aparentemente casual, revela una violen-
cia latente que nunca se hace patente. De este
breve cuento partió la renovación de la novela
policial con Hammett y Chandler, que escri-
bieron primero cuentos de mentira y de muer-
te. Una película reciente, Pulp Fiction, con sus
diálogos recurrentes, interminables y peligro-
sos, no tendría lugar de no haber existido “The
Killers”. Su mismo título, directo y brutal, 
sirvió al cine desde los inicios de las películas
habladas: diálogos dichos por el costado de la
boca –que es como se leen, sin mover los labios,
las conversaciones de Hemingway.

De los grandes escritores americanos de los
años veinte, Scott Fitzgerald es el único que fue
a la universidad –pero nunca se graduó. Todos,
entonces, fueron autodidactas. Algunos como
John Steinbeck y William Faulkner ejercieron
los más variados oficios, casi siempre manua-
les. Ernest Hemingway se hizo periodista –que
es casi un trabajo manual. El único utensilio 
que hay que aprender a manejar es la máquina
de escribir y Hemingway siempre fue un mal
mecanógrafo. Ellos eran cuentistas considera-
bles pero su cultivo de la novela ha conseguido,
con la excepción de Hemingway, ocultar su arte
de cuentista. El ejemplo más a mano es Fitzge-
rald. Ustedes han leído o saben que hay que leer El gran Gatsby,
exaltado por los críticos, favorecido por el cine con producciones
en color y en blanco y negro, con Alan Ladd, el perdedor nato,
y Robert Redford en una versión sosa de Alan Ladd. Algunos
conocen su cuento “Un diamante tan grande como el hotel Ritz”,
pero pocos saben que vino de su colección de cuentos Historias
de la era del jazz y nadie sabe nada de sus colecciones Jóvenes 
tristes todos y Toque de queda en la diana. Después de su muerte se
publicaron dos colecciones de cuentos, El atardecer de un autor y
Los cuentos de Pat Hobby, una compilación sorprendentemente
ligera para un tema dolorosamente autobiográfico: las venturas
y desventuras de un escritor de alquiler en Hollywood –donde
murió el autor.

Faulkner también fue como Fitzgerald un alcohólico y como
Fitzgerald también fue a Hollywood y sirvió como un alquilón
de oro (o dorado), especialmente para el director Howard Hawks.
Más astuto o más duro de domesticar, Faulkner iba a Hollywood
pero una vez que cobraba su dinero salía corriendo a Oxford.
No la universidad inglesa sino el pobre pueblo de Mississippi,
en que nació y murió, en el más profundo y racista Sur. Al re-
vés de Fitzgerald y Hemingway, Faulkner era un reaccionario

público y un liberal privado. De estas tensiones están hechas no
sólo sus novelas sino los muchos cuentos que escribió. A veces
sus novelas como Las palmeras salvajes, cuyo hermoso título acaba
de ser robado y jorobado por Oliver Stone, y Desciende, Moisés,
están hechas de cuentos más o menos largos –algunas obras maes-
tras tal “El oso”. Otras de sus narraciones cortas, como “Una rosa
para Emilia” y “Quemagraneros”, aparecen en todas las anto-
logías y formaron parte de la selección que hizo el propio
Faulkner en sus Cuentos escogidos. Faulkner llegó a publicar un
libro de cuentos –detectivescos. Se llama Gambito de caballo y 
el hilo conductor es una actividad que uno no asociaría con el 
narrador de Mientras agonizo y El sonido y la furia –el ajedrez.

Contradictorio como Faulkner fue John Steinbeck: primero
comunista, luego liberal y más tarde uno de los defensores más
pertinaces del presidente Johnson y la guerra de Vietnam. Aparte
de sus grandes éxitos en la novela, como Viñas de ira (conocida
en España por un título menos bíblico pero más vitícola, Las uvas
del rencor), que es, a pesar de ciertos críticos americanos como
Mary McCarthy, una obra maestra popularizada en todas par-
tes por John Ford en sus Grapes of Wrath, Steinbeck escribió y
publicó muchos cuentos y su segundo libro, Las pasturas del cielo,
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es una colección de cuentos. Su cuento “El caballito rojo” es una
pequeña obra maestra y sus cuentos largos, como De hombres y
ratones y La perla, son obras maestras de ese género, la novella, 
que parecen haber inventado los escritores americanos, de 
Henry James con Otra vuelta de tuerca, hasta Hemingway con El
viejo y el mar.

Pero he venido a hablar del cuento. Cualquier intrusión de
otros géneros debe considerarse una digresión. La digresión no
debe considerarse nunca una agresión. Como dice Laurence
Sterne, es el sol que brilla sobre la conversación. También, di-
rían ustedes, sobre mi monólogo.

Otro escritor contemporáneo de estos autores artistas fue un
periodista que era un cuentista nato: el risueño y frágil Ring Lard-
ner, que influyó a todos los maestros del humor americano que
vinieron después. Lardner, embarcado en una misión imposi-
ble –crear el cuento de humor absurdo–, se autodestruyó por el
alcohol. Otro escritor ahora olvidado, Erskine Caldwell, antes
considerado el mejor cuentista del Sur salvaje, sabía mezclar el
drama rural con una sexualidad que era entonces franca y atre-
vida pero divertida. Ahora, frente al cine, sus cuentos parecen
suceder en un convento de monjas que fuman.

Lardner, sin embargo, tuvo colegas de mérito, como James
Thurber, Robert Benchley y Dorothy Parker, que se lo jugaban
todo al humor. Mientras, otros de sus colegas en la revista The
New Yorker se fiaban pero no confiaban en el elusivo amor 
–que muchas veces se escribía odio, otras tedio. Tal vez el mayor
maestro entre ellos fue John O’Hara, que hizo de los diálogos
aprendidos de Hemingway una suerte de sabia zarabanda en que
todo se fiaba a la conversación, para revelar pero muchas veces
ocultar a los conversantes, conversos de una religión atea. Desde
entonces no ha habido un cuentista americano tan influyente y
tan leído –si exceptuamos a Raymond Carver. Ambos, O’Hara 
y Carver, son a su manera epígonos de Hemingway. Hay otro
gran cuentista contemporáneo que no viene de la tradición ame-
ricana, que no es americano pero crea su propia tradición en
América, aunque su arte singular no tiene seguidores. Aparte de
sus grandes novelas escribió cuentos perfectos que, cosa curiosa,
casi todos se publicaron por primera vez en la revista The New
Yorker. Se llama, por supuesto, Vladimir Nabokov. Se acaban de
publicar sus cuentos completos, donde hay por lo menos media
docena de obras maestras del género –la docena de Nabokov.

Si Los cuentos de Canterburyno tuvieron continuadores (excepto,
por supuesto, en el uso del inglés: Chaucer juega en la literatu-
ra inglesa el mismo papel crucial que Dante en la literatura 
italiana) es tal vez porque los ingleses del siglo XVI y XVII no sa-
bían leer pero sabían oír y apreciar la música de las palabras.
Que venía de poetas dramáticos como Marlowe y Shakespeare
y Ben Jonson, que eran, a su vez, sobre todo Jonson y Shakes-
peare, grandes cuentistas. Otro tanto ocurrió en España, donde
se prefirió la novela picaresca y la comedia al cuento. Cervantes,
qué duda cabe, es un gran cuentista, tanto en sus “novelas ejem-
plares” como en sus entremeses y en muchos de los cuentos que
detienen con pasos ciertos los pasos inciertos del caballero, ji-

nete loco, y su demasiado cuerdo escudero que va en burro a su
lado. Todos sabemos que los siglos XVIII y XIX hicieron de Es-
paña una tierra baldía literaria y aun el gran cuento español que
recorrerá el mundo y la escena y el cine fue escrito por un fran-
cés. Se trata de “Carmen”, cuyo autor, Prosper Merimée, lo situó
en Andalucía pero lo escribió en París.

Como ocurrió en Estados Unidos con el cuento escrito en
inglés, el cuento escrito en español se escribirá en la América
hispana. Un crítico peruano llamó a América (se refería más bien
a Hispanoamérica) “novela sin novelistas”. Se equivocó, claro
está, pero no habría errado si hubiera llamado a las Américas
continente que contiene cuentos. Por lo menos, si el título no es
exacto, se hubiera podido beneficiar con mi aliteración.

Thomas Colchie, traductor americano, pudo organizar una
antología que tituló La hamaca bajo los mangos, que parece la
descripción de un sostén, digamos, de Sarita Montiel.

Pero es una excelente colección de cuentos cortos sudameri-
canos. No podría sin embargo haber compilado una antología
similar llamada, digamos, Los dones de Rocío Jurado, con cuentos
españoles. ¿Por qué? Porque simplemente habrá tetas que conte-
ner pero no cuentos contados. En toda regla hay una excepción
luchando por salir y hay que decir que una reciente colección
de cuentos de Javier Marías, Cuando fui mortal, que contiene cuen-
tos no inmorales pero sí inmortales, podría continuar la tradición
creada por Don Juan Manuel, que fue nieto y sobrino de reyes,
adelantado del reino de Murcia cuando Murcia era un reino.
Pero no es el escritor de la nobleza lo que nos interesa, sino la
nobleza del escritor –y sobre todo su popularidad: Marías 
ha vendido cerca de cincuenta mil ejemplares de su libro de 
cuentos en pocos meses.

Pero yo no he venido aquí a ensalzar a Marías sino al cuen-
to americano o hispanoamericano, aunque tres de los más gran-
des cuentistas cubanos (Hernández Catá, Carlos Montenegro y
Lino Novás Calvo) nacieron en España: en Castilla y en Galicia
respectivamente. Lino Novás, otra sorpresa, fue el verdadero
creador de esa cosa curiosa que se llama realismo mágico. 
Aparece en un cuento suyo, “Aquella noche salieron los muer-
tos”, mucho antes de que Alejo Carpentier formulara su teoría
estética (pedida prestada a un surrealista francés) de “lo real 
maravilloso”.

Horacio Quiroga es el primer cuentista quacuentista (me gus-
ta esa palabra latina, qua, porque recuerda al agua, aqua, y repe-
tida, qua, qua, parece un señuelo para patos, qua, qua, qua), es un
loco perseguido por el infortunio. Perdió a su padre en un 
accidente de caza (cazaba patos en la frontera de Uruguay y
Argentina: ambos países reclaman su paternidad) y su padras-
tro se suicidó poco más tarde. Perder un padre puede ser una
desgracia, pero perder un padrastro me parece un descuido. Am-
bos, por favor anoten, murieron muertes violentas. Pocos años
después Quiroga mató a su mejor amigo en lo que se calificó por
los jueces como un accidente. Quiroga se casó y no mucho des-
pués de la luna de miel (obligó a la joven esposa a pasarla en la
selva más espesa de Brasil), casi no tengo que decirlo, se suicidó
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ella. Casado de nuevo, su esposa, como la octava que desposó
Barbazul, le sobrevivió. Enfermo de cáncer de la próstata (hasta
en eso fue un adelantado) Quiroga escogió el suicidio.

Me he detenido en la vida de Horacio Quiroga porque pa-
rece un violento culebrón y es más interesante que su ficción
–que no es menos violenta. Uno de sus libros de cuentos se 
titula La gallina degollada y en el cuento que da al tomo su tono
dos hermanos gemelos, idiotas ambos, tienen una hermanita que
es una belleza. Pero los dos hermanos ven –o mejor, observan–
cómo la madre degüella una gallina para la cena. Ellos prueban
que la imitación es la madre de la experiencia y le rebanan el
cuello a la hermanita.

Leí los cuentos de Quiroga, todos, de adolescente y me los creí
todos. Era, ya lo adivinaron, sano de mente pero impresionable.
Ahora, aunque me amenazaran con la expulsión de esta charla
no los leería ni amarrado. Habrán adivinado que Horacio Qui-
roga era un adicto no sólo a la morfina sino a la literatura de 
Edgar Allan Poe.

Otro escritor de cuentos nacido en Argentina pero con la cabe-
za bien puesta es Adolfo Bioy Casares. A menudo se le asocia
con Jorge Luis Borges, todo porque eran amigos y colaboraban
en empresas narrativas. Alguien los ha llamado, a los dos, Biorges.

Pero Bioy ha seguido escribiendo después de la muerte de Borges
y cada vez es más individual y distinguido –no sólo de porte 
sino de escritura. Bioy escribió la más conmovedora historia de
amor de la literatura en español de este siglo. Se llama La inven-
ción de Morel y aunque algunos la llaman novela, es una novella o
cuento largo y, para mí, es perfecta. Es la mejor ilustración del
consejo francés cherchez la femme.

Ahora una breve interpolación para hablar, brevemente 
aunque él se merece ensayos y tratados, de este gran autor: un
americano que no escribe en español y que no sigue la tradición
de su lengua porque está creando ambas. Me refiero a Machado
de Assís, el único gran novelista sudamericano del siglo XIX, 
que es a la vez un cuentista extraordinario: siempre original, 
siempre en la vanguardia de un hombre solo. Lean como ape-
ritivo para una cena de un Trimalción literario su cuento “El 
psiquiatra”.

Felisberto Hernández de Uruguay era el opuesto físico de
Virgilio Piñera de Cuba. No le gustaban los hombres flacos, co-
mo a Virgilio, sino las mujeres, muchas, gordas y caras: se casó
cuatro veces. Al revés de Virgilio, que nunca fue musical, Felis-
berto (le podemos llamar Felisberto: nadie se llama así) era un
músico profesional, que, cosa curiosa, era pianista de teatro pero
en el foso, no para acompañar a sopranos más o menos ligeras,
sino haciendo música de fondo a películas mudas. Sus vidas
distintas tuvieron un final parecido pero diferente. Virgilio murió
reconocido como un pederasta pasivo y había estado en la cár-
cel condenado por evirado. A su muerte fue llorado por poetas
pederastas pero de su velorio desapareció su cadáver: las autori-
dades estaban convencidas de que su cuerpo presente recrearía
al ausente con fines políticos. Felisberto murió de leucemia
mucho más joven que Virgilio, pero su cuerpo se hinchó con tal
desmesura que hubo que encontrar rápido un ataúd adecuado
–que era tan enorme que no se pudo sacar por la puerta de la
funeraria y salió hacia la eternidad por una ventana. 

Hay un refrán latino que propone que al final se llega según
fue la vida antes. Los respectivos finales de Virgilio Piñera y 
Felisberto Hernández fueron si no vidas, muertes paralelas. No
es casualidad, me parece, que la editorial americana que publicó
los Cuentos fríos de Piñera ahora publique los cuentos completos
de Hernández. Pero hay que hacer notar y anotar una diferencia
notable: Felisberto estaba un poco loco, Virgilio por el contrario
tuvo siempre su cabeza bien dispuesta para la guillotina. No le
hacía falta más que una revolución –y la tuvo.

Juan Rulfo ha llamado a Guimaraes Rosa “el más grande 
autor que ha surgido en las Américas este siglo”. No hay que
exagerar, pero Guimaraes Rosa, que escribió la mejor novela de
lo que se ha llamado “realismo mágico”, es un gran escritor y
para regalo de ustedes (ya que su obra maestra, Grandes Sertao:
Veredas es larga, compleja y metafísica) hay un volumen de cuen-
tos suyos titulado, sugestivamente, La tercera orilla del río, que es
más zen que sensacional. Hay otros compatriotas de Machado
de Assís que vale la pena citar aunque sea someramente. Muri-
lo Rubiao con su cuento “El ex mago de la taberna de Minhota”,
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que es sui géneris, como lo son los cuentos de Ubaldo Ribeiro,
sobre todo su “Fue un día distinto cuando mataron el cerdo” 
y el elusivo y alusivo Rubem Fonseca, que con su “Corazones
solitarios” creó un escándalo internacional al prohibirlo las 
autoridades de su país. El escándalo llegó hasta el presidente
Carter, más conocido como el Manisero, no por la sabrosa rumba
habanera sino por haberse enriquecido cultivando lo que en otras
partes se llaman cacahuetes. Hay otra rumba llamada “Tanta li-
pidia por un medio de maní” cuyo título me lleva a explicarles
mi interés y hasta mi afecto por los cariocas del cuento. No hay
otro país en América que se parezca tanto a la minúscula Cuba
como el gigantesco Brasil: ambos tienen su musicalidad en la
música y en la lengua, ambos son una mezcla de blancos íberos
y negros africanos, ambos han creado una nueva religión, que
se llama en Brasil macumba y en Cuba santería. Todos creemos
que el ritmo no sólo está en la música sino en el habla, en los
movimientos del cuerpo y en eso que en La Habana se llama el
caminao. Este ensayo mío, por ejemplo, está escrito como hablan
en La Habana los hablaneros.

No pienso muy bien, lo siento, de los cuentos de Rulfo, que
me parecen parcos pero primitivos. Sin embargo creo que Pedro
Páramo es una gran novela en pocas palabras y la mejor novela
mexicana que se ha escrito –en este y en otros siglos. Lo contra-

rio ocurre con el difunto Julio Cortázar: sus novelas son para mí
aburridos ejercicios de una vanguardia a la que el tiempo ha en-
viado a la retaguardia. Pero sus cuentos, sobre todo los cuentos
de familia, son extraordinarios y uno o dos –por ejemplo “El
perseguidor”, por ejemplo “La autopista del sur”– son admi-
rables. Lo mismo ocurre con Alejo Carpentier, cuyas últimas
novelas son lamentables si se comparan con las novelas que es-
cribió en Venezuela: El reino de este mundo, Los pasos perdidos, El
acoso. Pero su cuento “Viaje a la semilla” es una obra maestra del
género. También lo es su cuento largo “Concierto barroco” –si
se puede olvidar su final, que yo no quiero olvidar. También Ga-
briel García Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa han
escrito y publicado cuentos. Pero, apreciados o despreciados, hay
que considerarlos novelistas antes que nada o después de todo.

Aquí llegamos a la gran literatura no sólo regional o conti-
nental sino mundial, universal incluso. Ahora viene y la trae con
ella Jorge Luis Borges. No ha habido en el idioma un escritor
más grande desde que Calderón de la Barca murió en Madrid
en 1681. Cualquiera que haya leído un solo cuento de Borges (y
afortunadamente Borges sólo escribió cuentos y ensayos como
cuentos) se dará cuenta de que está frente a un escritor excepcio-
nal. Fue Borges quien dijo de Quevedo que no era un escritor
sino una literatura. Con mayor justicia se puede afirmar que
Borges es una literatura. Él solo, en su lejano Buenos Aires 
que después de él nos queda siempre cerca, ahí al lado, al do-
blar de una página, sólo Borges ha hecho del cuento toda una
literatura y aun más, una teoría literaria. No tengo que citarles
un solo título porque ustedes los conocen todos. Pero son cuen-
tos no para leerlos sino para releerlos, recordarlos, memorizarlos
y estar siempre acompañados del asombro. No sólo de su 
cultura y de su humor sino también de su arte narrativo. El opor-
tunismo político le privó de ganar el Premio Nobel que tanto
anheló. Peor para el premio: no se merece a Borges. Pero sus lec-
tores todos, todos los días, le ofrecemos el placentero desagravio
de la lectura que es, argentino noble que era, nuestro premio.

No se me escapa ni, por supuesto, se les escapará a ustedes,
que me he quedado corto de nombres y largo de adjetivos. Pero
nunca fue mi propósito componer una guía de autores, sino dar
una visión más geográfica que histórica del cuento.

Después de pasearme –como quería Anatole France que fuera
la visión, no la misión del crítico– por entre obras maestras, 
puedo llegar a una conclusión –si es que llego. Tal vez el cuen-
to requiera más arte que verdad. Es decir, una cantidad mayor
de ficción.

Anatole France por cierto nos dio una lección sobre qué es
la memoria histórica en su cuento magistral “El procurador de
Judea”. Regresa a Roma Poncio Pilatos y en una fiesta romana,
que ustedes pueden llamar orgía, su anfitrión le pregunta a 
Pilatos, que ha sido procurador en Judea, por “un judío díscolo”
llamado Jesús. Pilatos, una taza de vino en la mano, la toga im-
pecable, el peinado a lo César, piensa un momento y después
dice: “¿Jesús? No he conocido a nadie de ese nombre”.

Por favor, no me pregunten por los autores que he olvidado. ~


