Y VA DE CUENTOS

Cabrera Infante traza en esta conferencia inédita un atlas geogrdfico

e bistérico del cuento: desde la aparicién de la onomatopeya basta el arte
narrativo de Borges. El autor de Puro humo (Alfaguara, 2000) también
forma parte de ese mapa, como lo demuestran los tres cuentos que componen

su libro Delito por bailar el chachacha.

L CUENTO ES TAN ANTIGUO COMO EL HOMBRE. TAL VEZ INCLUSO
mds antiguo, pues bien pudo haber primates que contaran cuentos
todos hechos de gruiiidos, que es el origen del lenguaje humano: un
grunido bueno, dos gruiiidos mejor, tres gruiiidos ya son una frase.
Asi nacié la onomatopeya y con ella, luego, la epopeya. Pero antes que ella,

cantada o escrita, hubo cuentos todos hechos de prosa: un cuen-
to en verso no es un cuento sino otra cosa: un poema, una oda,
una narracién con metro y tal vez con rima: una ocasién canta-
da no contada, una cancién.

Aun antes de que aquel an6nimo artista de Altamira pintara
sus minuciosos murales, habria habido un autor anénimo en la
zona que contara cuentos a sus compaiieros de cueva sentados
alrededor de una hoguera. El hombre, lo sabemos, es el tnico
animal que hace fuego. El cuentista es el solo ser humano que
hace cuentos. Esos cuentos serian, por ejemplo, narraciones de
un dia de caza perdido tras un ciervo blanco con un cuerno en
la frente. Los cuentos no perduraron en los muros de la cueva,
pero no se perdieron: fueron de nuevo encontrados, contados,
en la memoria colectiva.

Siglos mds tarde otro cuentista con el mismo cuento embe-
lleci6 al ciervo blanco y lo hizo mito al llamarlo unicornio. La
experiencia serfa ajena pero ya fue suyo el tema del unicornio
perdido. Muchos siglos después otro cuentista adorné con me-
taforas (es decir, embelleci6 poéticamente) a ese animal dnico
con su tnico cuerno. Cuando pasaron otros siglos ya el hombre
que cuenta habia aprendido a escribir (y por supuesto a leer) y
otros animales y otros hombres que se convertian en animales
poblaron con cuentos lo que llamamos mitologfa pero que eran
para ellos esa trascendencia que es la religion. En otro siglo,
cuando ya otros hombres no crefan en esa religién de dioses tan
humanos que se confundian con los meros mortales, uno de ellos,
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un poeta [lamado Ovidio, escribié Las metamorfosis. Alli de la re-
ligién no quedaban mds que los cuentos que se contaron por
primeravezalrededor de unahogueraen una cueva. Esohahecho
del cuento el género literario mds antiguo y ms proteico.

Proteico, como sabemos, viene de Proteo, dios griego que hace
su debut en la Odisea, poema hecho de cuentos. Proteo lo sabia
todo de todo, pero cambiaba su forma para no ser interrogado.
Es decir, lo contrario de un autor actual que nunca cambia de
forma perobusca siempre ser interrogado: por la prensa, laradio
y la television —y a veces por la policia. No creo que haya que
insistir en que Proteo era una metamorfosis hecha dios. Proteo
queda muy cerca de prosa, que es lo que los cuentistas cultivan.
Proteico, prosaico —da igual.

Los griegos, ademds de Homero y su Odisea, cultivaban el
cuento, y una novelita, que es lo que es Dafnis y Cloe, publicada
en el ao segundo de nuestra era, es un posible antecedente. Pe-
ro son cuentos los que componen como novela al Satiricén y uno
de sus fragmentos mds memorables es el [lamado “La viuda de
Efeso”, que es un cuento perfecto muchas veces citado, copiado
incluso. Entre otros por Jean Cocteau, poeta tan teatral que con-
virtié el cuento en una pieza, cobrada para el teatro.

El cuento, pronto proteico, parece que desaparece en la Edad
Media y es que se arropa con los versos del romance, en los ro-
mans courtois, donde aparece como cuentos de aventuras o el Roman
de Renart, en que sirven a un fabulario, no lejos del zoolégico de
Esopo. En la saga arturiana (que no hay que confundir con la
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sopa asturiana, cuento de fabas) el romance adquiere un tono
mdgico, casi mistico que le es exclusivo. Pero la historia paralela
del amor fatal de Tristdn por la bella Isolda es, como quiere
Bedier, un cuento de amor, de locura y de muerte en que el aura
magica no debe nada a los modelos griegos y romanos.

Pero el cuento, siempre recomenzado, reaparece donde
menos se lo esperaban los trovadores medievales—en el Oriente.

Los drabes siempre se mueven entre el barén y la arena

Las mil y una noches es la mds monumental compilacién de cuen-
tos del fin de 1a Edad Media. Esos cuentos son la més traducida
(y conocida) literatura drabe después del Cordn. Sus historias
(“Ali Babd y los cuarenta ladrones”, “Aladino y la ldmpara mara-
villosa” y “Simbad el marino”) tienen tanta popularidad como
cuando fueron traducidos a los distintos idiomas europeos. Su
influencia es perceptible desde Boccaccio y Chaucer. Pero antes
un extraordinario escritor espafiol, el Infante Don Juan Manuel,
incluy6 en su Libro de los ejemplos mas de un cuento drabe que
venia de Las mil y una nocbes, convertida entonces en tradicién
oral. Al revés de lo que ocurre con los cuentos contemporaneos
en Europa, Las mil y una noches tiene mil y un autores y la despa-
bilada princesa Sherezada es un autor colectivo que cuenta con
voz de mujer. Son en todo caso cuentos de encanto y hasta su
titulo en drabe es encantador, encantatorio: Alf Layla wa Layla.
De esavasta coleccion de cuentos se ha rastreado su origen hasta
el siglo 1x después de Cristo. Su ultima forma es del siglo xv1.
Es decir que el libro cubre con su embrujo oriental casi toda la
Edad Media cristiana —a pesar de que cada comienzo de cada
cuento dice: “...pero Ald es mds poderoso”. Después sigue una
clase desconocidade poesfa que lasinfielesy cruentastraduccio-
nes no han conseguido aniquilar. Sherezada es la mas poderosa
mdquina de matar el aburrimientoy la crueldad del rey que siem-
pre asesinaba a la consorte de cada noche con excepcién de la
cuentista, una mujer aunque amenazada amena.

Chaucer repitié el esquema en verso en sus Cuentos de Canter-
bury. Pero lo logré Boccaccio en prosa en su imitado, inimitable
Decamerén. Es curioso que Cervantes, un artista supremo, bus-
cara la inspiracién en los cuentos italianos y no en los ejemplos
del Infante Don Juan Manuel, que inclusive regal6 a Shakes-
peare su “Mancebo que casé con mujer brava”. Pero es que
Boccaccio es un cuentista natural, como lo fue la cuentacuentos
drabe. Cervantes, que inauguré la novela moderna, la mas imi-
tada, [lamé libro al Quijote y “novelas ejemplares” a sus cuentos
y declaré “que en ningtin modo podrds hacer”, lector, “pepi-
toria”. Pero revel6 su arte y oficio: “Mi intento ha sido poner...
una mesa de trucos”. Y afiadi6: “donde cada uno pueda llegar a
entretenerse”.

Un escritor cairota, Naguib Mahfuz, en sus Dias y noches dra-
bes, que el editor cataloga como novela (los editores son capaces
de llamar novela a la gufa de teléfonos, que no tendrd narracién
pero tiene personajes), este escritor, consciente, demasiado cons-
ciente, trata de hacerse una Sherezada frecuente. Pero fracasa.
Ellibro quiere ser drabe y es sélo egipcio.
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Mientras que Los cuentos negros de Cuba son mis Mil y una noches
negras, contadas por una Sherezada blanca, Lydia Cabrera, para
entretener las noches en vela de una amiga moribunda. Al final
del libro ya la enferma estaba muerta, pero los cuentos viven en
la inmortalidad de la literatura. Los he clasificado, calificado
como antropoesia.

La trama que teje Sherezada cada noche, Penélope cuentis-
ta con miles de pretendientes, ha llevado a muchos escritores
—desde Don Juan Manuel y Boccaccioy Chaucer—aintentar una
imitacién en que diversos talentos quieren emular el encanta-
miento drabe. Pocoslo han logrado, peroun escritor que es nues-
tro contempordneo, Manuel Puig, en su Beso de la mujer arafia, es
una Sherezada argentina y cuenta cada noche una pelicula que
inventa para su compaiero de celda, que es su visir cruel: to-
talmente sordo a los regalos orales que le hace Puigerezada
—como es ciego a sus avances sexuales.

Edgar Allan Poe inventé con tres cuentos —“Los crimenes de
la calle Morgue”, “El misterio de Marfa Roget” y “La carta ro-
bada”— él solo la literatura policial, que son el cuento y la nove-
la de misterio. Todos los cultivadores del género recién creado
fueron sus epigonos, desde Arthur Conan Doyle, originador del
insélito Sherlock Holmes, hasta Dashiell Hammett y Raymond
Chandler, novelistas que fueron también cuentistas y de paso
renovaron el género. Una epigona (si alguien ha dicho jévenas
yo puedo decir epigona), Agatha Christie, ha dicho: “El cuento
es el dominio natural de la literatura de crimen y misterio”.
Muchos cuentistas, casi todos anglosajones, hicieron del cuen-
to su habitat, que era como una casa con fantasmas. Todos
siguieron el dictado de Poe, que dijo que el cuento “esuna narra-
cién corta en prosa”y definié el cuento corto como una pieza li-
teraria que “requiere de media hora a hora y media o dos para
leerla”. Esta es una importante manera de uso, “con cuidado”.
Pero hay, jay!, lectores descuidados. Para éstos la mejor manera
de leer es leer en el avién —un best-seller o libro que se compra
porque se vende.

Los herederos de Mark Twain fueron tantos como los segui-
dores de Poe, pero ellos, [lamémoslos humoristas, atendieron
sélo al lado luminoso de la luna de Twain —sin ver sus zonas de
sombray de penumbra. El mas exitoso de ellos fue Damon Run-
yon con sus historietas en que el bajo mundo de Nueva York
aparecfa poblado de gdngsters sentimentales, jugadores semen-
tales y unas cuantas mujeres de dudosa moralidad con un seso
que se leia como sexo. El cine y el teatro, donde nadie lee, crea-
ron un Runyon ilustrado para iletrados. Runyon, que hacia reir,
se iba riendo al banco siempre: risa y prisa.

No sélo los cuentistas con humor han tenido éxito popular.
A partir del siglo XIX también cultivaron —y fueron populares
por un tiempo—esa rara planta elusiva que se llama “cuento fan-
tdstico”. En Inglaterra, donde habian desperdiciado la tradicion
realista iniciada por Chaucer, hubo muchos autores de fantasias
cuyo objeto no erainducir el suefio sino la pesadilla. Estén entre
otros Arthur Machen, Saki y Roald Dahl. En Irlanda, tierra de

lucidas leyendas nada lacidas, Sheridan Le Fanu fue un cuen-
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tista de misterio y terror, cuya coleccién In a Glass Darkly (en
Dublin, ciudad alcohélica, toman el espejo, glass, como vaso y
el libro se llama En un vaso oscuro) es uno de los cldsicos del cuen-
to de terror como horror. Su contrapartida fue mds tarde en
Estados Unidos H. P. Lovecraft, un antecedente de la ciencia
ficcion, género que pricticamente inventé H. G. Wells en In-
glaterra. La ciencia ficcién encontré en el cuento su forma per-
fecta para un arte imperfecto. Todos los maestros del cuento de
horror anglosajén tienen, hay que decirlo, como antecedente
primero, una vez més a Poe.

Hay que hacer un punto y aparte para Rudyard Kipling, tal
vez el mds grande cuentista inglés de todos los tiempos. Kipling
no debe nadaa Poe o a Mark Twainy esa Inglaterralo que Mau-
passant fue a Francia y Chejov a Rusia: un cuentista natural.
Comenz6 publicando en periédicos indios y cuando por fin vi-
no a Londres, que era entonces el centro del universo literario,
tenfa apenas veinte afios. (Kipling es casi un contempordneo
—murié en 1936.) Detras dejabalaIndia, aunque fue precisamente
su lado musulmén lo que mds le interesaba del subcontinente.
Kipling cultivé todas las modalidades del cuento, del monélogo
ala conversacion y hay algunos cuentos que estin todos hechos,
como queria Sterne, de digresiones, perotambién de invenciones
memorables. Mucho antes que Conrad o Somerset Maugham
descubrieran el mundo exético del Oriente. Pero para Kipling,
nacido en Bombay, era la vida vivida y vivida.

En Francia no tuvieron un Chaucer, pero tuvieron un maes-
tro del cuento ya tarde en el siglo XvIII, temprano en su arte de
laironfa, realizado con unainteligencia poco comtn. Me refiero
a Voltaire, cuya obra maestra, Cdndido, no es una novela sino una
fdbula con una moraleja en cada pagina. Los franceses debieron
esperar todo el siglo XIX para que, al final, surgiera uno de los
grandes cuentistas de todos los tiempos, Guy de Maupassant,
asombroso autor de una obra maestra del género tras otra. Mau-
passant tuvo de maestro a Gustave Flaubert y de mentor a Emile
Zola. Pero ninguno de los dos, a pesar de que tanto Flaubert
como Zola escribieron cuentos memorables, pudo superar al
alumno que naci6 para el cuento. Su influencia fue enorme en
todas partes y tuvo seguidores (si no verdaderos plagiarios)
en Inglaterra, Estados Unidos y Rusia.

Es en Rusia donde tiene Maupassant un rival extraordinario,
Anton Chejov, que comenzé haciendo chascarrillos y chistes
para la prensa y termin trasladando sus cuentos maestros, con
un arte inesperado, al teatro. Chejov, que podia reclamar para
sf a Nicolai Gogol (autor de “La nariz”y “El capote”, entre otros
cuentos), era un admirador de Tolstoi que escribi6 cuentos co-
mo partes de guerra y fue contemporaneo de otro cultivador
maestro de la forma breve, Ivan Turgueniev. Pero la influencia
mayor en el autor de “La dama del perrito” y “La cigarra” es, es
evidente, Maupassant. De Chejov derivan Gorki y todos los
cuentistas rusos de principios de siglo, que parecian salir de la
tierra rusa —hasta que llegé Stalin y con su cultivo forzado del
realismo socialista convirtié la fértil literatura rusa en un de-
sierto con tractores.
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Otro seguidor de Chejov fue en Inglaterra Somerset Maug-
ham, maestro del cuento inglés como del relato extranjero. Fue,
es todavia, un autor de una popularidad que llegé a la escena 'y
al cine: varias peliculas maestras, como La carta, estin basadas
en sus cuentos. Maugham, en sus cuentos exéticos, estd influido
por las narraciones de los Mares del Sur de Conrad, y a su vez
Maugham ha influido en otros cuentistas, sobre todo en los
cuentos urbanos de John Cheever o John Updike, productos
tipicos de la revista The New Yorker.

SiJames Joyce hubiera muerto después de publicar Dubliners
serfa todavia considerado un escritor notable y un gran cuentis-
ta. Traducir es reescribir. Traduje Dublineses y pude encontrar
los tricks y tics de Joyce, pero también sus cuentos maestros
originales y sombrios tanto como su escritura cémica. “The
Dead” (que traduje como “El muerto”) es una obra maestra do-
lorosa y uno de los grandes cuentos escritos en inglés, casi una
novela por sus personajes inolvidables y su extensién. “The
Dead” no es un antecedente de Ulises, sino una pieza acabada en
sf misma de una prosa milagrosamente extraordinaria.

Habria que hablar de uno de los escritores mds originales del
siglo xx, Franz Kafka, inventor de la fdbula con una moraleja
teolégica, es decir metafisica. A su vez su influencia se hace sen-
tir en muchos escritores judios, como Isaac Bashevis Singer o
genuinamente gentiles como Milan Kundera, que lo reclama
para la literatura checa, a pesar de que Kafka escribia en aleman
y pertenece a la cultura talmudica. Afortunadamente para los
que no somos ni checos ni judios ni alemanes Kafka se puede
leer con un genuino deleite literario.

Un epigono de Kafka, judio como Kafka, aparecié no en
Checoslovaquia sino en Polonia. Se llamé Bruno Schultz, cuen-
tista. Su Tiendas de la canela es de una originalidad delicada: una
visién de la vida judia en un pueblo de Polonia que oscila entre
la magia y un realismo tierno. Schultz, no debemos olvidarlo,
fue asesinado por un teniente de los s, castigo tremendo sélo
por estar parado en una esquina sin hacer nada. Al revés de
Kafka, nunca sofi¢ siquiera su final. Es que el totalitarismo es
siempre enemigo de la literatura.

El cuento americano del siglo XX no debe nada a Maupas-
sant pero si, luego, a Chejov. Su renacimiento se parece mds a
Twain que a Poe y comenzé, como con Twain, por una litera-
tura regional que saltaba las fronteras del Medio Oeste para
alcanzar a Nueva York y de ahf al mundo. El pionero se [lamé
Sherwood Anderson, patrocinador de William Faulkner y mo-
delo de Ernest Hemingway. Su libro Winesburg, Obio (conocido
en Sudamérica y en Cuba como Las novelas de lo grotesco, aunque
no son novelas sino cuentos y eso de grotesco es gratuito, pero
de alguna manera es un titulo con gancho) contenia una nueva
visién del mundo adolescente en un pueblito de Ohio y su
lenguaje, cosa importante, era entre ingenuo y sabio. Faulkner,
que gracias a Anderson publicé su primera novela, es famoso
como novelista 0, mejor, como un poeta garrulo, pero ha escrito
una media docena de cuentos memorables. Hemingway por su
parte es mds cuentista que novelista: un artista que renové la
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prosa moderna americana con sus didlogos
sofisticados para conversar con primitivos, que
son de una maestria todavia actual. Su cuento
“Losasesinos”, en que sélo con el didlogo se da
una muestra del mal en formade una conversa-
cién aparentemente casual, revela una violen-
cia latente que nunca se hace patente. De este
breve cuento partié la renovacién de la novela
policial con Hammett y Chandler, que escri-
bieron primero cuentos de mentira y de muer-
te. Una pelicula reciente, Pulp Fiction, con sus
didlogos recurrentes, interminables y peligro-
sos, no tendria lugar de no haber existido “The
Killers”. Su mismo titulo, directo y brutal,
sirvié al cine desde los inicios de las peliculas
habladas: diglogos dichos por el costado de la
boca—que es como se leen, sin mover los labios,
las conversaciones de Hemingway.

De los grandes escritores americanos de los
afios veinte, Scott Fitzgerald es el inico que fue
alauniversidad —pero nuncase gradué. Todos,
entonces, fueron autodidactas. Algunos como
John Steinbeck y William Faulkner ejercieron
los mas variados oficios, casi siempre manua-
les. Ernest Hemingway se hizo periodista—que
es casi un trabajo manual. El dnico utensilio
que hay que aprender a manejar es la mdquina
de escribir y Hemingway siempre fue un mal
mecanégrafo. Ellos eran cuentistas considera-
bles pero su cultivo de la novela ha conseguido,
conlaexcepcion de Hemingway, ocultar suarte
de cuentista. El ejemplo mds a mano es Fitzge-
rald. Ustedes han leido o saben que hay que leer El gran Gatsby,
exaltado porlos criticos, favorecido por el cine con producciones
en color y en blanco y negro, con Alan Ladd, el perdedor nato,
y Robert Redford en una versién sosa de Alan Ladd. Algunos
conocensu cuento “Un diamante tan grande como el hotel Ritz”,
pero pocos saben que vino de su coleccién de cuentos Historias
de la era del jazz y nadie sabe nada de sus colecciones Jévenes
tristes todos y Toque de queda en la diana. Después de su muerte se
publicaron dos colecciones de cuentos, El atardecer de un autor y
Los cuentos de Pat Hobby, una compilacién sorprendentemente
ligera para un tema dolorosamente autobiografico: las venturas
y desventuras de un escritor de alquiler en Hollywood —donde
muri6 el autor.

Faulkner también fue como Fitzgerald un alcohélico y como
Fitzgerald también fue a Hollywood vy sirvié como un alquilén
deoro (o dorado), especialmente parael director Howard Hawks.
Masastuto o mds duro de domesticar, Faulkner ibaa Hollywood
pero una vez que cobraba su dinero salia corriendo a Oxford.
No la universidad inglesa sino el pobre pueblo de Mississippi,
en que nacié y murid, en el mas profundo y racista Sur. Al re-
vés de Fitzgerald y Hemingway, Faulkner era un reaccionario
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publico y un liberal privado. De estas tensiones estan hechas no
s6lo sus novelas sino los muchos cuentos que escribi6. A veces
sus novelas como Las palmeras salvajes, cuyo hermoso titulo acaba
de ser robado y jorobado por Oliver Stone, y Desciende, Moisés,
estan hechas de cuentos més o menos largos—algunas obras maes-
trastal “El 0so”. Otras de sus narraciones cortas, como “Una rosa
para Emilia” y “Quemagraneros”, aparecen en todas las anto-
logias y formaron parte de la seleccién que hizo el propio
Faulkner en sus Cuentos escogidos. Faulkner 1legé a publicar un
libro de cuentos —detectivescos. Se llama Gambito de caballo y
el hilo conductor es una actividad que uno no asociarfa con el
narrador de Mientras agonizo y El sonido y la furia —el ajedrez.
Contradictorio como Faulkner fue John Steinbeck: primero
comunista, luego liberal y més tarde uno de los defensores mas
pertinaces del presidente Johnsonylaguerrade Vietnam. Aparte
de sus grandes éxitos en la novela, como Vifias de ira (conocida
en Espafia por un titulo menosbiblico pero mas viticola, Las uvas
del rencor), que es, a pesar de ciertos criticos americanos como
Mary McCarthy, una obra maestra popularizada en todas par-
tes por John Ford en sus Grapes of Wrath, Steinbeck escribié y
publicé muchos cuentos y su segundo libro, Las pasturas del cielo,
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es una coleccion de cuentos. Su cuento “El caballito rojo” es una
pequena obra maestra y sus cuentos largos, como De bombres y
ratones y La perla, son obras maestras de ese género, la novella,
que parecen haber inventado los escritores americanos, de
Henry James con Otra vuelta de tuerca, hasta Hemingway con El
viejo y el mar.

Pero he venido a hablar del cuento. Cualquier intrusién de
otros géneros debe considerarse una digresion. La digresién no
debe considerarse nunca una agresién. Como dice Laurence
Sterne, es el sol que brilla sobre la conversacién. También, di-
rfan ustedes, sobre mi monélogo.

Otro escritor contemporédneo de estos autores artistas fue un
periodista que eraun cuentista nato: el risuefioy fragil Ring Lard-
ner, que influyé a todos los maestros del humor americano que
vinieron después. Lardner, embarcado en una misién imposi-
ble —crear el cuento de humor absurdo—, se autodestruyé por el
alcohol. Otro escritor ahora olvidado, Erskine Caldwell, antes
considerado el mejor cuentista del Sur salvaje, sabia mezclar el
drama rural con una sexualidad que era entonces franca y atre-
vida pero divertida. Ahora, frente al cine, sus cuentos parecen
suceder en un convento de monjas que fuman.

Lardner, sin embargo, tuvo colegas de mérito, como James
Thurber, Robert Benchley y Dorothy Parker, que se lo jugaban
todo al humor. Mientras, otros de sus colegas en la revista The
New Yorker se fiaban pero no confiaban en el elusivo amor
—que muchas veces se escribfa odio, otras tedio. Tal vez el mayor
maestro entre ellos fue John O’Hara, que hizo de los didlogos
aprendidos de Hemingway una suerte de sabia zarabanda en que
todo se fiaba a la conversacién, para revelar pero muchas veces
ocultar a los conversantes, conversos de una religién atea. Desde
entonces no ha habido un cuentista americano tan influyente y
tan leido —si exceptuamos a Raymond Carver. Ambos, O’Hara
y Carver, son a su manera epigonos de Hemingway. Hay otro
gran cuentista contemporédneo que no viene de la tradicién ame-
ricana, que no es americano pero crea su propia tradicién en
América, aunque su arte singular no tiene seguidores. Aparte de
sus grandes novelas escribi6 cuentos perfectos que, cosa curiosa,
casi todos se publicaron por primera vez en la revista The New
Yorker. Se llama, por supuesto, Vladimir Nabokov. Se acaban de
publicar sus cuentos completos, donde hay por lo menos media
docena de obras maestras del género —la docena de Nabokov.

SiLos cuentos de Canterbury no tuvieron continuadores (excepto,
por supuesto, en el uso del inglés: Chaucer juega en la literatu-
ra inglesa el mismo papel crucial que Dante en la literatura
italiana) es tal vez porque los ingleses del siglo XvI'y XVII no sa-
bian leer pero sabian ofr y apreciar la musica de las palabras.
Que venia de poetas dramdticos como Marlowe y Shakespeare
y Ben Jonson, que eran, a su vez, sobre todo Jonson y Shakes-
peare, grandes cuentistas. Otro tanto ocurrié en Esparia, donde
se prefirié la novela picaresca y la comedia al cuento. Cervantes,
qué duda cabe, es un gran cuentista, tanto en sus “novelas ejem-
plares” como en sus entremeses y en muchos de los cuentos que
detienen con pasos ciertos los pasos inciertos del caballero, ji-
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nete loco, y su demasiado cuerdo escudero que va en burro a su
lado. Todos sabemos que los siglos XvIiI y XIX hicieron de Es-
pafia una tierra baldia literaria y aun el gran cuento espafiol que
recorrerd el mundo y la escena y el cine fue escrito por un fran-
cés. Se trata de “Carmen”, cuyo autor, Prosper Merimée, lo situd
en Andalucia pero lo escribié en Parfs.

Como ocurrié en Estados Unidos con el cuento escrito en
inglés, el cuento escrito en espanol se escribird en la América
hispana. Un critico peruano llamé a América (se referiamdsbien
a Hispanoamérica) “novela sin novelistas”. Se equivocé, claro
estd, pero no habria errado si hubiera llamado a las Américas
continente que contiene cuentos. Por lo menos, si el titulo no es
exacto, se hubiera podido beneficiar con mi aliteracién.

Thomas Colchie, traductor americano, pudo organizar una
antologfa que titul6 La bamaca bajo los mangos, que parece la
descripcién de un sostén, digamos, de Sarita Montiel.

Pero es una excelente coleccién de cuentos cortos sudameri-
canos. No podria sin embargo haber compilado una antologia
similar [lamada, digamos, Los dones de Rocio Jurado, con cuentos
espafioles. é Por qué? Porque simplemente habrd tetas que conte-
ner pero no cuentos contados. En toda regla hay una excepcién
luchando por salir y hay que decir que una reciente coleccién
de cuentos deJavier Marias, Cuando fui mortal, que contiene cuen-
tosnoinmorales pero sfinmortales, podria continuar latradicién
creada por Don Juan Manuel, que fue nieto y sobrino de reyes,
adelantado del reino de Murcia cuando Murcia era un reino.
Pero no es el escritor de la nobleza lo que nos interesa, sino la
nobleza del escritor —y sobre todo su popularidad: Marias
ha vendido cerca de cincuenta mil ejemplares de su libro de
cuentos en pocos meses.

Pero yo no he venido aqui a ensalzar a Maras sino al cuen-
to americano o hispanoamericano, aunque tres de los mas gran-
des cuentistas cubanos (Hernandez Catd, Carlos Montenegro y
Lino Novis Calvo) nacieron en Espana: en Castilla y en Galicia
respectivamente. Lino Novds, otra sorpresa, fue el verdadero
creador de esa cosa curiosa que se llama realismo mégico.
Aparece en un cuento suyo, “Aquella noche salieron los muer-
tos”, mucho antes de que Alejo Carpentier formulara su teorfa
estética (pedida prestada a un surrealista francés) de “lo real
maravilloso”.

Horacio Quiroga esel primer cuentistaqua cuentista (me gus-
ta esa palabra latina, qua, porque recuerda al agua, aqua, y repe-
tida, qua, qua, parece un sefiuelo para patos, qua, qua, qua), es un
loco perseguido por el infortunio. Perdié a su padre en un
accidente de caza (cazaba patos en la frontera de Uruguay y
Argentina: ambos paises reclaman su paternidad) y su padras-
tro se suicidé poco mds tarde. Perder un padre puede ser una
desgracia, pero perder un padrastro me parece un descuido. Am-
bos, por favor anoten, murieron muertes violentas. Pocos afios
después Quiroga maté a su mejor amigo en lo que se calificd por
los jueces como un accidente. Quiroga se casé y no mucho des-
pués de la luna de miel (obligé a la joven esposa a pasarla en la
selva mds espesa de Brasil), casi no tengo que decirlo, se suicidé
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ella. Casado de nuevo, su esposa, como la octava que desposé
Barbazul, le sobrevivié. Enfermo de cancer de la préstata (hasta
en eso fue un adelantado) Quiroga escogié el suicidio.

Me he detenido en la vida de Horacio Quiroga porque pa-
rece un violento culebrén y es mds interesante que su ficcién
—que no es menos violenta. Uno de sus libros de cuentos se
titula La gallina degollada y en el cuento que da al tomo su tono
doshermanos gemelos, idiotasambos, tienen una hermanita que
es una belleza. Pero los dos hermanos ven —o mejor, observan—
cémo la madre degiiella una gallina para la cena. Ellos prueban
que la imitacién es la madre de la experiencia y le rebanan el
cuello a la hermanita.

Leilos cuentos de Quiroga, todos, de adolescente y me los cref
todos. Era, yalo adivinaron, sano de mente pero impresionable.
Ahora, aunque me amenazaran con la expulsién de esta charla
no los leerfa ni amarrado. Habran adivinado que Horacio Qui-
roga era un adicto no sélo a la morfina sino a la literatura de
Edgar Allan Poe.

Otro escritor de cuentos nacido en Argentina pero con la cabe-
za bien puesta es Adolfo Bioy Casares. A menudo se le asocia
con Jorge Luis Borges, todo porque eran amigos y colaboraban
enempresas narrativas. Alguien loshallamado,alos dos, Biorges.
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Pero Bioy haseguido escribiendo después de la muerte de Borges
y cada vez es mds individual y distinguido —no sélo de porte
sino de escritura. Bioy escribié la mas conmovedora historia de
amor de la literatura en espariol de este siglo. Se [lama La inven-
cién de Morel y aunque algunos la llaman novela, es una novella o
cuento largo y, para mi, es perfecta. Es la mejor ilustracién del
consejo francés cherchez la femme.

Ahora una breve interpolacién para hablar, brevemente
aunque ¢l se merece ensayos y tratados, de este gran autor: un
americano que no escribe en espafiol y que no sigue la tradicién
de sulengua porque estd creando ambas. Me refiero a Machado
de Assis, el tnico gran novelista sudamericano del siglo XIx,
que es a la vez un cuentista extraordinario: siempre original,
siempre en la vanguardia de un hombre solo. Lean como ape-
ritivo para una cena de un Trimalcién literario su cuento “El
psiquiatra”.

Felisberto Hernandez de Uruguay era el opuesto fisico de
Virgilio Pifiera de Cuba. No le gustaban los hombres flacos, co-
mo a Virgilio, sino las mujeres, muchas, gordas y caras: se casé
cuatro veces. Al revés de Virgilio, que nunca fue musical, Felis-
berto (le podemos llamar Felisberto: nadie se llama asi) era un
musico profesional, que, cosa curiosa, era pianista de teatro pero
en el foso, no para acomparfiar a sopranos mds o menos ligeras,
sino haciendo musica de fondo a peliculas mudas. Sus vidas
distintas tuvieron un final parecido pero diferente. Virgilio murié
reconocido como un pederasta pasivo y habia estado en la car-
cel condenado por evirado. A su muerte fue llorado por poetas
pederastas pero de su velorio desaparecié su caddver: las autori-
dades estaban convencidas de que su cuerpo presente recrearfa
al ausente con fines politicos. Felisberto murié de leucemia
mucho mds joven que Virgilio, pero su cuerpo se hinché con tal
desmesura que hubo que encontrar rapido un atadd adecuado
—que era tan enorme que no se pudo sacar por la puerta de la
funeraria y salié hacia la eternidad por una ventana.

Hay un refran latino que propone que al final se llega segin
fue la vida antes. Los respectivos finales de Virgilio Pifiera y
Felisberto Herndndez fueron si no vidas, muertes paralelas. No
escasualidad, me parece, que la editorial americana que publicé
los Cuentos frios de Pifiera ahora publique los cuentos completos
de Hernandez. Pero hay que hacer notar y anotar una diferencia
notable: Felisberto estaba un poco loco, Virgilio por el contrario
tuvo siempre su cabeza bien dispuesta para la guillotina. No le
hacfa falta mas que una revolucién —y la tuvo.

Juan Rulfo ha llamado a Guimaraes Rosa “el mds grande
autor que ha surgido en las Américas este siglo”. No hay que
exagerar, pero Guimaraes Rosa, que escribié la mejor novela de
lo que se ha llamado “realismo mdgico”, es un gran escritor y
para regalo de ustedes (ya que su obra maestra, Grandes Sertao:
Veredas es larga, compleja y metafisica) hay un volumen de cuen-
tos suyos titulado, sugestivamente, La tercera orilla del rio, que es
mds zen que sensacional. Hay otros compatriotas de Machado
de Assis que vale la pena citar aunque sea someramente. Muri-
lo Rubiao con su cuento “El ex mago de la taberna de Minhota”,
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que es sui géneris, como lo son los cuentos de Ubaldo Ribeiro,
sobre todo su “Fue un dfa distinto cuando mataron el cerdo”
y el elusivo y alusivo Rubem Fonseca, que con su “Corazones
solitarios” cre6 un escandalo internacional al prohibirlo las
autoridades de su pais. El escindalo llegé hasta el presidente
Carter, mds conocido como el Manisero, no por lasabrosa rumba
habanera sino por haberse enriquecido cultivandolo que enotras
partes se [laman cacahuetes. Hay otra rumba [lamada “Tanta li-
pidia por un medio de mani{” cuyo titulo me lleva a explicarles
mi interés y hasta mi afecto por los cariocas del cuento. No hay
otro pais en América que se parezca tanto a la mintscula Cuba
como el gigantesco Brasil: ambos tienen su musicalidad en la
musica y en la lengua, ambos son una mezcla de blancos iberos
y negros africanos, ambos han creado una nueva religién, que
se llama en Brasil macumba y en Cuba santeria. Todos creemos
que el ritmo no sélo estd en la musica sino en el habla, en los
movimientos del cuerpo y en eso que en La Habana se llama e
caminao. Este ensayo mio, por ejemplo, estd escrito como hablan
en La Habana los bablaneros.

No pienso muy bien, lo siento, de los cuentos de Rulfo, que
me parecen parcos pero primitivos. Sin embargo creo que Pedro
Pdramo es una gran novela en pocas palabras y la mejor novela
mexicana que se ha escrito —en este y en otros siglos. Lo contra-
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rio ocurre con el difunto Julio Cortézar: sus novelas son para mi
aburridos ejercicios de una vanguardia a la que el tiempo ha en-
viado a la retaguardia. Pero sus cuentos, sobre todo los cuentos
de familia, son extraordinarios y uno o dos —por ejemplo “El
perseguidor”, por ejemplo “La autopista del sur” son admi-
rables. Lo mismo ocurre con Alejo Carpentier, cuyas dltimas
novelas son lamentables si se comparan con las novelas que es-
cribi6 en Venezuela: El reino de este mundo, Los pasos perdidos, El
acoso. Pero su cuento “Viaje a la semilla” es una obra maestra del
género. También lo es su cuento largo “Concierto barroco” —si
se puede olvidar su final, que yo no quiero olvidar. También Ga-
briel Garcia Mérquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa han
escritoy publicado cuentos. Pero, apreciados o despreciados, hay
que considerarlos novelistas antes que nada o después de todo.

Aqui llegamos a la gran literatura no sélo regional o conti-
nental sino mundial, universal incluso. Ahoraviene ylatrae con
ella Jorge Luis Borges. No ha habido en el idioma un escritor
més grande desde que Calderén de la Barca murié en Madrid
en 1681. Cualquiera que haya leido un solo cuento de Borges (y
afortunadamente Borges s6lo escribié cuentos y ensayos como
cuentos) se dard cuenta de que estd frente a un escritor excepcio-
nal. Fue Borges quien dijo de Quevedo que no era un escritor
sino una literatura. Con mayor justicia se puede afirmar que
Borges es una literatura. El solo, en su lejano Buenos Aires
que después de ¢l nos queda siempre cerca, ahi al lado, al do-
blar de una pdgina, s6lo Borges ha hecho del cuento toda una
literatura y aun mds, una teorfa literaria. No tengo que citarles
un solo titulo porque ustedes los conocen todos. Pero son cuen-
tosno paraleerlossino parareleerlos, recordarlos, memorizarlos
y estar siempre acompafiados del asombro. No sélo de su
culturay de suhumor sino también de su arte narrativo. El opor-
tunismo politico le privé de ganar el Premio Nobel que tanto
anhelé. Peor para el premio: no se merece a Borges. Pero suslec-
tores todos, todos los dias, le ofrecemos el placentero desagravio
de la lectura que es, argentino noble que era, nuestro premio.

No se me escapa ni, por supuesto, se les escapard a ustedes,
que me he quedado corto de nombres y largo de adjetivos. Pero
nunca fue mi propésito componer una guia de autores, sino dar
una visién mas geografica que histérica del cuento.

Después de pasearme —como querfa Anatole France que fuera
la visién, no la misién del critico— por entre obras maestras,
puedo llegar a una conclusién —si es que llego. Tal vez el cuen-
to requiera mds arte que verdad. Es decir, una cantidad mayor
de ficcién.

Anatole France por cierto nos dio una leccién sobre qué es
la memoria histérica en su cuento magistral “El procurador de
Judea”. Regresa a Roma Poncio Pilatos y en una fiesta romana,
que ustedes pueden llamar orgfa, su anfitrién le pregunta a
Pilatos, que ha sido procurador en Judea, por “un judio discolo”
llamado Jesus. Pilatos, una taza de vino en la mano, la toga im-
pecable, el peinado a lo César, piensa un momento y después
dice: “dJestis? No he conocido a nadie de ese nombre”.

Por favor, no me pregunten por los autores que he olvidado. —
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