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TERTULIA Javier Marías

CARTA DE MADRID
Caballero de Mancha

Mi buen y esgrimista compañero de páginas, el señor
Duque de Corso,1 me sorprendió hace unas semanas
en su columna, sobre todo teniendo en cuenta el

castellano de ley que se gasta normalmente, incluso cuando
le sale un poco demasiado la jerga recia, con palabras que 
no entiendo y que siempre imagino mucho más brutales de
lo que serán, seguramente.

Lo cierto es que me sorprendió por dos motivos. El pri-
mero carece de importancia y allá cada cual con sus lealtades,
pero no pude por menos de quedarme estupefacto cuando cali-
ficó de “decente” el alma de un periodista tan calumnioso en
lo que a mí respecta, que la próxima vez que me lo encuentre
–y ojalá no la haya nunca–, me temo que no tendré más re-
medio que cruzarle la cara (Pérez-Reverte sabe de sobra que
a algunas indecencias sólo puede contestarse con un sopapo,
aun en estos tiempos supuestamente civilizados). También,
dicho sea de paso, afirmaba mi camarada que el individuo en
cuestión “escribía como Cristo bendito”. No sabía que Cristo
hubiera sido un cursi embotellado.

Pero mi sorpresa principal fue otra, al leer el título de su
bonita columna, “La carta de Brasil”. No descarto que hubiese
ahí una errata de El Semanal (a mí me caen unas cuantas men-
suales),2 como tampoco descarto que el Duque Arturo se 
confundiera de nombre al referirse al “decente”. En todo 
caso: como soy muy maniático con las cosas de la lengua, 
cada vez que oigo o leo “Brasil” en contexto castellano, los 
oídos o la vista se me sobresaltan espantados. Porque en nues-
tro idioma nunca se ha llamado así a este país, o no al menos
hasta que la permanente contaminación del inglés ha lleva-
do a muchos periódicos, escritores y locutores a suprimir el
artículo determinado que el español ha puesto tradicionalmen-
te a unas cuantas naciones, regiones y ciudades. En inglés 
se dice, en efecto, Brazil, Japan, India, China y demás. Pero en 
castellano, lo siento, hemos hablado siempre del Brasil, el 
Japón, la China y la India. Y también del Perú, la Argentina, el
Uruguay, el Rosellón, la Lombardía, el Piamonte, la Renania,
el Véneto, el Languedoc, la Borgoña, la Crimea, las Bahamas
y las Bermudas, La Rochelle, La Mancha, La Rioja, La 
Coruña y El Escorial. Y si ustedes ven un documento oficial
brasileño, verán que ellos mismos le ponen el artículo a su
país y que, por ejemplo, su embajada es do Brasil, esto es, “del

Brasil”. También los peruanos se indignan si a su nación se la
llama “Perú” a secas, tanto como los mexicanos si ven el nom-
bre de la suya escrito con j, sobre todo porque la anticuada
grafía con x no impide la pronunciación como j en ciertas 
excepciones, y lo sé bien porque a mí me pusieron Xavier y
así me lo escribía siempre mi madre en sus cartas, lo cual no
la llevó nunca a llamarme otra cosa que Javier, con el sonido
j actual (otro tanto ocurre con Ximena o Ximénez).

En algunos de los casos mencionados la cosa parecería 
clara, porque se presupone la omisión de un sustantivo: así, la
(República) Argentina, las (islas) Bahamas, las (islas) Filipinas.
La costumbre, con todo, es propia de nuestra lengua y de otras
romances, ya que un inglés dirá siempre que ha ido “a Bahamas”
o “a Bermudas”, o por supuesto “a Argentina”, y por tanto el
contagio podría acabar por alcanzarnos también aquí. Estoy
convencido de que a Pérez-Reverte le parecería un tremendo
soplapollas o un pijo inefable quien le dijera que ha pasado el
verano “en Rioja” o se ha comprado un piso “en Escorial”, o
que se liga mogollón “en Baleares”, o que lo tiene fascinado
“India”, o que Don Quijote cabalgó “por Mancha”. Y estoy
igualmente seguro de que se habrá pasado la infancia –como
yo, de la misma quinta– leyendo aventuras que ocurrían en la
India, en la China, en el Yucatán o en el Canadá (apuesto tres
dedos a que nunca dijo “la Policía Montada de Canadá”); y de
que gran parte del misterio y el riesgo de esos lugares nos 
provenía de ese artículo determinado que el español les ha 
antepuesto, hasta estos tiempos imitativos y cursis.

Nuestra lengua se está llenando de estupideces superfluas.
Hay muchas más, sólo mencionaré una segunda: en inglés hay
un tipo de títulos que requieren el artículo indeterminado A
o An, y así tendríamos A History of the World o An Idea of Time,
para indicar que no se trata de La (The) historia del mundo o
La de la filosofía, las únicas verdaderas y posibles. Pero en 
castellano resulta que la ausencia de artículo ya indica eso, y
por consiguiente esa clase de libros se han titulado siempre
Historia de la filosofía, Historia del arte, Historia de Grecia. Pues
bien, últimamente nos encontramos con montones de obras,
con títulos mal traducidos del inglés, que se llaman Una 
historia del ajedrez o Una historia del prepucio, algo tan ridículo 
como redundante.

En fin, que no se me rebote Corso, pero es que en él suelo
ver uno de los escasos focos de resistencia ante la continua 
invasión de chorradas que nuestra lengua sufre. No me vuel-
va a fallar en estas lides, compadre, por favor se lo pido. ~

1 Se refiere a Arturo Pérez-Reverte [N de la R].
2 Javier Marías y Arturo Pérez-Reverte publican una columna en este semanario [N de la R].


