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asonata para violin y viola d’amore de Paul Hindemith
arranca, sin deciraguava, con una fugaacargo del piano.
uego entra en ella el delicioso timbre grave de la viola,
esavozenronquecida o “fablatumbal”, como dice el arcipreste
de Hita de su propia voz en su autorretrato. El movimiento
entero es una maravilla de poder inventivo. Hindemith, como
se sabe, compuso sonatas para piano y todos los instrumen-
tos auténomos de la orquesta (esto es, no para timbales o
tridngulo y piano). La facilidad y gran elocuencia hacen de
Hindemith, en mi opinién, el Mozart del siglo XX.

Y bien, {qué con eso?, dirds.

Elexabrupto siempre desconcierta (y mds en el comienzo).
Alo que voy, sin embargo, es a esto: el compact donde figura
la sonata en cuestién lo saqué de la Biblioteca Pablica de
Nueva York, benemérita institucién cuyo inacabable surtido
de compacts, videos y libros apenas estoy explorando.

Y eso que voy todos los dias a la filial (branch, le dicen aqui)
que quedaa dos cuadras del Consulado, donde presto mis ser-
vicios. Es la Mid Manhattan New York Public Library. Filia-
les delaBiblioteca hay muchas, en cadabarrio hay una,aveces
dos, bien surtidas. Es un sistema, esto es, site inscribes en una,
quedas, automdaticamente, inscrito en las demds. Puedes sacar
hasta treinta ejemplares de lo que sea (items, dicen aqui),
libros o lo demds, por tres semanas, sin refrendar. Mi filial es
un enorme edificio, cinco muy amplios pisos llenos de libros,
principalmente. El Palacio de Hierro Durango, lleno de
libros. Hay de todo, pero las secciones de artes escénicas y de
libros de arte son las mds grandes. El lugar es un oasis, con
mesas, sillas y un ambiente propicio para estudiar. Y todo eso
no cuesta ni un centavo, y tiene, oh delicia, el minimo estricto
de burocracia: todo trdmite es muy rdpido y sencillisimo,
todo estd computarizado, y con el méximo de eficacia.

Por ejemplo, no hace mucho, por no sé qué pequefio proble-
ma, me vine a enterar de que estoy registrado en la biblioteca
como “el seior Guita-Schyfter”. Hindt me creen, supongo,
por eso de Mr. Guita, en esta multicultural ciudad. Segin
dicen, hay en el norte de Manhattan una cuadra en la que se
hablan cuarenta idiomas diferentes. No sé como se habra
generado la confusion (Guita Schyfter es el nombre de mi
mujer), pero, lo mismo, asi me dan todos los servicios, asi
que no cambié nada.

A librerias voy menos. No compro libros. O s, algunos,
pero muy pocos, y sobre todo de viejo. Las librerias de viejo
son irresistibles en Nueva York. El otro dia, sin embargo,
entré a una libreria y me arrojé voluptuosamente a mi pasa-
tiempo predilecto: hojear libros. Y llamé mi atencién un
poema de Wallace Stevens que venia citado en algin libro
que hojeaba. No hice caso y al rato me fui. Pero el recuerdo
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del poema empezé a perseguirme. { Cémo era?, me pregun-
taba, ¢cémo era exactamente?, dqué decia? No podia recor-
darlo con precision. Asi que tuve que regresar a la librerfa. Y
claro, no hallaba la cita. {Qué libro era? No, no me acordaba.
Pero me encarnicé en la busqueda hasta que di con ella. La
cita, fragmento o lo que sea, dice asi:

Mrs. Stevens and I went out for a walk yesterday
afternoon. We walked to the end of Westerly Terrace,
and she turned left and I turned right.

La sefiora Stevens y yo salimos de paseo ayer
en la tarde. Caminamos hasta el final de Westerly Terrace,
y ella dio vuelta a la izquierda y yo, a la derecha.

Me gusta este fragmento por lo que no dice. A eso se llama
quintaesenciar. Estd todo, la separacién entera, y, al mismo
tiempo, no sabemos nada. Como la vida misma. Es igual a de-
cir: ahf estd el drama doloroso, ¢ para qué entrar en detalles?

Hace dos semanas, hice un viaje solo, en la noche, en
el subway, a Brooklyn para ver La sonata de los espectros de
Strindberg, en sueco, dirigida por el famoso director de cine
y teatro Ingmar Bergman. Como me enteré con anticipacién
de la oportunidad, saqué de la biblioteca dias antes una
traduccion anotada de la obra, la lef con extremo cuidado y
me aprendi lo que pude de memoria. Asi que cuando la vi no
tuve que usar los audifonos de la traduccién simultdnea, sino
que la vi, sentado en el borde la silla, tenso, con los ojos bien
abiertos, felizy en sueco. Y pocas veces he disfrutado tanto el
arte del teatro como en esa leccién de maestria y discrecion
que dio, otra vez, Bergman.

El Festival de Julio del Lincoln Center estd dedicado al
dramaturgo britdnico Harold Pinter. Ocho obras suyas, re-
partidas en seis sesiones, y casi todas las peliculas con guién
suyo, vienen a Nueva York. También el propio Pinter estara
por acd y sostendrd una conversacién publica con su inevita-
ble interlocutor, Mel Gussow. Y claro, ya me preparo para ir
a la biblioteca a sacar las obras de Pinter y a leerlas con cui-
dadoantes de su presentacion (no es nada fécil seguir las obras
de Pinter en inglés, estdn llenas de idioms). Porque, la verdad,
no quiero perderme ninguna.

En general, poracd miapellido genera muchos problemas.
Se escribe mi nombre de maneras muy diferentes. Mr. Hi-
piart, Mr. Higuiard, por ejemplo, pero el récord lo tiene una
version que me aproximaal arte desenfrenado de AlfredJarry:
Mr. Huvuruat. Y a mi, pasar directamente de Hiriart a Ubu
Roi me parece una hazana de deformacién fonética de mi
apellido en verdad imbatible. Y no digo més, por ahora. —
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