
Cirugía de invierno

Lo dicho queda, cala, corroe

la leve pulpa que otro construye a solas,

como a follaje que el otoño ataca.

Porque el otoño seca las hojas

de manera bellísima:

deja en el aire las puras nervaduras,

esas casi invisibles

en las que reparábamos apenas,

y evapora esa verde sustancia

de lo que fue verano.

Caen así de pronto los verdores.

Hay que arrastrar cadáveres amados,

consentir –ay– el lujo de infinitas

dilaciones e indecisos traslímites

y el filo que mutila hojas, esperas. ~
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