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La literatura narrativa moderna, desde el Quijote hasta la
obra de Proust, desde Proust hasta Borges y hasta más acá,
está llena de personajes ficticios que son hombres de letras,

escritores o escribidores. Don Quijote es conducido hasta la
Cueva de Altamira, poco después de asistir a las bodas de Ca-
macho, por un letrado, un personaje cuya profesión era “ser
humanista”, según declaración propia, y que había escrito por
lo menos tres libros: el de las libreas, donde se pintan setecientas
y tres libreas “con sus colores, motes y cifras”; otro, imitación de
Ovidio, Metamorfoseos, y un tercero al que llamaba Suplemento a
Virgilio Polidoro. Hay escritores absurdos, como este pintor de
libreas, como el Pierre Menard o el Carlos Argentino Daneri de
Borges, y otros menos absurdos, más cercanos a modelos litera-
rios reales, como el Bergotte de Marcel Proust. La creación de
heterónimos, sin embargo, va más allá de la simple invención
de un hombre de letras. El heterónimo es un alter ego, la pro-
puesta siempre irónica de un doble. Es, además, un doble dife-
rente, no calcado de uno mismo, y posee una escritura propia y
que es parte esencial del invento. Cada uno de los heterónimos
de Fernando Pessoa, para citar el ejemplo más conocido, tiene
un estilo personal acusado –neoclásico, whitmaniano, etcétera–
que lo separa de los demás. Podemos reconocer a los heteró-
nimos y a Pessoa “él mismo” a partir de un rápido análisis de la
escritura.

Por algún motivo que no es fácil explicar, la literatura portugue-
sa ha sido especialista en crear estos curiosos fantasmas literarios.
Ya sabemos que Pessoa inventó muchos y que José Saramago es-
cribió una novela, El año de la muerte de Ricardo Reis, basada en epi-
sodios del final de la vida de uno de ellos. Pero la afición a estas
figuras venía de bastante más atrás. Eça de Queiroz inventó y le
dio voz, primero poética y después epistolar, a Carlos Fradique
Mendes, un heterónimo que alcanzó una curiosa influencia y que

llegó a tener presencia, como ya se verá, hasta en la literatura chi-
lena. No soy especialista en literatura de Portugal y ni siquiera en
la obra de Eça de Queiroz. Sólo aspiro aquí a transmitir algunas
impresiones de lectura y a señalar el caso del Don Juan Lusitano,
un texto más bien desconocido de Joaquín Edwards Bello, publi-
cado por la editorial Nascimento en 1934 (empresa editorial de
un portugués de las Islas Azores avecindado en Chile, precisa-
mente) y que lleva el siguiente subtítulo: “Ejercicios portugueses
dedicados a los lectores de Eça de Queiroz”.

Al parecer, la primera idea de Fradique Mendes data de 1868,
de los 23 años de Eça de Queiroz, y no es enteramente seguro
que haya sido una creación exclusiva suya o un invento conjunto
y en el que también participaron el poeta Antero de Quental y
el escritor y periodista Jaime Batalha Reis. En 1869 se publicaron
poemas del poeta ficticio en el folleto Revolución de Septiembre.
Eran estrofas elaboradas con cierta dificultad por Eça, quien se
definiría algún tiempo más tarde como prosista y novelista, y
uno de los poemas llevaba un título significativo: “Serenata de
Satanás a las estrellas”. En la edición definitiva de La corresponden-
cia de Fradique Mendes, que comenzó a publicarse por entregas en
1888, pero que salió en forma de libro en 1900, después de la
muerte del novelista, hay un retrato literario y humano del per-
sonaje, más que una biografía formal. Es un intento de explicar
su actitud estética y sus antecedentes en la literatura del siglo
XIX, intento que supone una crítica, una revisión y hasta cierto
punto una declaración de principios. A través de Fradique, Eça
se desmarcaba de la tradición romántica y trataba de insertarse
en la “modernidad” de su época. El invento de Fradique Mendes,
cultivado por Eça de Queiroz a lo largo de toda su vida, fue un
acto de rebeldía, una provocación primero que todo literaria,
pero llena de alcances éticos y políticos, y tuvo repercusiones
fuera del ámbito estricto de la lengua portuguesa, como lo
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demuestra su eco en la obra chilena de Edwards Bello. Sería
necesario estudiar la repercusión de Eça y de Fradique Mendes
en otros escritores del mundo hispanoamericano, entre ellos Pío
Baroja y Ramón del Valle Inclán. Se podría sostener, quizás, que
el movimiento romántico en las lenguas portuguesa y española,
de carácter débil, lacrimoso, inconsistente, tanto en la Penínsu-
la como en América, fue derribado, pulverizado, reemplazado
por nociones más modernas, en diferentes momentos: en el de
Eça de Queiroz y Fradique Mendes; en el del brasileño Machado
de Assis al iniciar su segunda etapa, la de las Memorias póstumas
de Bras Cubas; en el de Rubén Darío y el modernismo; quizás en
algunos episodios intelectuales de la generación española del
98. Son procesos de contradicción y refundación que después
tendrían influencia en creadores de aguda conciencia crítica de
las primeras décadas del siglo XX: escritores de la órbita de
Joaquín Edwards Bello, de Macedonio Fernández, de Juan Emar,
del Jorge Luis Borges joven.

Lo primero que destaca Eça de Queiroz en su retrato de
Fradique es un conjunto de afinidades y de amistades literarias
nuevas y decididamente escandalosas en aquellos años. En las
primeras líneas de La correspondencia confiesa que su intimidad
con Fradique comenzó en París en 1880, en momentos en que
el poeta, viajero impenitente, regresaba de su viaje al África
Austral, pero agrega que ya se había encontrado con su nombre
en unos versos que lo maravillaron y que se habían publicado
en La Revolución de Septiembre. Los versos en cuestión, como ya
sabemos, eran obra del propio Eça, lo cual ya nos coloca en el
tono de broma y espejismo literario de todo el texto. Eça, aquí,
es un claro precursor del Borges del Pierre Menard y de otros
escribidores contemporáneos. Era una época en que el narrador
y sus compañeros de cenáculo habían decidido combatir a brazo
partido, a “rijos brados”, como dice el texto original, el lirismo
íntimo que había hecho de la poesía una “monótona e intermi-
nable confidencia de glorias y martirios de amor”. La poesía de
Fradique hablaba de otros asuntos, asuntos exóticos y sorpren-
dentes: la historia de un anacoreta del siglo VI que cedía en su
vejez a las tentaciones carnales; la del caballero Perceval y su
búsqueda del Santo Grial; la de un demonio germánico que daba
serenatas irónicas en un ambiente de la Edad Media…

El Fradique de Eça de Queiroz es un personaje ubicuo, via-
jero a lugares exóticos, refinado, de talento y cultura superiores,
que a menudo da la impresión de haber celebrado un pacto con
el diablo, tema que surge en diversos episodios de la obra del
novelista portugués. Está conectado con el “satanismo” de 
algunos poetas del norte de Europa y tiene amistad con los
“malditos” y con los “parnasianos” de la poesía francesa de su
época. Ha visitado a Victor Hugo en su exilio de Guernesey y
es amigo personal de Charles Baudelaire y de Leconte de Lisle.
En la novela de 1900, el narrador llega a un hotel de El Cairo y
divisa a Fradique sentado en una mesa junto a un grupo de fran-
ceses. Hay una mujer interesante y un Júpiter barbudo, “un dios
pesado y blando, con un principio de obesidad, que arrastra una

pierna…” El narrador comenta que conoce aquella cara. “Natu-
ralmente”, le contesta Fradique, “por grabados… ¡Es Gautier!”

Théophile Gautier era uno de los mitos literarios de la se-
gunda mitad del siglo XIX. “¡Si no era un olímpico”, exclama el
narrador, “era por lo menos el último pagano, alguien que
conservaba, en esos tiempos de intelectualidad abstracta y ce-
nicienta, la religión verdadera de la Línea y del Color!” El texto
póstumo de Queiroz, en buenas cuentas, es un curioso alegato
literario. Es un alegato y a la vez un juego: una broma bien fabri-
cada. Se habla de todo un conjunto de escritores franceses del
siglo XIX, con dos importantes omisiones probablemente invo-
luntarias, Arthur Rimbaud y Jules Laforgue, y con un silencio
deliberado, el de Gustave Flaubert, parodiado sin embargo con
notable insistencia. Nos encontramos casi al pie de la letra con
las primeras líneas de Salambo, con un comienzo de capítulo de
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La educación sentimental (“Viajó… Conoció la melancolía de los
barcos…”), con una lista de pesquisas eruditas a la manera de
Bouvard y Pécuchet, los dos escribidores por excelencia, los dos
precursores.

En el comienzo de sus “ejercicios” de 1934, Joaquín Edwards
Bello cuenta que estuvo dedicado a leer el epistolario de Fra-
dique y que le vino a la mente la posibilidad de formar, “me-
diante el ciclo queiroziano, un arquetipo portugués, un Don 
Juan Lusitano”. En el prólogo a la obra, escrito por él mismo, 
dice algo interesante. “Fradique”, escribe, “es la sombra suntuo-
sa de Eça de Queiroz”. El personaje ficticio no podría ser mejor
retratado. El novelista real lleva una existencia mediocre, de
burócrata más bien mal pagado, pero tiene la posibilidad 
de inventar un alter ego de lujo, liberado de las limitaciones 
suyas. Edwards Bello piensa que la sed viajera de Fradique 
es propia de sus antepasados portugueses: “es un resplandor 
constante del deslumbramiento de navegadores en África, la
China y América”.

Voy a enumerar algunos de los aspectos de Eça de Queiroz,
sobre todo en su condición de inventor de Fradique Mendes,
que tienen algo en común con Joaquín Edwards Bello. Edwards
Bello, como el personaje de Fradique, como el propio Eça de
Queiroz, odiaba el lugar común. Ellos trataban de alcanzar una
visión propia, autónoma, independiente, sobre cada cosa. Fue-
ron grandes críticos de sus tribus nacionales, críticos a menudo
extremados, y estuvieron siempre propensos, por esto mismo, a
incurrir en disparates políticos importantes. Ni Edwards Bello,
ni Queiroz, ni Fradique Mendes, su heterónimo, se habrían po-
dido ajustar a la noción actual de lo “políticamente correcto”:
de ingresar a un partido, habrían sido militantes indisciplinados,
nada confiables, pero habrían proyectado siempre una mirada
fresca, auténtica, no sobornable, sobre los fenómenos de la so-
ciedad. Recordemos que Flaubert escribió un Diccionario de las
ideas recibidas (o si ustedes quieren, de los “lugares comunes”).
De manera que Fradique, como Eça, su creador, también era
flaubertiano en este punto preciso, y Edwards Bello flauber-
tiano en segundo grado, quizás sin darse cuenta. Este odio al
lugar común e incluso al sentido común también fue propio de
Miguel de Unamuno, a quien cita Edwards Bello en su prólogo.
Ya he dicho que la rebeldía de Eça de Queiroz, cercana a la del
poeta Antero de Quental, aunque de fondo diferente, co-
rresponde bien al momento algo posterior de la generación 
española del 98. Unamuno, eso sí, tenía más afinidad con el 
Antero de Quental de inquietudes metafísicas y religiosas. 
Fradique Mendes, en cambio, le habría parecido un frívolo y un
perfecto dEçadente.

Fradique, en complicidad con Eça de Queiroz, su inventor,
se definía a sí mismo como un “turista de la inteligencia”, no
como un hombre de ciencia, ni un filósofo, ni un historiador, a
pesar de su notable afición a la historia. A la vez, era un estudio-
so constante, un aficionado que sabía concentrarse en sus temas,
un espíritu libre y notable por su audacia. A la manera de los
escribidores de Flaubert, se dedicó a temas tan diversos como

los monumentos megalíticos de Andalucía, las habitaciones
lacustres, la mitología de los pueblos arios, la magia de Caldea
o el derecho consuetudinario de las tribus cafres. El Edwards
Bello cronista, con los archivos que guardaba en cajas de 
zapatos, se sintió probablemente estimulado por esta curiosidad
universal. No era exactamente una curiosidad científica. Era, en
cambio, una forma permanente de ejercicio y un estímulo cons-
tante para escribir. En su notable prólogo, Edwards Bello sostie-
ne: “El que no quiere o no puede vivir como quisiera, inventa:
escribe”. Él, jugador, aventurero impenitente, perdió todos sus
haberes en la ruleta, como lo cuenta en sus novelas a través de
uno u otro “alter ego”, en forma queiroziana, y después, cuando
ya no le quedaba más remedio, convirtió sus experiencias en 
textos narrativos y en crónicas. 

Los turistas intelectuales, los que huyen de los lugares 
comunes y las ideas recibidas, no se dejan seducir por los “mo-
numentos canonizados”, como dice Fradique. Los encuentran
con frecuencia en la literatura, en la arquitectura, en el arte 
en general, y los rechazan con el consabido escándalo. Para 
Fradique, son monumentos canonizados, esto es, falsos ídolos
intelectuales, la Jerusalén liberada, de Torcuato Tasso, así como las
pinturas del Tiziano, las tragedias de Racine, las oraciones 
fúnebres de Bossuet. Tampoco se salvaba el gran clásico de la
poesía portuguesa, Os Lusíadas. Doy fe de que algunos versos de
Os Lusíadas me parecen monumentales, canonizados o no, pero
soy lego en la materia. Edwards Bello, que en su juventud fue
declarado Cónsul Dadá en Valparaíso, se entusiasmaba sin duda
con este tipo de irreverencia y la compartía plenamente.

Otro punto en común y que Edwards Bello recibía de Eça de
Queiroz y de Fradique en forma consciente, plenamente a sa-
biendas, es la relación contradictoria, apasionada, de amor odio,
con la tierra y con la ciudad propia. En el prólogo a su Don Juan
Lusitano sostiene con acento unamuniano que el hombre, Eça,
“no vivió sino que soñó al Portugal”. Es la Lisboa de él la que
interesa, no la del Museo de los Coches. ¿Por qué? Por una razón
sencilla y profunda: porque “Lisboa es él”. ¿Pensó también Ed-
wards Bello que Valparaíso era él? Probablemente sí, o aspiró,
por lo menos, a que lo fuera, en su condición de ciudad de los
fantasmas, de los cerros y de los vientos.

En las líneas finales de Don Juan Lusitano nos encontramos
con una nota enormemente reveladora, una nota que contiene
una observación brillante y a la vez una confesión mal disimu-
lada. Termino con esta cita, sugerida por un episodio de La 
ciudad y las sierras: “Su amor a la sierra fue póstumo y contiene
algo así como un perfume de remordimiento, por lo mucho que
acerbamente criticara a su patria, lo cual, por extraño fenómeno,
la engrandeció e hizo interesante a todo espíritu que no fuera
portugués ni contemporáneo suyo”. 

Es, en último término, una confesión triste. Lisboa, en su 
belleza un tanto melancólica, se salva, y las ciudades nuestras,
a pesar de nuestros poetas y nuestros escritores, se hunden en
medio del tráfago y del humo. Quedan unas cuantas palabras,
pero pocos las leen y casi nadie quiere escucharlas. ~


