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— Eca de Queiroz y nosotros —

El novelista portugués Eca de Queiroz, como luego Fernando Pessoa, fue, entre otras
muchas cosas, un inventor de beterénimos y fantasmas literarios. Jorge Edwards
rastrea el origen de Fradique Mendes, el personaje-escritor creado por Queiroz y sigue
su influencia literaria en el novelista chileno Joaquin Edwards Bello gracias a un feliz
ballazgo bibliogrdfico, la desconocida obra Don Juan Lusitano.

obra de Proust, desde Proust hasta Borges y hasta més ac4,

estd llena de personajes ficticios que son hombres de letras,
escritores o escribidores. Don Quijote es conducido hasta la
Cueva de Altamira, poco después de asistir a las bodas de Ca-
macho, por un letrado, un personaje cuya profesion era “ser
humanista”, segin declaracién propia, y que habia escrito por
lo menostreslibros: el de laslibreas, donde se pintan setecientas
y tres libreas “con sus colores, motes y cifras”; otro, imitacién de
Ovidio, Metamorfoseos, y un tercero al que llamaba Suplemento a
Virgilio Polidoro. Hay escritores absurdos, como este pintor de
libreas, como el Pierre Menard o el Carlos Argentino Daneri de
Borges, y otros menos absurdos, mas cercanos a modelos litera-
rios reales, como el Bergotte de Marcel Proust. La creacién de
heter6nimos, sin embargo, va mds alld de la simple invencién
de un hombre de letras. El heterénimo es un alter ¢go, la pro-
puesta siempre irénica de un doble. Es, ademds, un doble dife-
rente, no calcado de uno mismo, y posee una escritura propia y
que es parte esencial del invento. Cada uno de los heterénimos
de Fernando Pessoa, para citar el ejemplo mds conocido, tiene
un estilo personal acusado —neocldsico, whitmaniano, etcétera—
que lo separa de los demds. Podemos reconocer a los heter6-
nimos y a Pessoa “él mismo” a partir de un rdpido andlisis de la
escritura.

Poralgtin motivo que noes facil explicar, laliteratura portugue-
sa ha sido especialista en crear estos curiosos fantasmas literarios.
Ya sabemos que Pessoa inventé muchos y que José Saramago es-
cribié una novela, El aio de la muerte de Ricardo Reis, basada en epi-
sodios del final de la vida de uno de ellos. Pero la aficién a estas
figuras venia de bastante mds atras. Eca de Queiroz inventd y le
dio voz, primero poética y después epistolar, a Carlos Fradique
Mendes, un heterénimo que alcanzé una curiosa influenciay que

I a literatura narrativa moderna, desde el Quijote hasta la
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llegé a tener presencia, como ya se verd, hasta en la literatura chi-
lena. No soy especialista en literatura de Portugal y ni siquiera en
la obra de Eca de Queiroz. Sélo aspiro aqui a transmitir algunas
impresiones de lectura y a senalar el caso del Don Juan Lusitano,
un texto més bien desconocido de Joaquin Edwards Bello, publi-
cado por la editorial Nascimento en 1934 (empresa editorial de
un portugués de las Islas Azores avecindado en Chile, precisa-
mente) y que lleva el siguiente subtitulo: “Ejercicios portugueses
dedicados a los lectores de Eca de Queiroz”.

Al parecer, la primeraidea de Fradique Mendes data de 1868,
de los 23 afios de Eca de Queiroz, y no es enteramente seguro
que hayasido una creacién exclusiva suya o un invento conjunto
y en el que también participaron el poeta Antero de Quental y
el escritory periodista Jaime Batalha Reis. En 1869 se publicaron
poemas del poeta ficticio en el folleto Revolucién de Septiembre.
Eran estrofas elaboradas con cierta dificultad por E¢a, quien se
definirfa algin tiempo mds tarde como prosista y novelista, y
uno de los poemas llevaba un titulo significativo: “Serenata de
Satandsalasestrellas”. Enlaedicién definitiva de La corresponden-
cia de Fradique Mendes, que comenzé a publicarse por entregas en
1883, pero que sali6 en forma de libro en 1900, después de la
muerte del novelista, hay un retrato literario y humano del per-
sonaje, mds que una biografia formal. Es un intento de explicar
su actitud estética y sus antecedentes en la literatura del siglo
XIX, intento que supone una critica, una revisién y hasta cierto
punto una declaracién de principios. A través de Fradique, Eca
se desmarcaba de la tradicién romdntica y trataba de insertarse
enla“modernidad” desuépoca. Elinvento de Fradique Mendes,
cultivado por E¢a de Queiroz a lo largo de toda su vida, fue un
acto de rebeldfa, una provocacién primero que todo literaria,
pero llena de alcances éticos y politicos, y tuvo repercusiones
fuera del dmbito estricto de la lengua portuguesa, como lo
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demuestra su eco en la obra chilena de Edwards Bello. Seria
necesario estudiar la repercusion de Ega y de Fradique Mendes
en otros escritores del mundo hispanoamericano, entre ellos Pio
Barojay Ramén del Valle Inclan. Se podria sostener, quizds, que
el movimiento romdntico en las lenguas portuguesa y espafiola,
de cardcter débil, lacrimoso, inconsistente, tanto en la Peninsu-
la como en América, fue derribado, pulverizado, reemplazado
por nociones mds modernas, en diferentes momentos: en el de
Ecade Queirozy Fradique Mendes; en el del brasileio Machado
de Assis al iniciar su segunda etapa, la de las Memorias péstumas
de Bras Cubas; en el de Rubén Dario y el modernismo; quizés en
algunos episodios intelectuales de la generacién espanola del
98. Son procesos de contradiccién y refundacién que después
tendrfan influencia en creadores de aguda conciencia critica de
las primeras décadas del siglo XX: escritores de la érbita de
Joaquin Edwards Bello, de Macedonio Ferndndez, de Juan Emar,
del Jorge Luis Borges joven.

Lo primero que destaca Eca de Queiroz en su retrato de
Fradique es un conjunto de afinidades y de amistades literarias
nuevas y decididamente escandalosas en aquellos afios. En las
primeras lineas de La correspondencia confiesa que su intimidad
con Fradique comenzé en Paris en 1880, en momentos en que
el poeta, viajero impenitente, regresaba de su viaje al Africa
Austral, pero agrega que ya se habia encontrado con su nombre
en unos versos que lo maravillaron y que se habfan publicado
en La Revolucién de Septiembre. Los versos en cuestién, como ya
sabemos, eran obra del propio Ega, lo cual ya nos coloca en el
tono de broma y espejismo literario de todo el texto. Eca, aqui,
es un claro precursor del Borges del Pierre Menard y de otros
escribidores contempordneos. Era una época en que el narrador
y sus compafieros de cendculo habian decidido combatir a brazo
partido, a “rijos brados”, como dice el texto original, el lirismo
intimo que habfa hecho de la poesia una “mondtona e intermi-
nable confidencia de glorias y martirios de amor”. La poesia de
Fradique hablaba de otros asuntos, asuntos exéticos y sorpren-
dentes: la historia de un anacoreta del siglo vi que cedfa en su
vejez a las tentaciones carnales; la del caballero Perceval y su
busquedadel Santo Grial; lade un demonio germédnico que daba
serenatas irénicas en un ambiente de la Edad Media...

El Fradique de E¢a de Queiroz es un personaje ubicuo, via-
jero alugares exdticos, refinado, de talento y cultura superiores,
que a menudo da la impresion de haber celebrado un pacto con
el diablo, tema que surge en diversos episodios de la obra del
novelista portugués. Estd conectado con el “satanismo” de
algunos poetas del norte de Europa y tiene amistad con los
“malditos” y con los “parnasianos” de la poesfa francesa de su
época. Ha visitado a Victor Hugo en su exilio de Guernesey y
es amigo personal de Charles Baudelaire y de Leconte de Lisle.
En la novela de 1900, el narrador llega a un hotel de El Cairo y
divisaa Fradique sentado en una mesa junto a un grupo de fran-
ceses. Hay una mujer interesante y un Jupiter barbudo, “un dios
pesadoyblando, con un principio de obesidad, que arrastra una
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pierna...” El narrador comenta que conoce aquella cara. “Natu-
ralmente”, le contesta Fradique, “por grabados... |Es Gautier!”

Théophile Gautier era uno de los mitos literarios de la se-
gunda mitad del siglo XIX. “Si no era un olimpico”, exclama el
narrador, “era por lo menos el ultimo pagano, alguien que
conservaba, en esos tiempos de intelectualidad abstracta y ce-
nicienta, la religién verdadera de la Lineay del Color!” El texto
péstumo de Queiroz, en buenas cuentas, es un curioso alegato
literario. Es un alegato y alavez unjuego: una bromabien fabri-
cada. Se habla de todo un conjunto de escritores franceses del
siglo XIX, con dos importantes omisiones probablemente invo-
luntarias, Arthur Rimbaud y Jules Laforgue, y con un silencio
deliberado, el de Gustave Flaubert, parodiado sin embargo con
notable insistencia. Nos encontramos casi al pie de la letra con
las primeras lineas de Salambo, con un comienzo de capitulo de
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PERFIL: EcA DE QUEIROZ Y NOSOTROS

La educacién sentimental (“Viajoé... Conocié la melancolia de los
barcos...”), con una lista de pesquisas eruditas a la manera de
Bouvardy Pécuchet, los dos escribidores por excelencia, los dos
precursores.

En el comienzo de sus “ejercicios” de 1934, Joaquin Edwards
Bello cuenta que estuvo dedicado a leer el epistolario de Fra-
dique y que le vino a la mente la posibilidad de formar, “me-
diante el ciclo queiroziano, un arquetipo portugués, un Don
Juan Lusitano”. En el prélogo a la obra, escrito por él mismo,
dice algo interesante. “Fradique”, escribe, “es la sombra suntuo-
sade Eca de Queiroz”. El personaje ficticio no podria ser mejor
retratado. El novelista real lleva una existencia mediocre, de
burécrata mds bien mal pagado, pero tiene la posibilidad
de inventar un alter ego de lujo, liberado de las limitaciones
suyas. Edwards Bello piensa que la sed viajera de Fradique
es propia de sus antepasados portugueses: “es un resplandor
constante del deslumbramiento de navegadores en Africa, la
Chinay América”.

Voy a enumerar algunos de los aspectos de Eca de Queiroz,
sobre todo en su condicién de inventor de Fradique Mendes,
que tienen algo en comun con Joaquin Edwards Bello. Edwards
Bello, como el personaje de Fradique, como el propio Eca de
Queiroz, odiaba el lugar comun. Ellos trataban de alcanzar una
visién propia, auténoma, independiente, sobre cada cosa. Fue-
ron grandes criticos de sus tribus nacionales, criticos a menudo
extremados, y estuvieron siempre propensos, por esto mismo, a
incurrir en disparates politicos importantes. Ni Edwards Bello,
ni Queiroz, ni Fradique Mendes, su heter6nimo, se habrian po-
dido ajustar a la nocién actual de lo “politicamente correcto™
deingresaraun partido, habrian sido militantes indisciplinados,
nada confiables, pero habrian proyectado siempre una mirada
fresca, auténtica, no sobornable, sobre los fenémenos de la so-
ciedad. Recordemos que Flaubert escribié un Diccionario de las
ideas recibidas (o si ustedes quieren, de los “lugares comunes”).
De manera que Fradique, como Ega, su creador, también era
flaubertiano en este punto preciso, y Edwards Bello flauber-
tiano en segundo grado, quizés sin darse cuenta. Este odio al
lugar comun e incluso al sentido comtin también fue propio de
Miguel de Unamuno, a quien cita Edwards Bello en su prélogo.
Ya he dicho que la rebeldia de Eca de Queiroz, cercana a la del
poeta Antero de Quental, aunque de fondo diferente, co-
rresponde bien al momento algo posterior de la generacién
espanola del 98. Unamuno, eso si, tenfa mds afinidad con el
Antero de Quental de inquietudes metafisicas y religiosas.
Fradique Mendes, en cambio, le habria parecido un frivolo y un
perfecto dEcadente.

Fradique, en complicidad con Eca de Queiroz, su inventor,
se definfa a s{ mismo como un “turista de la inteligencia”, no
como un hombre de ciencia, ni un filésofo, ni un historiador, a
pesar de su notable aficién ala historia. A lavez, era un estudio-
so constante, un aficionado que sabia concentrarse en sustemas,
un espiritu libre y notable por su audacia. A la manera de los
escribidores de Flaubert, se dedicé a temas tan diversos como
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los monumentos megaliticos de Andalucfa, las habitaciones
lacustres, la mitologia de los pueblos arios, la magia de Caldea
o el derecho consuetudinario de las tribus cafres. El Edwards
Bello cronista, con los archivos que guardaba en cajas de
zapatos, se sinti probablemente estimulado por esta curiosidad
universal. No era exactamente una curiosidad cientifica. Era, en
cambio, una forma permanente de ejercicio y un estimulo cons-
tante para escribir. En su notable prélogo, Edwards Bello sostie-
ne: “El que no quiere o no puede vivir como quisiera, inventa:
escribe”. El, jugador, aventurero impenitente, perdié todos sus
haberes en la ruleta, como lo cuenta en sus novelas a través de
uno u otro “alter ego”, en forma queiroziana, y después, cuando
ya no le quedaba mds remedio, convirti6 sus experiencias en
textos narrativos y en crénicas.

Los turistas intelectuales, los que huyen de los lugares
comunes y las ideas recibidas, no se dejan seducir por los “mo-
numentos canonizados”, como dice Fradique. Los encuentran
con frecuencia en la literatura, en la arquitectura, en el arte
en general, y los rechazan con el consabido escandalo. Para
Fradique, son monumentos canonizados, esto es, falsos {dolos
intelectuales, la Jerusalén liberada, de Torcuato Tasso, asf como las
pinturas del Tiziano, las tragedias de Racine, las oraciones
fanebres de Bossuet. Tampoco se salvaba el gran cldsico de la
poesia portuguesa, Os Lusiadas. Doy fe de que algunos versos de
Os Lusiadas me parecen monumentales, canonizados o no, pero
soy lego en la materia. Edwards Bello, que en su juventud fue
declarado Cénsul Dadd en Valparaiso, se entusiasmaba sin duda
con este tipo de irreverencia y la compartia plenamente.

Otro punto en comtn y que Edwards Bello recibia de Eca de
Queiroz y de Fradique en forma consciente, plenamente a sa-
biendas, eslarelacién contradictoria, apasionada, de amor odio,
con la tierra y con la ciudad propia. En el prélogo a su Don Juan
Lusitano sostiene con acento unamuniano que el hombre, Eca,
“no vivié sino que sofi6 al Portugal”. Es la Lisboa de él la que
interesa, noladel Museo de los Coches. d Por qué? Por unarazén
sencillay profunda: porque “Lisboa es é1”. ¢ Pensé también Ed-
wards Bello que Valparaiso era é1? Probablemente s, o aspird,
por lo menos, a que lo fuera, en su condicién de ciudad de los
fantasmas, de los cerros y de los vientos.

En las lineas finales de Don Juan Lusitano nos encontramos
con una nota enormemente reveladora, una nota que contiene
una observacién brillante y a la vez una confesiéon mal disimu-
lada. Termino con esta cita, sugerida por un episodio de La
ciudad y las sierras: “Su amor a la sierra fue péstumo y contiene
algo asi como un perfume de remordimiento, por lo mucho que
acerbamente criticaraa su patria, lo cual, por extraiio fenémeno,
la engrandecié e hizo interesante a todo espiritu que no fuera
portugués ni contempordneo suyo”.

Es, en ultimo término, una confesién triste. Lisboa, en su
belleza un tanto melancélica, se salva, y las ciudades nuestras,
a pesar de nuestros poetas y nuestros escritores, se hunden en
medio del trifago y del humo. Quedan unas cuantas palabras,
pero pocos las leen y casi nadie quiere escucharlas. —

AGOSTO 2001



