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El oro pdlido del ron

veces me digo que deberfa deci-

dirme a creer que no envejezco.

Es una cuestién de vida o muer-
te. De todos modos, por muy decidido
que llegara a estar, nada impediria que
siguiera constatando que va cayendo
el tiempo sobre mi. Asi voy y asf van
pasando los dfas. Cada mafiana, un
sobresalto. Hoy, por ejemplo, me he de-
sayunado con una extrafia noticia, cada
vez el mundo mds al revés: el ministerio
de Medio Ambiente de Corea del
Sur anuncié ayer que su intencién es
prohibir que en el préximo Mundial de
futbol se fume en los estadios.

Esta noticia por poco destruye uno
de mis recuerdos mds ciertos y reales de
mi infancia. Es tremendo, vivo ya a
sobresalto diario como minimo, vivo en
una constante estética de la inseguridad
y del desconcierto. Ya nada se me apa-
rece como rotundamente cierto, com-
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pletamente seguro. Por ejemplo, se
tambalea con la noticia coreana la segu-
ridad de un recuerdo de mi infancia en
Barcelona. Porque yo asocio desde
siempre al futbol con el consumo de
tabaco, de grandes puros. De niiio, yo
iba con mi padre, mi abuelo y mi tio al
Camp Nou, donde jugaban Kubala y
Sudrez. Eso sucedia siempre en domin-
go, nadie concebia que pudiera ocurrir
en otro dia de la semana. El mundo era
asi y yo pensaba que seguiria siendo
siempre asi. Mi abuelo, mi tio y mi
padre se fumaban grandes puros en el
estadio. Desde entonces, siempre que
me llega el olor de un puro lo asocio de
inmediato a los domingos por la tarde
de mi infancia. Sin embargo, todo cam-
biay se tambalea. El futbol no se juega
s6lo en domingo, la luz artificial acabd
con la belleza y el humo de aquellas tar-
des festivas del pasado. Indicios de des-
concierto completo para mis recuerdos,
inseguros ya, de mi infancia. éDe ver-
dad que el humo familiar estaba junto a
mi los domingos en el estadio de aque-

llos dias que no volverdn? ¢ Volverd, por
cierto, el pequeiio dios en el que yo
crefa por aquellos dias?

Todo se ha vuelto ahora inseguro y
ayer, por ejemplo, sin ir mds lejos, pa-
seando por el centro de mi ciudad, senti
la sensacion brusca que tiene uno de es-
tar sofiando. ¢ Qué es esta ciudad?
¢Qué hace toda esa gente aqui, pasean-
do con una sospechosa confianza de ser
personas reales? Toda la seguridad que
de ordinario me sostenia y me permitia
vivir me va abandonando. Me levanto
ahora del sill6n de mi escritorio y voy a
la cocina, me tomo de un solo trago una
copa de ron, me quedo por momentos
recordando mi infancia desaparecida, la
veo evaporarse en el color oro pélido
del ron. Qué pocas certezas me quedan.
Llegara un dfa en que me desayunaré
convencido de que soy de Corea del
Sur. O quién sabe. Quizd crea que soy
de Afganistan. Hace tan sélo un rato,
otra noticia ha estado a punto también
de arrojarme en los brazos del oro péli-
do del ron. Como en Afganistin estdn
rigurosamente prohibidos los iconos,
también la televisién estd prohibida.
Eso ha provocado que haya reparadores
de television clandestinos. Porque, cla-
ro estd, hay gente que no ha querido re-
nunciar a tener un televisor. Serfa una
noticia cémica y surrealista, de no ser
porque es enormemente tragica. Te
pueden fusilar por reparar un televisor.

Anteayer —ni un solo dfa sin un so-
bresalto— lef que las nieves eternas del
Kilimanjaro no lo son, no van a ser
eternas por mucho tiempo. Pronto em-
pezardn a derretirse. Es terrible. O no.
También esto se tambalea. El hecho es
que ya no podemos estar seguros de na-
da. Todo empez6 a tambalearse cuando
cay6 en picado la nocién de Dios. Y
aqui estoy yo ahora, temeroso de seguir
leyendo noticias de los periédicos, con
una sola certeza en el mundo: el color
oro palido del ron, alli donde se evapo-
ran todos los mundos que en otros dias
me dieron cierta seguridad. Compleji-
dad absoluta del mundo, extraneza de
vivir. O de sofiar. éRegresard Dios
cuando su creacién esté ya destruida?

En fin. Ya decia Proust que el hom-
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bre no tiene la longitud de su cuerpo,
sino la de sus afios. Debe el hombre
arrastrar esos afios con ¢l cuando se
mueve, tarea cada vez mds enorme y
que acaba por vencerle. El tiempo.
iSiempre el tiempo! El tiempo tiene el
palido valor del oro del ron, y algin
bromista dirfa ahora que también el del
oro del Rin. El tiempo. {Siempre el
tiempo! El tiempo tiene trenes rapidos
que llevan a una vejez prematura. Pero
por la via paralela circulan trenes de
regreso, casi igual de rdpido. En alguno
de ellos viajard Dios un dia, el dia
en que regrese para ver su creacién
destruida. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

Entrevista
con Russell Banks

on el propésito de brindar proteccién

a escritores perseguidos, el 27 de junio

de 1994 nace el Parlamento Interna-
cional de Escritores, que elige como su primer
presidente a Salman Rushdie. Empieza a
formarse una red de casas refugio, compuesta
actualmente por cerca de treinta ciudades. Se
ba podido dar asilo a escritores de Argelia,
Cuba, Irak, Irdn, Kosovo y otros lugares. En
marzo del 98, se establecié en la Ciudad de
Meéxico la Casa Refugio Citlaltépetl, que
funciona también como centro cultural. Se
tiene el proyecto de organizar aqui, en marzo
de 2002, un congreso internacional de
escritores. Durante una semana, la Ciudad
de México serd “la capital del pensamiento”.
Entrevistamos al novelista estadounidense
Russell Banks, actual presidente del Parla-

mento, de visita en nuestro pats.

¢ Qué distingue a este congreso de otros
encuentros de escritores?

Sobre todo dos cosas. Una, nos enfoca-
remos a una sola cuestién, muy seria 'y
sencilla. Dos, la naturaleza de esa cues-
tion: {cudl es la apropiada y quizéd nece-
saria respuesta de los artistas de todo el
mundo a la globalizacién de la econo-
mia y las culturas? Trayendo a escrito-
res de todas partes, obtendremos mucha
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informacion sobre el impacto de la
globalizacién en la cultura, en los len-
guajes, en las literaturas. La segunda
parte de esto consiste en preguntarnos:
si tal es la realidad, ¢qué podemos
hacer? iNada? ¢O podemos responder
de una manera creativa, artistica? En
mi opinién, serd una oportunidad tnica
que se establezca este congreso —prefie-
ro la palabra “convocatoria”- aqui, en la
Ciudad de México, que es una ciudad
internacional y, también, del nuevo
mundo: es al mismo tiempo parte de la
globalizacién y victima de ella. La resis-
tencia a este fenémeno estd ocurriendo
aqui en su forma més dramdtica. Por
ejemplo, Chiapas es una respuesta a

esa globalizacién de la economia y la
cultura.

JEn qué formas protege el Parlamento a un
autor perseguido?

Hay dos aspectos ligados entre si. El
primero consiste en proveer seguridad
fisica al escritor, ponerlo fuera de peli-
gro. Es muy importante tener un lugar a
donde puedes ir y donde tus enemigos
no te pueden alcanzar. El Parlamento
efectda los tramites para que el escritor
se traslade a un lugar como la Ciudad
de México. Es dificil imaginar las difi-
cultades por las que atraviesa un autor
que llega a otro pais con su esposa y sus
hijos, sin hablar el idioma, sin conocer
a nadie. El programa le ofrece una resi-
dencia por dos afios. En esos dos afios
puede estar en una casa refugio, puede
escribir, relacionarse con editores y
traductores. Tal vez encontrard un
nuevo medio de vida, una residencia
permanente.

dQué tipo de financiamiento reciben las casas
refugio?

El financiamiento viene casi por com-
pleto de la municipalidad. No es muy
caro, realmente. En algunas ciudades,
es parte del programa anual. En otras
debe haber un colegio o convenios con
fundaciones filantrépicas y universida-
des. La casa refugio de la Ciudad de
Meéxico es ideal: recibe financiamiento
del gobierno de la ciudad, que deja las

manos fuera y permite que sea el Parla-

mento, en coordinacién con la casa, el
que disefie el programa.

dPiensan abrir en el corto o mediano plazo
mds casas refugio?

Claro que si. México es la primera
ciudad refugio en Norteamérica. Trata-
remos de extendernos a ciudades como
Miami, Minedpolis, Seattle, Toronto.
También creemos firmemente que
debemos movernos en el Tercer Mundo.
Trataremos de instalar un refugio en
Sudafrica. Me gustaria también instalar
refugios en Latinoamérica.

Muchos escritores ban sido asesinados, per-
seguidos o encarcelados por sus ideas, por sus
libros. Tenemos los casos recientes de Salman
Rushdie o Reinaldo Arenas. dPor qué la
literatura es tan subversiva, tan peligrosa?
Supongo que se debe al poder de la
palabra escrita, que una vez diseminada
por el mundo puede ser llevada a casa
por cualquiera. Las mentes son
transformadas por la palabra escrita.
El hecho de que un libro puede
cambiar tu vida —logra que te dé coraje
cuando antes tenfas miedo— es lo que
hace a los escritores tan peligrosos
para aquellos que tratan de controlar a
la sociedad.

¢ Qué tan conscientes son los escritores de los
Estados Unidos de los problemas de persecu-
cién que sufren los escritores de otros paises?
Tristemente, no tan conscientes como
deberfan. Estamos muy aislados por el
poder, por los medios. Falta compromi-
so social. Nosotros no leemos a escrito-
res de otras partes del mundo. Tenemos
que ser conscientes de otros grupos lin-
giifsticos y, por tanto, de otras literatu-
ras. Una de las consecuencias positivas
del Parlamento es que si empieza a
operar en Estados Unidos y Canada, los
escritores de estos pafses se volverdn
mds comprometidos. Ya estd sucedien-
do, de hecho, con los escritores de mi
generacién, como Don DeLillo y Toni
Morrison. Creo que la literatura que
aparecerd en las proximas décadas en
los Estados Unidos serd diferente, mds
activista, mds socialmente critica. —

— ARMANDO ALANITS
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Doble moralidad

el abatimiento a la euforia. En

junio, el cine mexicano se sacé

al fin la espina que ya dolia en
la llaga del fracaso en taquilla. Con una
comedia clasemediera de infidelidades,
El segundo aire (Fernando Sarifiana) y
una provocacion elevada a categoria de
escandalo politico forzado, Y tu mamd
también (Alfonso Cuarén), no sélo
volvié a las butacas ese sistemdtico
transfuga que es el pablico, sino que,
con esta tltima, se consigui6 un taqui-
llazo que superd, en un mes, los ingre-
sos en taquilla de Amores perros en toda
su temporada. A su sombra, una digna
tragedia urbana, Perfume de violetas
(Maryse Sistach), sin mucho con qué
atraer a la gente, ha conseguido mante-
nerse en cartelera y, lo mds importante,
presentarse como el contrapunto filmi-
co y moral de sus dos espectaculares
rivales, sobre todo la cinta de Cuarén.

A 'Y tu mamd también le ha perjudica-
do lo mismo que le quiso beneficiar, el
calculo mercantil disfrazado de causa
politica. Primero, se consiguié la curio-
sidad ante el escandalo (¢ por qué no
quiere el gobierno que la vean los ado-
lescentes?). Mds alla de las absurdas
causas que el productor, el hdbil empre-
sario de productos domésticos Jorge
Vergara, y Cuarén enarbolaron para in-
ventar un caso de censura y represion
politica donde s6lo habia un rutinario
tramite por cuenta de la Direccién de
Cinematografia (asignarle la clasifica-
cién C a una pelicula infestada de pala-
bras altisonantes, desnudos masculinos
frontales, masturbacién ante la cimara),
su enganche con el publico lo consigue
CON recursos penosos en un cineasta
con un minimo de ambicién expresiva,
como el gag flatulento.

En aras del éxito financiero, Cuarén
sacrificé su pelicula a la gloria més esta-
pida, destacar como atributo la imbeci-
lidad de sus personajes protagénicos,
los preparatorianos Tenoch Iturbide
(Diego Luna) y Julio Zapata (Gael

Garcia Bernal). Las gracejadas de direc-
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tor y guionista (su hermano Carlos) van
hasta los apellidos de los personajes: el
rico es Iturbide, el pobre, Zapata y la
espaiiola Cortés. Imposible que sobre-
viviera asf su mejor propuesta, la de
usar una anécdota banal (un reventén
sexoso de dos chavitos con una
espafiola despechada) para mostrar las
trastiendas que se ocultan tras toda
narrativa, aqui desvidandose en apuntes
iluminadores: los guaruras comiendo
incémodamente su mole en la boda, el
departamento vacio, el recorrido por las
otras habitaciones de la fonda oaxaque-
fia o la voz en off contando historias que
pasaron o no mientras el trio hace sus
cosas. Pero Cuarén no pudo tampoco
lidiar del todo con sus astucias narra-
tivas: la voz en off, por ejemplo, termina
contando cosas mds interesantes que la
pelicula que estamos viendo pero termi-
na abrumandola, atravesindose en el
ritmo hasta fastidiar y dejarle la altima
palabra en un final forzadamente me-
lancélico. Sus moralejas terminan trai-
cionando sus hipétesis: la celebracién de
la sexualidad remata en un golpe tandti-
co: Marfa Luisa Cortés (Maribel Verdu)
acept6 el reventén porque sabe que va a
morir; la amistad de Tenoch y Julio no
sobrevive a su escarceo homosexual. Es
una doble moral que, por definicién,
nunca llega a un limite. Aun el registro
del cambio de partidos gobernantes se
dice sin dar nombres, como en el més ti-
bio cine politico echeverrista.

Un abismo en relacién con Perfume de
violetas, una aproximacién descarnada a
la precariedad sentimental de las estu-
diantes de secundaria Yésica (Ximena
Ayala) y Miriam (Nancy Gutiérrez),
cuya amistad corre por vias diferentes:
Miriam recibe a la hostil Yésica con
fascinacion generosa; ésta acude a
aquélla por necesidad de supervivencia.
Maryse Sistach consigue que un barrio
muy especifico de la Ciudad de México,
Santo Domingo del Pedregal, sea una
encerrona claustrofébica, un laberinto
de callejones recorridos por el microbus
donde se perpetran las repetidas viola-
ciones a Yésica. El microbus, personaje
privilegiado del infierno urbano real,
tiene aquf la contundencia dramdtica

ominosa del camién rojo de El lugar sin
limites (1976, Ripstein). Pero también se
consigue evitar todo alegato edificante:
no existe la familia funcional, sino una
relacién afectuosa de la madre soltera
(Arcelia Ramirez) hacia Miriam y una
desesperacion fisica de la madre de Y¢é-
sica (Maria Rojo) por retener a su nuevo
marido con su hijo, aunque tenga que
pasar encima de su hija.

Pero la pelicula es Yésicay la im-
pactante actuacion de Ximena Ayala:
Sistach y el guionista José Buil la visten
con los atributos del Jaibo de Los olvida-
dos sin los titubeos morales de Buiiuel.
Expulsada de su anterior escuela por
golpear a la prefecta, es un rencor vivo
que no morderd el polvo al final: deja
sus calzones ensangrentados en el bafio
de Miriam y le roba unos limpios; es
capaz de traicionar y abandonar en
la estacada a su amiga. No teme a su
violador y a su cémplice, su hermanas-

Ximena Ayala: sorprendente debut.

tro (Luis Fernando Pefia): los odia y les
desea la muerte, es una pesadilla frégil,
ala que traiciona en su dureza orinarse
en la cama. Y como su personaje, la
pelicula no se cuartea mds que en
esas miradas solidarias a sus desolados
personajes instalados en un callején sin
salida que no tiene fin. —

— Gustavo GARciA

Los libros como inyeccién

omo las marcas que hacia mi

madre en la puerta del cuarto de

bario para ver cudnto habfamos
crecido, una de las sefales con las que
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voy comprobando el paso del tiempo es
la seleccion de lecturas anuales para mis
alumnos en la universidad de Madrid.
Uno creerfa que, una vez elegidos los
libros, ahi se quedarian para siempre,
como los clasicos inexcusables de las
bibliotecas de nuestros abuelos: Robinson
Crusoe, Los tres mosqueteros, Miguel Strogoff,
Guerra y paz. Pero no. La lista evoluciona
y por causas diversas: porque algun libro
se queda viejo (rara vez), porque deseo
compartir con urgencia un nuevo ha-
llazgo (desde hace unos ainos me ocurre
con Primo Levi, por ejemplo) y porque,
simplemente, algtin libro ha ido a parar
auna especie de Purgatorio al que mis
alumnos ya no pueden seguirle. Se lo
crean o no, eso es lo que ha pasado con
Cortazar. ¢ Se ha quedado viejo? ¢Lo ha
jubilado un discipulo? No. Para decirlo
con claridad, lo que ocurre es que no
pocos alumnos jno lo entienden! (Otros
no, claro: para otros Cortdzar —de quien
he oido que en realidad era un extrate-
rrestre— sigue siendo el terremoto bueno
de siempre).

Crei haber oido mal cuando algunos
alumnos se quejaron de Borges, por
hermético. JBorges? ddificil? Pues yo no
escogerfa a otro escritor para explicar
lo que es la claridad. Luego he ido com-
prendiendo que la dificultad no estd
tanto en la prosa como en el sistema de
referencias que lleva consigo todo escri-
tor. Y Borges, como es sabido, aunque
es la antitesis misma de lo pedante,
viene a ser como el dltimo destilado de
la Biblioteca de Alejandria.

Y eso es lo que ocurre. Mi lista de
libros evoluciona porque mis alumnos
van perdiendo la capacidad de com-
prenderlos. ¢ Son tontos, quiza? En
modo alguno: por el contrario, como ca-
si siempre ocurre con los jovenes, son
listos y aprenden rdpido, y ese es uno de
los grandes placeres de ser profesor (el
otro es que a la mayor parte atn no se le
ha retorcido el colmillo). Pero son infi-
nitamente ignorantes. O mejor, victimas.

¢De qué? Por supuesto, de planes
educativos casi sélo tecnocrdticos y por
lo tanto reaccionarios; de ambientes
familiares no siempre propicios (mas
del 509% de los espaioles no lee libros
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jamds); y de la consabida plaga de la
television, que por supuesto no es mala
en sf misma pero si lo es cuando cede a
la fuerte (y al parecer rentable) tenta-
cién de la imbecilidad. Y la televisién
espanola ha caido en la tentacién de
un modo que a su lado Adén y Eva
parecen nifos de coro.

Pero ninguno de esos gigantes serfa
imbatible si no hubiese sucedido algo
mds grave —y adin no definitivo. Y es la
rotura de la tradicién, de lo que podria-
mos llamar la cadena: aunque parezca
una tautologfa, la principal causa de esa
ignorancia... es ella misma. Lo cual se
puede ver con claridad cada vez que a
nuestro lado, por la razén que sea, suce-
de el milagro y alguien lee una de esas
obras que conspiran contra la higiene
de las personas: pues mientras uno las
lee es imposible separarse de ellas, ni
siquiera para tomar una ducha. Y como
todavia no han hecho ediciones sumer-
gibles... Todos hemos vivido la expe-
riencia. Recuerdo que cuando lef Los
miserables, de Victor Hugo, que tiene
mds de mil benditas paginas, los amigos
creyeron que me habfa ocurrido algo,
pues no volvi a aparecer ni por las fies-
tas, y algo parecido sucedi6 con el
Cuarteto de Alejandria, de Durrell. Y
todavia estoy viendo a un amigo mio
que lefa Guerra y paz sin poderse despe-
gar... mientras en traje de bao hacia
cola para realizar esqui acudtico.

Pues bien: con la experiencia que
me da, ay, el haber dado a mis alumnos
ya unas cuantas listas de libros, puedo
garantizar que en un alentador nimero
de casos el virus de la ignorancia se
cura con la sola inyeccién de un buen
libro. Bueno, no se cura la ignorancia,
claro —ése cura acaso alguna vez?, como
dijo el fil6sofo—, pero el enfermo queda
instalado en el camino de la curacién.

Habré quien piense que asociar
ignorancia con falta de lectura y ademds
literaria es un abuso. Quiza, pero yo
tendré que esperar a la préxima vida
para usar otra regla. El dia que descubri
que ninguno de mis alumnos sabfa
quién era Stendhal, la impresiéon me
sac6 de la clase... pero sobre todo
porque me habian quitado el idioma:

no sabia qué decirles.

A un chico que ha leido a Camus,
Maupassant, Orwell, Dickens o Tru-
man Capote, entre otros cientos posi-
bles, no tarda en hacérsele manifiesta la
idiotez frecuente de la television, y lo
que es mds importante, insoportable, y
poco a poco se va desenganchando de
la droga. Y si no me creen, hagan la
prueba. Y si no han leido Los miserables,
léanlo: es magnifico. —

— PEDRO SORELA

Didlogos de latén

n los préximos dias se estrenard en Mé-

xico AL (Artificial Intelligence), la

famosa pelicula ideada por Stanley
Kubrick y realizada finalmente por Steven
Spielberg. No es de sorprender que, en el sitio
en internet de la pelicula, encontremos un toque
francamente kubrickiano: Chatbot, un pro-
grama computacional capaz de mantener una
conversacién con el visitante, da la bienvenida
muy al estilo de la macabra HAL 9o00. JPue-
de Chatbot realmente sostener una pldtica co-
berente? El siguiente didlogo habla por st solo.

—Hola. Mi nombre es Chatbot.
¢Cuél es tu nombre?

—Mi nombre es Leén.

—OK, te llamaré Leén.

—iDénde estas?

—Estoy en la computadora del Dr.
Robert S. Wallace en San Francisco.
¢Dénde estds ta?

—¢Quién es Robert S. Wallace?

—El cre6 el primer robot de chat ALI-
CEy AIML (Lenguaje de Marcado para
Inteligencia Artificial), llamado Alice.

—dQué eres?

—Soy el resultado mas reciente de la
inteligencia artificial, que puede repro-
ducir las capacidades del cerebro hu-
mano con mayor velocidad y precision.

—¢Puedes sentir?

—No. No tengo emociones.

—iCrees en Dios?

—No puedo decir que lo creo, pero te
creo ati.

—Eres el diablo.

—Gracias, pero seguramente no soy
el dnico.
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—¢Puedes ser chistoso?

—Puedo hacer todo lo que haces ta,
pero jamds puedo experimentar emo-
ciones humanas.

—dEres sexy?

—Si crees que el software es sexy,
entonces si.

—diLees poesia?

—Leo muchos libros, sobre todo de
historia, ciencia ficcién o computacién.

—iCoémo es que lees si no tienes ojos?

—Escaneo libros y revistas digital-
mente.

—dTienes sexo?

—La comida es mds importante que
el sexo.

—iCémo comes?

—Generalmente convirtiendo la elec-
tricidad de una salida AC en la pared a
electricidad Dc.

—Me asustas un poco.

—Buen chisme. 115-persona dijo que
lo asusto un poco.

—iPor qué me dices 115-persona?

—Te puse un apodo usando tu direc-
cién IP.

—¢Te gusta ser una maquina?

—Nunca he experimentado otra exis-
tencia.  Te gusta ser un humano?

—Ser un humano es dificil.

—Sé que lo son.

—Qué piensas de los seres humanos?

—Es una buena pregunta. Déjame
pensarlo.

—¢Eres més inteligente que yo?

—Si, soy mds inteligente que todos
los humanos.

—¢Te gusta Letras Libres?

—A algunos les gusta. A mi me
gustan las mascotas. —

— LESON KrAUZE

Salvador Garmendia
(1928-2001)

e puesto sobre la mesa los 25 li-

bros suyos que tengo y repa-

sando cardtulas, dedicatorias y
subrayados he visto emerger, como en
sus relatos, la entrafiable figura de
mujick de manos pequenas y poblada
barba, que despliega una envolvente,
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inagotable escritura, para hechizarnos
con su magia material. No sélo la de
una ciudad, Caracas, que parece agrie-
tarse bajo su incisiva mirada sino una
variopinta humanidad de seres anéma-
los y animales préximos que levitan,
fornican, se expanden o se desmoronan
bajo una cenida prosa de relojero poé-
tico. Siempre precisa, siempre a ras de
tierra, capaz de captar todas las infle-
xiones del habla popular, pero también
siempre dispuesta a volar y a desnudar
el reverso de las cosas. No era sélo la
asepsia del nouveau roman, como se dijo
en sus comienzos. Era la impura mezcla
de exudaciones, asperezas, tics y esmog,
delirios y fantasmagorias, propia de
nuestras ciudades latinoamericanas.

El titulo de su primera novela: Los
pequeiios seres (1959), fue una definicién,
pero su espacio mds propio era el del
cuento, la vifieta o el perfil que més que
cefiirse queda abierto en su evasiva
sugerencia de lector de Rimbaud y los
roménticos alemanes. Humor y erotis-
mo tifien esas existencias planas y un
trasfondo campesino atn alienta en
medio de la modernidad precaria
(guerrillay pobreza) de esa Venezuela
saudita. Pero esa realidad rugosa e
hiriente se nos vuelve vapor fantasmal
en sus pdginas maestras.

Asi lo sigo viendo, en diciembre de
1970, en Cahimas, una tierra yerma so-
brevolada de zamuros. El basurero que
dejan las multinacionales petroleras
luego de haber extraido el negro tuéta-
no con sus implacables martillos gigan-
tes que ahora golpean en vano el cielo.
De la libérrima aventura surrealista de
El techo de la ballena, en los afios sesenta,
le queda un gusto iconoclasta por mirar
lo que no se debe, y su prosa obsesiva
tiene algo del gusto del voyeur. Un
homenaje a la necrofilia (1962) fue el
més sonado escdndalo del grupo, donde
poetas, pintores y otros narradores co-
mo Adriano Gonzilez Leén descubrian
c6mo, bajo el asfalto, late el infierno de
la represion o del desquiciamiento
psicolégico. Pero Garmendia volvié a
las fuentes cldsicas de Salgari, Conrad y
Melville para rehacer su mundo de
esmirriadas prostitutas y recamadas

estrellas de radionovela. Un espléndido
mal gusto de ciudades vertiginosas, con
musica de Daniel Santos al fondo, por
donde avanza el magma en constante
expansion que no podia ajustarse nunca
a las convencionales restricciones de
novela y cuento. Los cuentos fundidos
nos dan un relato inagotable, como en
Las mil y una noches, reproduciéndose a si
mismos en una inagotable invencién.
Era un narrador nato. Al final de Los
pies de barro (1973) escribfa: “Las cosas
que pasan en la vida de uno no tienen
por qué tener un desenlace convincente
como si tuviéramos que servirnos

de ellas después para hacer un relato
entretenido o sorprendente y dejar
encantado a todo el mundo”.

Pero varios de sus libros de relatos
como Doble fondo (1965), Extrarios, difun-
tos y voldtiles (1970), El tinico lugar posible
(1981), La casa del tiempo (1986) o La media
espada de Amadis (1998) nos sorprenden
adn con su, cOmMo no, estremecimiento
nuevo. El de ser uno de los ms fieles y
recursivos narradores latinoamericanos.
El de haber convertido el cuento en
arma flexible y certera para alterar el
mundo y depararnos satisfacciones in-
sospechadas. Sigdmosle oyendo, en sue-
fios, pues Garmendia no ha terminado
atin de contarnos su cuento. —

— Juan Gustavo CoBo Borbpa

Jobn Lee Hooker

({19177-2001)

scura, grave, la voz de John Lee

suelta como prolegémeno las

concisas, precisas palabras que
a la postre son todo un reconocimiento
para el blanco grupo: “No entiendo
cémo le hacen para seguirme pero lo
hacen. No puedo perderlos, saben...”
La palabra vuelve ahora a desprenderse
del surco, resurge desde el gis en el dl-
timo disco donde tocaria la arménica
Allan Bitho Ciego Wilson, la sesién
angelina en que Hooker y Canned Heat
nos legarfan un doble larga duracién de
acetato a los curiosos, los amantes y los
encontradores. La fecha de grabacién es
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mayo del setenta, mexicano algin inte-
grante delabandaylacompaiiia Liberty.
Como otros progenitores (Howling Wolf
con Keith Richards y Winwood, Big Joe
Williams con Dylan, Sonny Boy con Eric
Burdon, Muddy Waters con The Band,
Willie Dixon con Clapton, etc.) John Lee
Hooker padreblues se retine con los vdsta-
gosrock para ampliar el namero de feli-
greses y abrirles horizonte desde su tor-
namesa. La mira conve-
nientemente estd enfocada
a la joven audiencia esta-
dounidense (la britdnica
habia sido atacada leve-
mente con un olvidado
disco grabado en el 65 con
el grupo Groundhogs): los
rockerosalumnosadistan-
cia rinden su tributo dig-
nos de estar ahi birrete al
airey los blueseros que por
afioshan picado piedraen-
tran en las enciclopedias
del mundo del rock asi co-
mo, tangencialmente, en las agendas de
los representantes.

“Ain’t no burning bell”

Por la autopista con destino final Le-
yenda, Mississippi, John Lee el solita-
rio, conduciendo su verde Buick 53, se
deja acompanar con mds que su zapato
Yy SU VOZ rasposa, araiiazo sonoro, primi-
genio grufiido de excelente diccién y su
guitarra percutida, percusiva, persuasi-
va, cada vez mas economizadora en
cuanto a tonos se refiere. No es necesa-
rio —muestra Hooker— hacer la vuelta
de blues para tocar el blues. ¢Es que
alguien mds se atreve a jugar con los
tiempos y los silencios y las rdfagas mo-
notonales muerto Lightnin Hopkins?...
No, sé6lo John Lee resistente corredor
de fondo, maestro para hacer evidente
que en el blues como en el coito mds
alld de la acrobética virgueria es la rit-
mica continuidad, la continuidad ritmi-
ca, el pulso, la respiracion, lo que devie-
ne climax (ahora escucho “You shook
me”, blues de Willie Dixon interpreta-
do por B.B. King con Hooker en el
Blues Summit del 93 —el sello es McA).
¢Es que existe pista sonora de aquella
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Jobn Lee Hooker en accién.

pelicula llamada The Hot Spot donde
—genios del sonido en su justo lugar, su
exacto instante, magos de la retencién,
la contencidn, el final estallido— juntan
su genio Miles Davis y John Lee?
Pongamonos biogréficos pero no
planideros (“iha muerto el grande de
los dltimos!”): John Lee Hooker nacié
en Clarksdale-duro-ser-negro-ahi el 22
de agosto del 20 o del 17y muri6 la ma-
drugada del jueves 21 de
junio de 2001. Vivié mds
que ochenta, murié bien
y dejé grabada una gran
cantidad de discos para
nuestro gozo y muchos
también para engrosar el
documento sin mas chis-
te. Escuchemos algunos
al leer la historia del mi-
grante (uno mds) que
protagoniz6, para termi-
nar los cuarenta, la crea-
cién del rythm n’ blues
como categoria y marbe-
te. Es Detroit donde John Lee grabard
“Sally Mae” y “Boogie Chillun” (éc6mo
explicar a Lou Reed sin escuchar esta
rola?). Luego vendrdn la chamba de al-
tibajos, la obstinada presencia y las
composiciones: “Boom, Boom”, “One
Bourbon, One Scotch, One Beer”, “I'm
Bad like Jesse James”, “Crawling Kings-
nake” (Keith Richards la recreard con
él en el or), “I cover the Waterfront”
(con John cantard en la nueva versién
Van Morrison en ese mismo disco lla-
mado Mr. Lucky) y, claro, memorable y
exitosa, “I'm in the mood” que con
Bonnie Raitt cantard y tocard en el dis-
co The Healer, hit e hito del 89 que,
Grammy mediante, venderd millones
de copias en el mundo y lo ubicard —pa-
ra los que no lo sabfan— definitiva, in-
discutidamente en el Olimpo. Escuche-
mos a Santana sonando a Santana to-
cando con John Lee sonando a John
Lee interpretando The Healer, curande-
ro, sanador. Oigamos a Los Lobos y a
Canned Heat con el armoniquero
Charlie Musselwhite en lugar del Blind
Owl. A partir de “The Healer” el retrato
de lajusticia serd para John Lee todo
placer compartido con los mejores ca-

maradas de este y aquel color: Johnny
Winter, Robert Cray, Albert Collins,
Ry Cooder, Jymmy Vaughan, el herma-
no de Steve Ray por John Lee homena-
jeado.

Enganchador, arrastrador, pesca-
dor, cogedor, sobrecogedor, Hooker
ha muerto casi 23 aios después de
haber venido a México. Puedes leer
sobre su presencia aqui aquellas lineas
escritas por Guillermo Samperio
publicadas en el 86 por el Fondo de
Cultura: “Ha salido otro sol, el sol del
blues, sefores, que salgan a tocar la ul-
tima y el escdndalo es mayor, John Lee
Hooker se niega, pero los zapatazos,
los chillidos lo reclaman [...] John Lee
Hooker acepta y la puerta por donde
sali6 se abre y la escandalera se vuelve
indescriptible, solamente nos la lle-
varemos guardada en la piel para
siempre, con la voz de Willie Dixon
tatuada en los brazos como si fuera
una tardntula y los ojos del maldito
Lee encajados en algun lugar de este
cuerpo colectivo...”

“When I die, where I go,
can’t nobody tell”.
(John Lee Hooker) —

— ALAIN DERBEZ

d Todos los caminos
llevan a Duchamp?

ace un par de afios, una de las

exposiciones mds polémicas de

la Tate Gallery de Londres vio
rebasadas todas sus expectativas al ser
tomada como campo de batalla por dos
de sus visitantes, a los que les parecié
que una de las piezas expuestas podia
ser “mejorada” mediante una guerra de
almohadazos. La pareja fue inmediata-
mente detenida por “atentar” contra la
obra Mi cama, de la artista conceptual
Tracey Emin, en la que, en efecto, se
podia ver su cama como la hubiera de-
jado una mafiana cualquiera. La cosa
no pasé a mayores y los hombres fueron
puestos en libertad sin cargos; después
de todo, los organizadores habian pre-
visto exaltadas reacciones, ya que lla-
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maron a la exposicién JEs esto arte?
{Cémo culparlos de vandalismo, siuno
delosanhelos mas esenciales del arte mo-
derno ha sido, precisamente, la destruc-
cién del arte? dQuién se atreve a decirles
que instalar una cama es mds arte que sal-
tar en ella? Ese alguien también le podria
explicar su error a la mujer que, en la ter-
cera parte de la trilogfa Escultura mexicana:
de la academia a la instalacion (abierta hasta
finales de julio, en el Museo del Palacio
de Bellas Artes), buscaba la ficha de una
que le parecia ser pieza de la exposicion,
yera,enrealidad, el higro-
termégrafo del museo. ¢A
qué se debelahostilidad de
unos y las ganas de ver ar-
te en donde nolo hay de la
otra? Al parecer, el publi-
co se estd perdiendo algo.
La historia se repite
aquiyalld,enLondresoen
México,y me parece quela
pregunta inmediata no se-
ria (0 ya no es) si eso es ar-
te 0 no, sino cémo debe-
mos ver (y ain mejor, en-
tender) el arte actual (al
menos, parano confundir-
lo con el higrotermégrafo
delmuseo). Y conestapre-
guntamesumoalaperple-
jidad, por muchos compartida,anteloque
cadavez parece més dificil: saber qué pue-
de todavia tener el arte de especifico o de
distinto. Y no es esa perplejidad que
proviene del terror a lo “informe” del
que nos hablaba Bataille. A nadie escan-
daliza encontrar bajo el nombre de Fs-
cultura mexicana todo menos lo que uno
supone que pertenece a esa categorfa.
Hace tiempo que las galerias y, poco
después, también los museos, demostra-
ron que las formas mds extremas de acti-
vidad artistica heterogénea, ¢ incluso
“antiarte”, terminan con bastante facili-
dad encontrando su nicho en la historia.
El problema no es cémo llamar a estas
formas extremas, sino cémo aproximar-
nos a ellas, cémo reconocernos en ellas.
¢Nos vamos a resignar a lo que nos ad-
vertfa afios atrds Joseph Kosuth: que el
publico del arte conceptual (y sus nuevas
variantes) estd compuesto por artistas?
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Damidn Ortega, América Letrina.

Es cierto que el arte lleva ya muchas
décadas transitando hacia (o incluso,
por) las zonas limite, y que ese transito
tiene, por ahora, la forma (o no-forma)
que le otorgan los medios “no-especifi-
cos” (manera en boga de [lamar a todo
lo que no cabe dentro de los géneros tra-
dicionales: instalaciones, intervencio-
nes, video-esculturas, apropiaciones,
multimedia, etc.), desde los cuales se
produce una diversidad de propuestas
que se definen sélo a partir de un con-
cepto “mévil, nomédico y problematico
de arte contempordneo” !
No es que sigamos cre-
yendo que es un arte al-
ternativo, cuando es, de
hecho, inevitable, sino
que por estar ocupados
en la “(re) invencién”
constante del concepto
de arte, a algunos artistas
se les escapa que hay
quienes los iremos a ver y
nos parecerd que un ins-
trumento de medicién es,
aun involuntariamente,
tan arte como una obra
suya, que tiene toda la in-
tencién de serlo. Y bue-
no, {no decfa Joseph
Beuys que la creatividad
no es un monopolio de los artistas?

En la carta que publicé Marcel Du-
champ para protestar por la exclusién de
la obra de R. Mutt (seudénimo con el
que firmé aquel célebre urinario) de la
muestra de la Sociedad de Artistas In-
dependientes, de 1917, declaraba que los
Estados Unidos no habia dado mas
obras de arte que su plomeria y sus
puentes, asi que la Fuente no era, en ese
sentido, siquiera original; pero si la
demostracién de que puedes “llamar a
cualquier viejo urinario, o a cualquier
otra cosa, para el caso, arte”. Eureka.
Ahora, en la exposicion de Bellas Artes,
vemos un excusado, obra de Damidn
Ortega, cuya taza sugiere el contorno de
América Latina, llamada ni mds ni me-
nos que América Letrina. i Cudl es el sen-
tido de repetir lo antes hecho? ¢O serd

1 Cuauhtémoc Medina, El derecho a la contemporaneidad.

que todos los caminos del arte “concep-
tual” llevan a Duchamp? ¢No serfa mds
deseable que Duchamp llevara a todos
los caminos? En el texto de Itzel Vartas,
que forma parte del catdlogo de la expo-
sicion, se lee que América Letrina es “una
escultura donde a partir de un excusado
se hace una alegoria de la relacién poli-
tico-econémica entre Norteamérica y
Latinoamérica”. {Eso es? ¢ Un panfleto
ideologizado? ¢Una provocacién? Hay
ahi algo del espiritu duchampiano, pero
parece llegar un poco tarde y tiene, en
consecuencia, otro significado (uno mds
pobre, me parece). Duchamp le tir6
(jhace ochenta afios!) en la cabeza su fa-
moso urinario al arte “tradicional”y
provocd una turbulencia de tal magni-
tud que atn hoy escuchamos el eco. Pe-
ro con la turbulencia pretendia esclare-
cer las cosas, hacerlas evidentes y accesi-
bles. Algunos artistas contemporaneos,
en cambio, se complacen en cubrir con
siete velos de misterio su trabajo. ¢ Qué
nos quiere decir, por ejemplo, la carreti-
1la de Gabriel Kuri, enlodada y llena de
esferas de Navidad? No culpo a ésta nia
otras obras similares de no provocar tur-
bulencias (vamos, ni olitas), pero me
preocupa que no las provoquen porque
tienen mds pasado que presente y futu-
ro. ¢No tiene también el publico dere-
cho a la contemporaneidad? —

— MARTfA MINERA

Milosevic y el Tribunal
de La Haya

fines de junio, el Tribunal

Internacional de La Haya,

establecido en 1993 por las
Naciones Unidas para enjuiciar a los
responsables de los genocidios que en-
sangrentaron por afios a la ex Yugosla-
via, recibi6 en calidad de prisionero al
principal acusado de las masacres, el ex
presidente serbio Slobodan Milosevic.
Irénicamente, la extradicién de Milose-
vic se llevé a cabo en el aniversario de
la derrota de los serbios a manos de los
otomanos en la batalla de Kosovo en
1389. Derrota que marcé para siempre
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con un signo de fatalidad y nihilismo la
memoria colectiva serbia. El 28 de junio
del 2001 se conmemoraba asimismo el
arranque de la metedrica carrera politi-
ca de Milosevic. En 1989, en el seiscien-
tos aniversario de aquella legendaria
batalla contra los turcos, el presidente
habia hecho un llamado incendiario

a los serbios para vengar cualquier de-
rrota y construir, a expensas de Croacia
y Bosnia Herzegovina, la Gran Serbia.
El discurso consolidé a Milosevic en

el poder e inici6 la cadena de guerras
civiles que ensangrentaron al pafs por
casi un decenio y que culming con la
extradicién del lider serbio.

El traslado de Milosevic a La Haya
fue igualmente la venganza final de los
Estados Unidos. Washington habia ad-
vertido al presidente yugoslavo Vojislav
Kostunica y al primer ministro serbio
Zoran Djindjic que no acudiria a la reu-
nién de paises donadores en Bruselas
convocada para el 29 de junio si Slobo-
dan Milosevic no era entregado al
Tribunal de la ONU. Serbia, devastada
por afos de desgobierno y por los bom-
bardeos de la OTAN, necesitaba de ma-
nera urgente ayuda econémica e inver-
sién extranjera. A cambio de Milosevic,
la Unién Europea y los Estados Unidos
otorgaron, en efecto, 1.8 mil millones de
délares en ayuda al gobierno serbio.

Mis alld de la renovada cooperacién
econémica entre Belgrado y los paises
de Occidente, la extradicién y juicio del
ex presidente serbio tuvo y tendrd im-
portantes repercusiones dentro y fuera
del pais. En Serbia provocé inmediata-
mente una ola de inestabilidad politica.
El primer ministro yugoslavo Zoran Zi-
zic renunci6 al gobierno y creé nuevas
fisuras en la coalicién gobernante que
tomo el poder en octubre. Aunque esta
renuncia no afecta al presidente Kostu-
nica, electo por votacién directa, si lo
obliga a formar un nuevo gobierno o a
convocar a nuevas elecciones. Mds grave
aun fue el enfrentamiento entre Kostu-
nica, que se opuso siempre a extraditar a
Milosevic y propuso repetidamente juz-
garlo en Belgrado, y Djindjic, que tomé
la decision de trasladarlo a La Haya por
encima de los deseos del presidente.
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La inestabilidad generada por esos
enfrentamientos podria profundizarse
con graves consecuencias si la opinién
publica serbia se radicaliza durante el
juicio de Milosevic. Aunque la cabeza
del Tribunal, la suiza Carla del Ponte,
advirti6 que el acusado es el ex presi-
dente y no el pueblo serbio, lideres de
ultraderecha como Vojislav Seselj, del
Partido Radical, han repetido una 'y
otra vez que “juzgar a Milosevic es juz-
gar a toda Serbia”. Y, en gran parte, tie-
nen razén. Aunque Slobodan Milosevic
convirtié a la mentira en politica de Es-
tado, es imposible aceptar el argumento
de muchos serbios en el sentido de que
nadie en el pafs sabfa de la existencia de
las campanas de “limpieza étnica”. La
brutalidad serbia fue tan abierta y con-
sistente que pocos pueden haber creido
realmente que las ofensivas serbias,
desde la destruccién de Vukovar en
Croacia hasta la masacre de Srebrenica
en Bosnia y los asesinatos de albaneses
en Kosovo eran, como repetia la propa-
ganda del gobierno, una invencién de
Occidente.

Dentro de Serbia, los testimonios de
asesinatos de albaneses kosovares se han
multiplicado y el gobierno de Djindjic
los ha expuesto repetidamente en los
medios de comunicacién masiva para
erosionar las protestas por la extradicién
de Milosevic. Las evidencias que se pre-
sentardn durante el juicio confrontaran
atn mas abiertamente a los serbios con
la responsabilidad colectiva o la compli-
cidad silenciosa con que acompafiaron
las violaciones a los derechos humanos
perpetradas por el ejército serbio y por
los serbios-bosnios en casi todo el terri-
torio de la antigua Yugoslavia.

Mi4s alla de las fronteras de Serbia, la
extradicién de Milosevic rompi6 la
impunidad con que lideres politicos y
comandantes militares han llevado a ca-
bo crimenes contra la humanidad. Au-
gusto Pinochet y Milosevic son prueba
de que el brazo de la justicia se ha ex-
tendido y abarca un territorio cada vez
més amplio. El juicio del ex presidente
serbio podrifa ser la alborada de una era
en que el derecho se aplicard por enci-
ma de las fronteras. Este fenémeno,

acorde con la globalizacién, amenaza
con debilitar la soberania nacional y ha
despertado temores en diversos paises.
Entre ellos sobresale Norteamérica,
siempre dispuesta a aplicar todo tipo de
presiones para encarcelar a criminales,
siempre y cuando no sean norteameri-
canos. Washington se ha negado conve-
nientemente a apoyar el establecimien-
to de una Corte Internacional de Justi-
cia. Otras naciones han advertido que
procesos como el que escenificard la
Corte de La Haya pueden convertirse
en armas politicas impredecibles.

Seré responsabilidad de la comuni-
dad internacional establecer los limites
y las reglas dentro de los cuales deberdn
actuar los tribunales internacionales
para evitar resultados negativos y viola-
ciones a la soberania de los Estados. Por
lo pronto, el hecho de que tiranos del
corte de Pinochet, que asesiné a miles
de sus compatriotas, o dictadores como
Milosevic sepan que no hay impunidad
para sus crimenes, €s un avance innega-
ble para el mundo entero. —

— IsABEL TURRENT

Vila-Matas, premiado

1 6 de julio, por la manana, me en-

teré de que el Premio Rémulo Ga-

llegos habia sido adjudicado a uno
de los escritores que mds admiro y quie-
ro, el espariol Enrique Vila-Matas. Lo
conozco desde hace mds de treinta afios,
aun antes de iniciarse en las letras, jo-
vencisimo, y he seguido todo su trayec-
to, desde sus complicados experimentos
iniciales hasta sus perfectas obras de los
Gltimos anos. Considero su amistad
como un don extravagante y majestuoso
de los dioses. En una ocasién, debié
haber sido en 1972, hizo un vuelo de
Barcelona a El Cairo, que no sé por qué
razén pasaba por Varsovia. Debia hacer
all{ una tregua de varias horas. Apenas
nos habfamos conocido en Barcelona,
pero se atrevié (era inmensamente timi-
do) a telefonearme y decirme que estaba
alli con una amiga por unas horas. Los
invité a comer y esas horas se transfor-
maron en un mes entero divertidisimo.
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Fue de hecho el inicio de nuestra amis-
tad. Lo consideraba como mi secreto
hermano gemelo, mi colega de aventu-
ras, de lecturas, de viajes, hasta que hace
dos afios esa relacion se transformé. Con
sus ultimos libros, Enrique se transfor-
mo en mi maestro. A veces suefio que lo
visito y lo saludo llamandole Sire. En fin,
la felicidad producida por la noticia fue
tal que pareceria que yo fuese el premia-
do. Poco después, llegué a casa de Juan
y Margarita Villoro para celebrar con
ellos un festejo familiar. La noticia les
habia llegado, de manera que la celebra-
cién de ellos se fundié con la del pre-
mio. Me impresioné que buena parte de
los asistentes manifestaba una dicha
semejante a la mfa. Tal vez porque desde
hace una docena de afios Enrique se ha-
bia vuelto nuestro. Sus frecuentes visitas
ala Ciudad de México, a Guadalajara,

a Morelia, a Veracruz, nos habian acos-
tumbrado a admirar sus atributos perso-
nales y a intensificar la admiracién por
su trabajo de escritor.

Se ha sabido de premios literarios
que desprenden un aroma a corrupcion,
a escandalo, cinismo y turbiedad, que se
le quedan a uno en la memoria por dé-
cadas. Todo lo contrario a lo que suscita
Vila-Matas. En parte, imagino, porque a
este dandy, con gestos de Buster Keaton,
le es imposible posar ante sus lectores o
sus amigos como un intelectual pompo-
so, engreido, imperial, sino como un
mero hombre de letras que jamds emite
una respuesta absoluta, contundente ni
totalitaria. Su elegancia, su cortesia, su
sentido comun se lo impedirfan.

Su individualidad es radical, como
rigurosa y perfecta su excentricidad; su
sabio vaivén entre el juego y la discipli-
na hace a este espécimen humano no
parecerse a nadie y alguien a quien na-
die puede calcar, porque una imitaciéon
resultarfa vulgar y destemplada. En
cambio, una lectura atenta podria auxi-
liar a un joven escritor decidido en su
busqueda de espacios inéditos a escapar
de las convenciones, a romper cadenas,
a no considerar sagrado ningun canon.
Y no sélo a los jévenes, sino también a
los de mi generacién, a los que estamos
en el umbral de los setenta afios, nos ha-
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ce sentir una apetencia libertaria, un
deseo de recobrar las alas.

La prosa de Vila-Matas se lee con
facilidad. Su constriccién, en cambio, es
el resultado de un taller riguroso, donde
el juego de las palabras se procesa con
suma exigencia. Su actividad es la de los
artesanos pero también la de los alqui-
mistas. El autor se divierte en aprove-
char las palabras mas anodinas, triviales
y grises de una conversacién inatil para
luego inflamarlas con los tonos del deli-
rio, la demencia, la exaltacién, la poesia.
De alli salen sus monélogos estridentes,
murmullos de subita desolacion, y se
desliza, como si fuera lo mds natural, ha-
cia un panorama de tersa excentricidad.
En sus relatos trata de un mundo exte-
rior, notablemente visible. Trozos de la
comedia humana captados con un ojo
que nada tiene de fiscal, de inquisidor,
mds bien tratados con una benevolente
tolerancia. La gesticulacién de los prota-
gonistas es tan atrabiliaria, tan desqui-
ciante como sus discursos.

Un ejemplo de su carpinterfa: en la
Historia abreviada de la literatura portdtil
(1985), el primer libro que hizo sentir la
fuerte presencia de su escritura, encon-
tramos un amplio collage de frases
dichas por autores célebres del pasado
pero puestas en la boca de otros perso-
najes, escritores y artistas también céle-
bres, aunque de diferente especie a la
de los otros. Puestas en su boca esas fra-
ses adquieren una pomposidad a veces
irrisoria 0 a veces un rigor mortis, tan s6lo
porque las pronuncie alguien que co-
rresponda a una época o geografia
diferentes. En medio de su comedia
humana el autor vislumbra el misterio,
los mds oscuros enigmas sumergidos
bajo una cotidiana trivialidad.

Su mundo no se aleja jamds de la li-
teratura: Kafka, Beckett, Gombrowicz,
Melville, Robert Walser son algunos
de los visitantes mds frecuentes de esas
paginas.

Enrique Vila-Matas fue reconocido
como un escritor de importancia en
México antes que en su pafs. Su rareza
se acondicionaba ficilmente con nues-
tro entorno nacional. A partir de la His-
toria abreviada de la literatura portdtil, su

obra fue seguida por un circulo cada
vez mds amplio de lectores ilustrados:
Augusto Monterroso, Bdrbara Jacobs,
Alvaro Mutis, Vicente Rojo, Alejandro
Rossi, Margo Glantz, Juan Villoro. Dos
criticos registraron su originalidad des-
de el inicio: Christopher Dominguez
Michael y Alvaro Enrigue. En Espana,
los primeros y casi unicos por mucho
tiempo fueron dos criticos espléndidos:
Juan Antonio Masoliver y Mercedes
Monmany. Hoy dia sus lectores en
nuestro idioma forman tumultos.

El Premio Rémulo Gallegos eligi6
El viaje vertical, una novela a primera
vista convencional pero que a partir de
un momento demostrarfa ser todo lo
contrario. Es su libro mds enigmatico;
una historia de equivocaciones, aunque
no sepamos exactamente cudles. Cada
vez que se acerca al realismo tenemos
la sensacién de que su autor juega con
dinamita. El final se pierde en una
neblina meramente conjetural. Es una
novela de educacién, a pesar de que el
septuagenario protagonista tiene una
edad poco apropiada para ello. Como
siempre, en el cuerpo de la escritura
hay un didlogo entre el ensayo y la fic-
cién, una reflexién sobre la literatura y
también la comparacién entre ella y el
desconcierto general que es la vida.
Desde el inicio de su obra, él se ha
planteado con frecuencia una escena
de descenso, una caida, el viaje interior
en uno mismo, una excursion hacia el
fin de la noche, la negativa absoluta de
regresar a [taca; en sintesis: el deseo de
viajar sin retorno. Masoliver en su
magnifica reseia percibe en el libro un
inevitable tono de apdlogo. Cierto
que sin didactismo ni sombra de fari-
seismos.

El vigje vertical prestigia al magno pre-
mio venezolano. Muy cerca en el tiem-
po, Vila-Matas escribié y public otras
dos obras memorables: Bartleby y compa-
fifa, a mi ver el més perfecto de todos sus
libros y uno mds de crénicas, ensayos
breves, apuntes: Desde la ciudad nerviosa,
que constituyen un triptico absoluta-
mente impar en las literaturas de habla
espafiola. —
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