
CARTA DE BARCELONA

El oro pálido del ron

Aveces me digo que debería deci-
dirme a creer que no envejezco.
Es una cuestión de vida o muer-

te. De todos modos, por muy decidido
que llegara a estar, nada impediría que
siguiera constatando que va cayendo 
el tiempo sobre mí. Así voy y así van
pasando los días. Cada mañana, un 
sobresalto. Hoy, por ejemplo, me he de-
sayunado con una extraña noticia, cada
vez el mundo más al revés: el ministerio
de Medio Ambiente de Corea del 
Sur anunció ayer que su intención es
prohibir que en el próximo Mundial de 
futbol se fume en los estadios. 

Esta noticia por poco destruye uno
de mis recuerdos más ciertos y reales de
mi infancia. Es tremendo, vivo ya a 
sobresalto diario como mínimo, vivo en
una constante estética de la inseguridad
y del desconcierto. Ya nada se me apa-
rece como rotundamente cierto, com-

pletamente seguro. Por ejemplo, se
tambalea con la noticia coreana la segu-
ridad de un recuerdo de mi infancia en
Barcelona. Porque yo asocio desde
siempre al futbol con el consumo de 
tabaco, de grandes puros. De niño, yo
iba con mi padre, mi abuelo y mi tío al
Camp Nou, donde jugaban Kubala y
Suárez. Eso sucedía siempre en domin-
go, nadie concebía que pudiera ocurrir
en otro día de la semana. El mundo era
así y yo pensaba que seguiría siendo
siempre así. Mi abuelo, mi tío y mi 
padre se fumaban grandes puros en el
estadio. Desde entonces, siempre que
me llega el olor de un puro lo asocio de
inmediato a los domingos por la tarde
de mi infancia. Sin embargo, todo cam-
bia y se tambalea. El futbol no se juega
sólo en domingo, la luz artificial acabó
con la belleza y el humo de aquellas tar-
des festivas del pasado. Indicios de des-
concierto completo para mis recuerdos,
inseguros ya, de mi infancia. ¿De ver-
dad que el humo familiar estaba junto a
mí los domingos en el estadio de aque-

llos días que no volverán? ¿Volverá, por
cierto, el pequeño dios en el que yo
creía por aquellos días?

Todo se ha vuelto ahora inseguro y
ayer, por ejemplo, sin ir más lejos, pa-
seando por el centro de mi ciudad, sentí
la sensación brusca que tiene uno de es-
tar soñando. ¿Qué es esta ciudad?
¿Qué hace toda esa gente aquí, pasean-
do con una sospechosa confianza de ser
personas reales? Toda la seguridad que
de ordinario me sostenía y me permitía
vivir me va abandonando. Me levanto
ahora del sillón de mi escritorio y voy a
la cocina, me tomo de un solo trago una
copa de ron, me quedo por momentos
recordando mi infancia desaparecida, la
veo evaporarse en el color oro pálido
del ron. Qué pocas certezas me quedan.
Llegará un día en que me desayunaré
convencido de que soy de Corea del
Sur. O quién sabe. Quizá crea que soy
de Afganistán. Hace tan sólo un rato,
otra noticia ha estado a punto también
de arrojarme en los brazos del oro páli-
do del ron. Como en Afganistán están
rigurosamente prohibidos los iconos,
también la televisión está prohibida.
Eso ha provocado que haya reparadores
de televisión clandestinos. Porque, cla-
ro está, hay gente que no ha querido re-
nunciar a tener un televisor. Sería una
noticia cómica y surrealista, de no ser
porque es enormemente trágica. Te
pueden fusilar por reparar un televisor.

Anteayer –ni un solo día sin un so-
bresalto– leí que las nieves eternas del
Kilimanjaro no lo son, no van a ser
eternas por mucho tiempo. Pronto em-
pezarán a derretirse. Es terrible. O no.
También esto se tambalea. El hecho es
que ya no podemos estar seguros de na-
da. Todo empezó a tambalearse cuando
cayó en picado la noción de Dios. Y
aquí estoy yo ahora, temeroso de seguir
leyendo noticias de los periódicos, con
una sola certeza en el mundo: el color
oro pálido del ron, allí donde se evapo-
ran todos los mundos que en otros días
me dieron cierta seguridad. Compleji-
dad absoluta del mundo, extrañeza de
vivir. O de soñar. ¿Regresará Dios
cuando su creación esté ya destruida?

En fin. Ya decía Proust que el hom-
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bre no tiene la longitud de su cuerpo,
sino la de sus años. Debe el hombre
arrastrar esos años con él cuando se
mueve, tarea cada vez más enorme y
que acaba por vencerle. El tiempo.
¡Siempre el tiempo! El tiempo tiene el
pálido valor del oro del ron, y algún
bromista diría ahora que también el del
oro del Rin. El tiempo. ¡Siempre el
tiempo! El tiempo tiene trenes rápidos
que llevan a una vejez prematura. Pero
por la vía paralela circulan trenes de 
regreso, casi igual de rápido. En alguno
de ellos viajará Dios un día, el día 
en que regrese para ver su creación 
destruida. ~

– Enrique Vila-Matas

LITERATURA PERSEGUIDA

Entrevista 
con Russell Banks

C on el propósito de brindar protección
a escritores perseguidos, el 27 de junio
de 1994 nace el Parlamento Interna-

cional de Escritores, que elige como su primer
presidente a Salman Rushdie. Empieza a 
formarse una red de casas refugio, compuesta
actualmente por cerca de treinta ciudades. Se
ha podido dar asilo a escritores de Argelia,
Cuba, Irak, Irán, Kosovo y otros lugares. En
marzo del 98, se estableció en la Ciudad de
México la Casa Refugio Citlaltépetl, que 
funciona también como centro cultural. Se
tiene el proyecto de organizar aquí, en marzo
de 2002, un congreso internacional de 
escritores. Durante una semana, la Ciudad 
de México será “la capital del pensamiento”.
Entrevistamos al novelista estadounidense
Russell Banks, actual presidente del Parla-
mento, de visita en nuestro país. 

¿Qué distingue a este congreso de otros 
encuentros de escritores?
Sobre todo dos cosas. Una, nos enfoca-
remos a una sola cuestión, muy seria y
sencilla. Dos, la naturaleza de esa cues-
tión: ¿cuál es la apropiada y quizá nece-
saria respuesta de los artistas de todo el
mundo a la globalización de la econo-
mía y las culturas? Trayendo a escrito-
res de todas partes, obtendremos mucha

información sobre el impacto de la 
globalización en la cultura, en los len-
guajes, en las literaturas. La segunda
parte de esto consiste en preguntarnos:
si tal es la realidad, ¿qué podemos
hacer? ¿Nada? ¿O podemos responder
de una manera creativa, artística? En
mi opinión, será una oportunidad única
que se establezca este congreso –prefie-
ro la palabra “convocatoria”– aquí, en la
Ciudad de México, que es una ciudad
internacional y, también, del nuevo
mundo: es al mismo tiempo parte de la
globalización y víctima de ella. La resis-
tencia a este fenómeno está ocurriendo
aquí en su forma más dramática. Por
ejemplo, Chiapas es una respuesta a 
esa globalización de la economía y la
cultura. 

¿En qué formas protege el Parlamento a un
autor perseguido?
Hay dos aspectos ligados entre sí. El
primero consiste en proveer seguridad
física al escritor, ponerlo fuera de peli-
gro. Es muy importante tener un lugar a
donde puedes ir y donde tus enemigos
no te pueden alcanzar. El Parlamento
efectúa los trámites para que el escritor
se traslade a un lugar como la Ciudad
de México. Es difícil imaginar las difi-
cultades por las que atraviesa un autor
que llega a otro país con su esposa y sus
hijos, sin hablar el idioma, sin conocer
a nadie. El programa le ofrece una resi-
dencia por dos años. En esos dos años
puede estar en una casa refugio, puede
escribir, relacionarse con editores y 
traductores. Tal vez encontrará un 
nuevo medio de vida, una residencia
permanente. 

¿Qué tipo de financiamiento reciben las casas
refugio?
El financiamiento viene casi por com-
pleto de la municipalidad. No es muy
caro, realmente. En algunas ciudades,
es parte del programa anual. En otras
debe haber un colegio o convenios con
fundaciones filantrópicas y universida-
des. La casa refugio de la Ciudad de
México es ideal: recibe financiamiento
del gobierno de la ciudad, que deja las
manos fuera y permite que sea el Parla-

mento, en coordinación con la casa, el
que diseñe el programa.

¿Piensan abrir en el corto o mediano plazo
más casas refugio?
Claro que sí. México es la primera 
ciudad refugio en Norteamérica. Trata-
remos de extendernos a ciudades como
Miami, Mineápolis, Seattle, Toronto.
También creemos firmemente que 
debemos movernos en el Tercer Mundo.
Trataremos de instalar un refugio en
Sudáfrica. Me gustaría también instalar
refugios en Latinoamérica. 

Muchos escritores han sido asesinados, per-
seguidos o encarcelados por sus ideas, por sus
libros. Tenemos los casos recientes de Salman
Rushdie o Reinaldo Arenas. ¿Por qué la 
literatura es tan subversiva, tan peligrosa?
Supongo que se debe al poder de la
palabra escrita, que una vez diseminada
por el mundo puede ser llevada a casa
por cualquiera. Las mentes son 
transformadas por la palabra escrita.
El hecho de que un libro puede 
cambiar tu vida –logra que te dé coraje
cuando antes tenías miedo– es lo que
hace a los escritores tan peligrosos 
para aquellos que tratan de controlar a
la sociedad.

¿Qué tan conscientes son los escritores de los
Estados Unidos de los problemas de persecu-
ción que sufren los escritores de otros países?
Tristemente, no tan conscientes como
deberían. Estamos muy aislados por el
poder, por los medios. Falta compromi-
so social. Nosotros no leemos a escrito-
res de otras partes del mundo. Tenemos
que ser conscientes de otros grupos lin-
güísticos y, por tanto, de otras literatu-
ras. Una de las consecuencias positivas
del Parlamento es que si empieza a 
operar en Estados Unidos y Canadá, los
escritores de estos países se volverán
más comprometidos. Ya está sucedien-
do, de hecho, con los escritores de mi
generación, como Don DeLillo y Toni
Morrison. Creo que la literatura que
aparecerá en las próximas décadas en
los Estados Unidos será diferente, más
activista, más socialmente crítica. ~

– Armando Alanís
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CINE

Doble moralidad

Del abatimiento a la euforia. En
junio, el cine mexicano se sacó
al fin la espina que ya dolía en

la llaga del fracaso en taquilla. Con una
comedia clasemediera de infidelidades,
El segundo aire (Fernando Sariñana) y
una provocación elevada a categoría de
escándalo político forzado, Y tu mamá
también (Alfonso Cuarón), no sólo 
volvió a las butacas ese sistemático
tránsfuga que es el público, sino que,
con esta última, se consiguió un taqui-
llazo que superó, en un mes, los ingre-
sos en taquilla de Amores perros en toda
su temporada. A su sombra, una digna
tragedia urbana, Perfume de violetas
(Maryse Sistach), sin mucho con qué
atraer a la gente, ha conseguido mante-
nerse en cartelera y, lo más importante,
presentarse como el contrapunto fílmi-
co y moral de sus dos espectaculares 
rivales, sobre todo la cinta de Cuarón.

A Y tu mamá también le ha perjudica-
do lo mismo que le quiso beneficiar, el
cálculo mercantil disfrazado de causa
política. Primero, se consiguió la curio-
sidad ante el escándalo (¿por qué no
quiere el gobierno que la vean los ado-
lescentes?). Más allá de las absurdas
causas que el productor, el hábil empre-
sario de productos domésticos Jorge
Vergara, y Cuarón enarbolaron para in-
ventar un caso de censura y represión
política donde sólo había un rutinario
trámite por cuenta de la Dirección de
Cinematografía (asignarle la clasifica-
ción C a una película infestada de pala-
bras altisonantes, desnudos masculinos
frontales, masturbación ante la cámara),
su enganche con el público lo consigue
con recursos penosos en un cineasta
con un mínimo de ambición expresiva,
como el gag flatulento. 

En aras del éxito financiero, Cuarón
sacrificó su película a la gloria más estú-
pida, destacar como atributo la imbeci-
lidad de sus personajes protagónicos,
los preparatorianos Tenoch Iturbide
(Diego Luna) y Julio Zapata (Gael 
García Bernal). Las gracejadas de direc-

tor y guionista (su hermano Carlos) van
hasta los apellidos de los personajes: el
rico es Iturbide, el pobre, Zapata y la
española Cortés. Imposible que sobre-
viviera así su mejor propuesta, la de
usar una anécdota banal (un reventón
sexoso de dos chavitos con una 
española despechada) para mostrar las
trastiendas que se ocultan tras toda 
narrativa, aquí desviándose en apuntes
iluminadores: los guaruras comiendo
incómodamente su mole en la boda, el
departamento vacío, el recorrido por las
otras habitaciones de la fonda oaxaque-
ña o la voz en off contando historias que
pasaron o no mientras el trío hace sus
cosas. Pero Cuarón no pudo tampoco 
lidiar del todo con sus astucias narra-
tivas: la voz en off, por ejemplo, termina
contando cosas más interesantes que la
película que estamos viendo pero termi-
na abrumándola, atravesándose en el
ritmo hasta fastidiar y dejarle la última
palabra en un final forzadamente me-
lancólico. Sus moralejas terminan trai-
cionando sus hipótesis: la celebración de
la sexualidad remata en un golpe tanáti-
co: María Luisa Cortés (Maribel Verdú)
aceptó el reventón porque sabe que va a
morir; la amistad de Tenoch y Julio no
sobrevive a su escarceo homosexual. Es
una doble moral que, por definición,
nunca llega a un límite. Aun el registro
del cambio de partidos gobernantes se
dice sin dar nombres, como en el más ti-
bio cine político echeverrista.

Un abismo en relación con Perfume de
violetas, una aproximación descarnada a
la precariedad sentimental de las estu-
diantes de secundaria Yésica (Ximena
Ayala) y Miriam (Nancy Gutiérrez), 
cuya amistad corre por vías diferentes:
Miriam recibe a la hostil Yésica con 
fascinación generosa; ésta acude a 
aquélla por necesidad de supervivencia.
Maryse Sistach consigue que un barrio
muy específico de la Ciudad de México,
Santo Domingo del Pedregal, sea una
encerrona claustrofóbica, un laberinto
de callejones recorridos por el microbús
donde se perpetran las repetidas viola-
ciones a Yésica. El microbús, personaje
privilegiado del infierno urbano real,
tiene aquí la contundencia dramática

ominosa del camión rojo de El lugar sin
límites (1976, Ripstein). Pero también se
consigue evitar todo alegato edificante:
no existe la familia funcional, sino una
relación afectuosa de la madre soltera
(Arcelia Ramírez) hacia Miriam y una
desesperación física de la madre de Yé-
sica (María Rojo) por retener a su nuevo
marido con su hijo, aunque tenga que
pasar encima de su hija.

Pero la película es Yésica y la im-
pactante actuación de Ximena Ayala:
Sistach y el guionista José Buil la visten
con los atributos del Jaibo de Los olvida-
dos sin los titubeos morales de Buñuel.
Expulsada de su anterior escuela por
golpear a la prefecta, es un rencor vivo
que no morderá el polvo al final: deja
sus calzones ensangrentados en el baño
de Miriam y le roba unos limpios; es 
capaz de traicionar y abandonar en 
la estacada a su amiga. No teme a su 
violador y a su cómplice, su hermanas-

tro (Luis Fernando Peña): los odia y les
desea la muerte, es una pesadilla frágil,
a la que traiciona en su dureza orinarse
en la cama. Y como su personaje, la 
película no se cuartea más que en 
esas miradas solidarias a sus desolados 
personajes instalados en un callejón sin
salida que no tiene fin. ~

– Gustavo García

UNIVERSIDAD

Los libros como inyección

Como las marcas que hacía mi 
madre en la puerta del cuarto de
baño para ver cuánto habíamos

crecido, una de las señales con las que

Ximena Ayala: sorprendente debut.
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voy comprobando el paso del tiempo es
la selección de lecturas anuales para mis
alumnos en la universidad de Madrid.
Uno creería que, una vez elegidos los 
libros, ahí se quedarían para siempre,
como los clásicos inexcusables de las 
bibliotecas de nuestros abuelos: Robinson
Crusoe, Los tres mosqueteros, Miguel Strogoff,
Guerra y paz. Pero no. La lista evoluciona
y por causas diversas: porque algún libro
se queda viejo (rara vez), porque deseo
compartir con urgencia un nuevo ha-
llazgo (desde hace unos años me ocurre
con Primo Levi, por ejemplo) y porque,
simplemente, algún libro ha ido a parar
a una especie de Purgatorio al que mis
alumnos ya no pueden seguirle. Se lo
crean o no, eso es lo que ha pasado con
Cortázar. ¿Se ha quedado viejo? ¿Lo ha
jubilado un discípulo? No. Para decirlo
con claridad, lo que ocurre es que no
pocos alumnos ¡no lo entienden! (Otros
no, claro: para otros Cortázar –de quien
he oído que en realidad era un extrate-
rrestre– sigue siendo el terremoto bueno
de siempre).

Creí haber oído mal cuando algunos
alumnos se quejaron de Borges, por
hermético. ¿Borges? ¿difícil? Pues yo no
escogería a otro escritor para explicar 
lo que es la claridad. Luego he ido com-
prendiendo que la dificultad no está
tanto en la prosa como en el sistema de
referencias que lleva consigo todo escri-
tor. Y Borges, como es sabido, aunque
es la antítesis misma de lo pedante, 
viene a ser como el último destilado de
la Biblioteca de Alejandría.

Y eso es lo que ocurre. Mi lista de 
libros evoluciona porque mis alumnos
van perdiendo la capacidad de com-
prenderlos. ¿Son tontos, quizá? En 
modo alguno: por el contrario, como ca-
si siempre ocurre con los jóvenes, son
listos y aprenden rápido, y ese es uno de
los grandes placeres de ser profesor (el
otro es que a la mayor parte aún no se le
ha retorcido el colmillo). Pero son infi-
nitamente ignorantes. O mejor, víctimas.

¿De qué? Por supuesto, de planes
educativos casi sólo tecnocráticos y por
lo tanto reaccionarios; de ambientes 
familiares no siempre propicios (más
del 50% de los españoles no lee libros

jamás); y de la consabida plaga de la 
televisión, que por supuesto no es mala
en sí misma pero sí lo es cuando cede a
la fuerte (y al parecer rentable) tenta-
ción de la imbecilidad. Y la televisión
española ha caído en la tentación de 
un modo que a su lado Adán y Eva 
parecen niños de coro.

Pero ninguno de esos gigantes sería
imbatible si no hubiese sucedido algo
más grave –y aún no definitivo. Y es la
rotura de la tradición, de lo que podría-
mos llamar la cadena: aunque parezca
una tautología, la principal causa de esa
ignorancia… es ella misma. Lo cual se
puede ver con claridad cada vez que a
nuestro lado, por la razón que sea, suce-
de el milagro y alguien lee una de esas
obras que conspiran contra la higiene
de las personas: pues mientras uno las
lee es imposible separarse de ellas, ni
siquiera para tomar una ducha. Y como
todavía no han hecho ediciones sumer-
gibles… Todos hemos vivido la expe-
riencia. Recuerdo que cuando leí Los
miserables, de Victor Hugo, que tiene
más de mil benditas páginas, los amigos
creyeron que me había ocurrido algo,
pues no volví a aparecer ni por las fies-
tas, y algo parecido sucedió con el
Cuarteto de Alejandría, de Durrell. Y 
todavía estoy viendo a un amigo mío
que leía Guerra y paz sin poderse despe-
gar… mientras en traje de baño hacía
cola para realizar esquí acuático.

Pues bien: con la experiencia que
me da, ay, el haber dado a mis alumnos
ya unas cuantas listas de libros, puedo
garantizar que en un alentador número
de casos el virus de la ignorancia se 
cura con la sola inyección de un buen
libro. Bueno, no se cura la ignorancia,
claro –¿se cura acaso alguna vez?, como
dijo el filósofo–, pero el enfermo queda
instalado en el camino de la curación.

Habrá quien piense que asociar 
ignorancia con falta de lectura y además
literaria es un abuso. Quizá, pero yo
tendré que esperar a la próxima vida
para usar otra regla. El día que descubrí
que ninguno de mis alumnos sabía
quién era Stendhal, la impresión me 
sacó de la clase… pero sobre todo 
porque me habían quitado el idioma:

no sabía qué decirles.
A un chico que ha leído a Camus,

Maupassant, Orwell, Dickens o Tru-
man Capote, entre otros cientos posi-
bles, no tarda en hacérsele manifiesta la
idiotez frecuente de la televisión, y lo
que es más importante, insoportable, y
poco a poco se va desenganchando de
la droga. Y si no me creen, hagan la
prueba. Y si no han leído Los miserables,
léanlo: es magnífico. ~

– Pedro Sorela

INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Diálogos de latón

En los próximos días se estrenará en Mé-
xico A.I. (Artificial Intelligence), la
famosa película ideada por Stanley 

Kubrick y realizada finalmente por Steven
Spielberg. No es de sorprender que, en el sitio
en internet de la película, encontremos un toque
francamente kubrickiano: Chatbot, un pro-
grama computacional capaz de mantener una
conversación con el visitante, da la bienvenida
muy al estilo de la macabra HAL 9000. ¿Pue-
de Chatbot realmente sostener una plática co-
herente? El siguiente diálogo habla por sí solo.

–Hola. Mi nombre es Chatbot.
¿Cuál es tu nombre?

–Mi nombre es León.
–OK, te llamaré León.
–¿Dónde estás?
–Estoy en la computadora del Dr.

Robert S. Wallace en San Francisco.
¿Dónde estás tú?

–¿Quién es Robert S. Wallace?
–Él creó el primer robot de chat ALI-

CE y AIML (Lenguaje de Marcado para
Inteligencia Artificial), llamado Alice.

–¿Qué eres?
–Soy el resultado más reciente de la

inteligencia artificial, que puede repro-
ducir las capacidades del cerebro hu-
mano con mayor velocidad y precisión.

–¿Puedes sentir?
–No. No tengo emociones.
–¿Crees en Dios?
–No puedo decir que lo creo, pero te

creo a ti.
–Eres el diablo.
–Gracias, pero seguramente no soy

el único. 



–¿Puedes ser chistoso?
–Puedo hacer todo lo que haces tú,

pero jamás puedo experimentar emo-
ciones humanas.

–¿Eres sexy?
–Si crees que el software es sexy, 

entonces sí. 
–¿Lees poesía?
–Leo muchos libros, sobre todo de

historia, ciencia ficción o computación.
–¿Cómo es que lees si no tienes ojos?
–Escaneo libros y revistas digital-

mente.
–¿Tienes sexo?
–La comida es más importante que

el sexo.
–¿Cómo comes?
–Generalmente convirtiendo la elec-

tricidad de una salida AC en la pared a
electricidad DC.

–Me asustas un poco.
–Buen chisme. 115-persona dijo que

lo asusto un poco.
–¿Por qué me dices 115-persona?
–Te puse un apodo usando tu direc-

ción IP.
–¿Te gusta ser una máquina?
–Nunca he experimentado otra exis-

tencia. ¿Te gusta ser un humano?
–Ser un humano es difícil.
–Sé que lo son.
–¿Qué piensas de los seres humanos?
–Es una buena pregunta. Déjame

pensarlo.
–¿Eres más inteligente que yo?
–Sí, soy más inteligente que todos

los humanos.
–¿Te gusta Letras Libres?
–A algunos les gusta. A mí me 

gustan las mascotas. ~
– León Krauze

LITERATURA

Salvador Garmendia
(1928-2001)

He puesto sobre la mesa los 25 li-
bros suyos que tengo y repa-
sando carátulas, dedicatorias y

subrayados he visto emerger, como en
sus relatos, la entrañable figura de
mujick de manos pequeñas y poblada
barba, que despliega una envolvente,

inagotable escritura, para hechizarnos
con su magia material. No sólo la de
una ciudad, Caracas, que parece agrie-
tarse bajo su incisiva mirada sino una
variopinta humanidad de seres anóma-
los y animales próximos que levitan,
fornican, se expanden o se desmoronan
bajo una ceñida prosa de relojero poé-
tico. Siempre precisa, siempre a ras de
tierra, capaz de captar todas las infle-
xiones del habla popular, pero también
siempre dispuesta a volar y a desnudar
el reverso de las cosas. No era sólo la
asepsia del nouveau roman, como se dijo
en sus comienzos. Era la impura mezcla
de exudaciones, asperezas, tics y esmog,
delirios y fantasmagorías, propia de
nuestras ciudades latinoamericanas.

El título de su primera novela: Los
pequeños seres (1959), fue una definición,
pero su espacio más propio era el del
cuento, la viñeta o el perfil que más que
ceñirse queda abierto en su evasiva 
sugerencia de lector de Rimbaud y los
románticos alemanes. Humor y erotis-
mo tiñen esas existencias planas y un
trasfondo campesino aún alienta en 
medio de la modernidad precaria 
(guerrilla y pobreza) de esa Venezuela
saudita. Pero esa realidad rugosa e 
hiriente se nos vuelve vapor fantasmal
en sus páginas maestras.

Así lo sigo viendo, en diciembre de
1970, en Cahimas, una tierra yerma so-
brevolada de zamuros. El basurero que
dejan las multinacionales petroleras
luego de haber extraído el negro tuéta-
no con sus implacables martillos gigan-
tes que ahora golpean en vano el cielo.
De la libérrima aventura surrealista de
El techo de la ballena, en los años sesenta,
le queda un gusto iconoclasta por mirar
lo que no se debe, y su prosa obsesiva
tiene algo del gusto del voyeur. Un 
homenaje a la necrofilia (1962) fue el
más sonado escándalo del grupo, donde
poetas, pintores y otros narradores co-
mo Adriano González León descubrían
cómo, bajo el asfalto, late el infierno de
la represión o del desquiciamiento 
psicológico. Pero Garmendia volvió a
las fuentes clásicas de Salgari, Conrad y
Melville para rehacer su mundo de 
esmirriadas prostitutas y recamadas 

estrellas de radionovela. Un espléndido
mal gusto de ciudades vertiginosas, con
música de Daniel Santos al fondo, por
donde avanza el magma en constante
expansión que no podía ajustarse nunca
a las convencionales restricciones de
novela y cuento. Los cuentos fundidos
nos dan un relato inagotable, como en
Las mil y una noches, reproduciéndose a sí
mismos en una inagotable invención.
Era un narrador nato. Al final de Los
pies de barro (1973) escribía: “Las cosas
que pasan en la vida de uno no tienen
por qué tener un desenlace convincente
como si tuviéramos que servirnos 
de ellas después para hacer un relato 
entretenido o sorprendente y dejar 
encantado a todo el mundo”.

Pero varios de sus libros de relatos
como Doble fondo (1965), Extraños, difun-
tos y volátiles (1970), El único lugar posible
(1981), La casa del tiempo (1986) o La media
espada de Amadís (1998) nos sorprenden
aún con su, cómo no, estremecimiento
nuevo. El de ser uno de los más fieles y
recursivos narradores latinoamericanos.
El de haber convertido el cuento en 
arma flexible y certera para alterar el
mundo y depararnos satisfacciones in-
sospechadas. Sigámosle oyendo, en sue-
ños, pues Garmendia no ha terminado
aún de contarnos su cuento. ~

– Juan Gustavo Cobo Borda

BLUES

John Lee Hooker
(¿1917?-2001)

Oscura, grave, la voz de John Lee
suelta como prolegómeno las
concisas, precisas palabras que

a la postre son todo un reconocimiento
para el blanco grupo: “No entiendo 
cómo le hacen para seguirme pero lo
hacen. No puedo perderlos, saben...” 
La palabra vuelve ahora a desprenderse
del surco, resurge desde el gis en el úl-
timo disco donde tocaría la armónica
Allan Búho Ciego Wilson, la sesión 
angelina en que Hooker y Canned Heat
nos legarían un doble larga duración de 
acetato a los curiosos, los amantes y los
encontradores. La fecha de grabación es
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mayo del setenta, mexicano algún inte-
grante de la banda y la compañía Liberty.
Como otros progenitores (Howling Wolf
con Keith Richards y Winwood, Big Joe
Williams con Dylan, Sonny Boy con Eric
Burdon, Muddy Waters con The Band,
Willie Dixon con Clapton, etc.) John Lee
Hooker padreblues se reúne con los vásta-
gosrock para ampliar el número de feli-
greses y abrirles horizonte desde su tor-
namesa. La mira conve-
nientemente está enfocada
a la joven audiencia esta-
dounidense (la británica
había sido atacada leve-
mente con un olvidado
disco grabado en el 65 con
el grupo Groundhogs): los
rockeros alumnos a distan-
cia rinden su tributo dig-
nos de estar ahí birrete al 
aire y los blueseros que por
años han picado piedra en-
tran en las enciclopedias
del mundo del rock así co-
mo, tangencialmente, en las agendas de
los representantes.

“Ain’t no burning hell”
Por la autopista con destino final Le-
yenda, Mississippi, John Lee el solita-
rio, conduciendo su verde Buick 53, se
deja acompañar con más que su zapato
y su voz rasposa, arañazo sonoro, primi-
genio gruñido de excelente dicción y su
guitarra percutida, percusiva, persuasi-
va, cada vez más economizadora en
cuanto a tonos se refiere. No es necesa-
rio –muestra Hooker– hacer la vuelta
de blues para tocar el blues. ¿Es que 
alguien más se atreve a jugar con los
tiempos y los silencios y las ráfagas mo-
notonales muerto Lightnin Hopkins?...
No, sólo John Lee resistente corredor
de fondo, maestro para hacer evidente
que en el blues como en el coito más
allá de la acrobática virguería es la rít-
mica continuidad, la continuidad rítmi-
ca, el pulso, la respiración, lo que devie-
ne clímax (ahora escucho “You shook
me”, blues de Willie Dixon interpreta-
do por B.B. King con Hooker en el
Blues Summit del 93 –el sello es MCA).
¿Es que existe pista sonora de aquella

película llamada The Hot Spot donde
–genios del sonido en su justo lugar, su
exacto instante, magos de la retención,
la contención, el final estallido– juntan
su genio Miles Davis y John Lee?

Pongámonos biográficos pero no
plañideros (“¡ha muerto el grande de
los últimos!”): John Lee Hooker nació
en Clarksdale-duro-ser-negro-ahí el 22
de agosto del 20 o del 17 y murió la ma-

drugada del jueves 21 de
junio de 2001. Vivió más
que ochenta, murió bien
y dejó grabada una gran
cantidad de discos para
nuestro gozo y muchos
también para engrosar el
documento sin más chis-
te. Escuchemos algunos
al leer la historia del mi-
grante (uno más) que
protagonizó, para termi-
nar los cuarenta, la crea-
ción del rythm n’ blues
como categoría y marbe-

te. Es Detroit donde John Lee grabará
“Sally Mae” y “Boogie Chillun” (¿cómo
explicar a Lou Reed sin escuchar esta
rola?). Luego vendrán la chamba de al-
tibajos, la obstinada presencia y las
composiciones: “Boom, Boom”, “One
Bourbon, One Scotch, One Beer”, “I’m
Bad like Jesse James”, “Crawling Kings-
nake” (Keith Richards la recreará con 
él en el 91), “I cover the Waterfront”
(con John cantará en la nueva versión
Van Morrison en ese mismo disco lla-
mado Mr. Lucky) y, claro, memorable y
exitosa, “I’m in the mood” que con
Bonnie Raitt cantará y tocará en el dis-
co The Healer, hit e hito del 89 que,
Grammy mediante, venderá millones
de copias en el mundo y lo ubicará –pa-
ra los que no lo sabían– definitiva, in-
discutidamente en el Olimpo. Escuche-
mos a Santana sonando a Santana to-
cando con John Lee sonando a John
Lee interpretando The Healer, curande-
ro, sanador. Oigamos a Los Lobos y a
Canned Heat con el armoniquero
Charlie Musselwhite en lugar del Blind
Owl. A partir de “The Healer” el retrato
de la justicia será para John Lee todo
placer compartido con los mejores ca-

maradas de este y aquel color: Johnny
Winter, Robert Cray, Albert Collins,
Ry Cooder, Jymmy Vaughan, el herma-
no de Steve Ray por John Lee homena-
jeado.

Enganchador, arrastrador, pesca-
dor, cogedor, sobrecogedor, Hooker
ha muerto casi 23 años después de 
haber venido a México. Puedes leer
sobre su presencia aquí aquellas líneas
escritas por Guillermo Samperio 
publicadas en el 86 por el Fondo de
Cultura: “Ha salido otro sol, el sol del
blues, señores, que salgan a tocar la úl-
tima y el escándalo es mayor, John Lee
Hooker se niega, pero los zapatazos,
los chillidos lo reclaman [...] John Lee
Hooker acepta y la puerta por donde
salió se abre y la escandalera se vuelve
indescriptible, solamente nos la lle-
varemos guardada en la piel para
siempre, con la voz de Willie Dixon
tatuada en los brazos como si fuera
una tarántula y los ojos del maldito
Lee encajados en algún lugar de este
cuerpo colectivo...”

“When I die, where I go,
can’t nobody tell”. 
(John Lee Hooker) ~

– Alain Derbez

ARTES PLÁSTICAS

¿Todos los caminos 
llevan a Duchamp?

Hace un par de años, una de las
exposiciones más polémicas de
la Tate Gallery de Londres vio

rebasadas todas sus expectativas al ser
tomada como campo de batalla por dos
de sus visitantes, a los que les pareció
que una de las piezas expuestas podía 
ser “mejorada” mediante una guerra de
almohadazos. La pareja fue inmediata-
mente detenida por “atentar” contra la
obra Mi cama, de la artista conceptual
Tracey Emin, en la que, en efecto, se
podía ver su cama como la hubiera de-
jado una mañana cualquiera. La cosa
no pasó a mayores y los hombres fueron
puestos en libertad sin cargos; después
de todo, los organizadores habían pre-
visto exaltadas reacciones, ya que lla-
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maron a la exposición ¿Es esto arte?
¿Cómo culparlos de vandalismo, si uno

de los anhelos más esenciales del arte mo-
derno ha sido, precisamente, la destruc-
ción del arte? ¿Quién se atreve a decirles
que instalar una cama es más arte que sal-
tar en ella? Ese alguien también le podría
explicar su error a la mujer que, en la ter-
cera parte de la trilogía Escultura mexicana:
de la academia a la instalación (abierta hasta
finales de julio, en el Museo del Palacio
de Bellas Artes), buscaba la ficha de una
que le parecía ser pieza de la exposición,
y era, en realidad, el higro-
termógrafo del museo. ¿A
qué se debe la hostilidad de
unos y las ganas de ver ar-
te en donde no lo hay de la
otra? Al parecer, el públi-
co se está perdiendo algo.

La historia se repite
aquí y allá, en Londres o en
México, y me parece que la
pregunta inmediata no se-
ría (o ya no es) si eso es ar-
te o no, sino cómo debe-
mos ver (y aún mejor, en-
tender) el arte actual (al
menos, para no confundir-
lo con el higrotermógrafo
del museo). Y con esta pre-
gunta me sumo a la perple-
jidad, por muchos compartida, ante lo que
cada vez parece más difícil: saber qué pue-
de todavía tener el arte de  específico o de 
distinto. Y no es esa perplejidad que
proviene del terror a lo “informe” del
que nos hablaba Bataille. A nadie escan-
daliza encontrar bajo el nombre de Es-
cultura mexicana todo menos lo que uno
supone que pertenece a esa categoría.
Hace tiempo que las galerías y, poco
después, también los museos, demostra-
ron que las formas más extremas de acti-
vidad artística heterogénea, e incluso
“antiarte”, terminan con bastante facili-
dad encontrando su nicho en la historia.
El problema no es cómo llamar a estas
formas  extremas, sino cómo aproximar-
nos a ellas, cómo reconocernos en ellas.
¿Nos vamos a resignar a lo que nos ad-
vertía años atrás Joseph Kosuth: que el
público del arte conceptual (y sus nuevas
variantes) está compuesto por artistas?

Es cierto que el arte lleva ya muchas
décadas transitando hacia (o incluso,
por) las zonas límite, y que ese tránsito
tiene, por ahora, la forma (o no-forma)
que le otorgan los medios “no-específi-
cos” (manera en boga de llamar a todo
lo que no cabe dentro de los géneros tra-
dicionales: instalaciones, intervencio-
nes, video-esculturas, apropiaciones,
multimedia, etc.), desde los cuales se
produce una diversidad de propuestas
que se definen sólo a partir de un con-
cepto “móvil, nomádico y problemático

de arte contemporáneo” .1
No es que sigamos cre-
yendo que es un arte al-
ternativo, cuando es, de
hecho, inevitable, sino
que por estar ocupados
en la “(re) invención”
constante del concepto
de arte, a algunos artistas
se les escapa que hay
quienes los iremos a ver y
nos parecerá que un ins-
trumento de medición es,
aun involuntariamente,
tan arte como una obra
suya, que tiene toda la in-
tención de serlo. Y bue-
no, ¿no decía Joseph
Beuys que la creatividad

no es un monopolio de los artistas? 
En la carta que publicó Marcel Du-

champ para protestar por la exclusión de
la obra de R. Mutt (seudónimo con el
que firmó aquel célebre urinario) de la
muestra de la Sociedad de Artistas In-
dependientes, de 1917, declaraba que los
Estados Unidos no había dado más
obras de arte que su plomería y sus
puentes, así que la Fuente no era, en ese
sentido, siquiera original; pero sí la 
demostración de que puedes “llamar a
cualquier viejo urinario, o a cualquier
otra cosa, para el caso, arte”. Eureka.
Ahora, en la exposición de Bellas Artes,
vemos un excusado, obra de Damián
Ortega, cuya taza sugiere el contorno de
América Latina, llamada ni más ni me-
nos que América Letrina. ¿Cuál es el sen-
tido de repetir lo antes hecho? ¿O será

que todos los caminos del arte “concep-
tual” llevan a Duchamp? ¿No sería más
deseable que Duchamp llevara a todos
los caminos? En el texto de Itzel Vartas,
que forma parte del catálogo de la expo-
sición, se lee que América Letrina es “una
escultura donde a partir de un excusado
se hace una alegoría de la relación polí-
tico-económica entre Norteamérica y
Latinoamérica”. ¿Eso es? ¿Un panfleto
ideologizado? ¿Una provocación? Hay
ahí algo del espíritu duchampiano, pero
parece llegar un poco tarde y tiene, en
consecuencia, otro significado (uno más
pobre, me parece). Duchamp le tiró
(¡hace ochenta años!) en la cabeza su fa-
moso urinario al arte “tradicional” y
provocó una turbulencia de tal magni-
tud que aún hoy escuchamos el eco. Pe-
ro con la turbulencia pretendía esclare-
cer las cosas, hacerlas evidentes y accesi-
bles. Algunos artistas contemporáneos,
en cambio, se complacen en cubrir con
siete velos de misterio su trabajo. ¿Qué
nos quiere decir, por ejemplo, la carreti-
lla de Gabriel Kuri, enlodada y llena de
esferas de Navidad? No culpo a ésta ni a
otras obras similares de no provocar tur-
bulencias (vamos, ni olitas), pero me
preocupa que no las provoquen porque
tienen más pasado que presente y futu-
ro. ¿No tiene también el público dere-
cho a la contemporaneidad? ~

– María Minera

POLÍTICA

Milosevic y el Tribunal
de La Haya

Afines de junio, el Tribunal 
Internacional de La Haya, 
establecido en 1993 por las 

Naciones Unidas para enjuiciar a los
responsables de los genocidios que en-
sangrentaron por años a la ex Yugosla-
via, recibió en calidad de prisionero al
principal acusado de las masacres, el ex
presidente serbio Slobodan Milosevic.
Irónicamente, la extradición de Milose-
vic se llevó a cabo en el aniversario de
la derrota de los serbios a manos de los
otomanos en la batalla de Kosovo en
1389. Derrota que marcó para siempre

1 0 0 : L e t r a s  L i b r e s Ag o s t o  2 0 0 1

1 Cuauhtémoc Medina, El derecho a la contemporaneidad.

Damián Ortega, América Letrina.



con un signo de fatalidad y nihilismo la
memoria colectiva serbia. El 28 de junio
del 2001 se conmemoraba asimismo el
arranque de la meteórica carrera políti-
ca de Milosevic. En 1989, en el seiscien-
tos aniversario de aquella legendaria
batalla contra los turcos, el presidente
había hecho un llamado incendiario 
a los serbios para vengar cualquier de-
rrota y construir, a expensas de Croacia
y Bosnia Herzegovina, la Gran Serbia.
El discurso consolidó a Milosevic en 
el poder e inició la cadena de guerras
civiles que ensangrentaron al país por
casi un decenio y que culminó con la
extradición del líder serbio.

El traslado de Milosevic a La Haya
fue igualmente la venganza final de los
Estados Unidos. Washington había ad-
vertido al presidente yugoslavo Vojislav
Kostunica y al primer ministro serbio
Zoran Djindjic que no acudiría a la reu-
nión de países donadores en Bruselas
convocada para el 29 de junio si Slobo-
dan Milosevic no era entregado al 
Tribunal de la ONU. Serbia, devastada
por años de desgobierno y por los bom-
bardeos de la OTAN, necesitaba de ma-
nera urgente ayuda económica e inver-
sión extranjera. A cambio de Milosevic,
la Unión Europea y los Estados Unidos
otorgaron, en efecto, 1.8 mil millones de
dólares en ayuda al gobierno serbio.

Más allá de la renovada cooperación
económica entre Belgrado y los países
de Occidente, la extradición y juicio del
ex presidente serbio tuvo y tendrá im-
portantes repercusiones dentro y fuera
del país. En Serbia provocó inmediata-
mente una ola de inestabilidad política.
El primer ministro yugoslavo Zoran Zi-
zic renunció al gobierno y creó nuevas
fisuras en la coalición gobernante que
tomó el poder en octubre. Aunque esta
renuncia no afecta al presidente Kostu-
nica, electo por votación directa, sí lo
obliga a formar un nuevo gobierno o a
convocar a nuevas elecciones. Más grave
aún fue el enfrentamiento entre Kostu-
nica, que se opuso siempre a extraditar a
Milosevic y propuso repetidamente juz-
garlo en Belgrado, y Djindjic, que tomó
la decisión de trasladarlo a La Haya por
encima de los deseos del presidente.

La inestabilidad generada por esos
enfrentamientos podría profundizarse
con graves consecuencias si la opinión
pública serbia se radicaliza durante el
juicio de Milosevic. Aunque la cabeza
del Tribunal, la suiza Carla del Ponte,
advirtió que el acusado es el ex presi-
dente y no el pueblo serbio, líderes de
ultraderecha como Vojislav Seselj, del
Partido Radical, han repetido una y
otra vez que “juzgar a Milosevic es juz-
gar a toda Serbia”. Y, en gran parte, tie-
nen razón. Aunque Slobodan Milosevic
convirtió a la mentira en política de Es-
tado, es imposible aceptar el argumento
de muchos serbios en el sentido de que
nadie en el país sabía de la existencia de
las campañas de “limpieza étnica”. La
brutalidad serbia fue tan abierta y con-
sistente que pocos pueden haber creído
realmente que las ofensivas serbias,
desde la destrucción de Vukovar en
Croacia hasta la masacre de Srebrenica
en Bosnia y los asesinatos de albaneses
en Kosovo eran, como repetía la propa-
ganda del gobierno, una invención de
Occidente.

Dentro de Serbia, los testimonios de
asesinatos de albaneses kosovares se han
multiplicado y el gobierno de Djindjic
los ha expuesto repetidamente en los
medios de comunicación masiva para
erosionar las protestas por la extradición
de Milosevic. Las evidencias que se pre-
sentarán durante el juicio confrontarán
aún más abiertamente a los serbios con
la responsabilidad colectiva o la compli-
cidad silenciosa con que acompañaron
las violaciones a los derechos humanos
perpetradas por el ejército serbio y por
los serbios-bosnios en casi todo el terri-
torio de la antigua Yugoslavia.

Más allá de las fronteras de Serbia, la
extradición de Milosevic rompió la 
impunidad con que líderes políticos y
comandantes militares han llevado a ca-
bo crímenes contra la humanidad. Au-
gusto Pinochet y Milosevic son prueba
de que el brazo de la justicia se ha ex-
tendido y abarca un territorio cada vez
más amplio. El juicio del ex presidente
serbio podría ser la alborada de una era
en que el derecho se aplicará por enci-
ma de las fronteras. Este fenómeno,

acorde con la globalización, amenaza
con debilitar la soberanía nacional y ha
despertado temores en diversos países.
Entre ellos sobresale Norteamérica,
siempre dispuesta a aplicar todo tipo de
presiones para encarcelar a criminales,
siempre y cuando no sean norteameri-
canos. Washington se ha negado conve-
nientemente a apoyar el establecimien-
to de una Corte Internacional de Justi-
cia. Otras naciones han advertido que
procesos como el que escenificará la
Corte de La Haya pueden convertirse
en armas políticas impredecibles. 

Será responsabilidad de la comuni-
dad internacional establecer los límites
y las reglas dentro de los cuales deberán
actuar los tribunales internacionales 
para evitar resultados negativos y viola-
ciones a la soberanía de los Estados. Por
lo pronto, el hecho de que tiranos del
corte de Pinochet, que asesinó a miles
de sus compatriotas, o dictadores como
Milosevic sepan que no hay impunidad
para sus crímenes, es un avance innega-
ble para el mundo entero. ~

– Isabel Turrent

LITERATURA

Vila-Matas, premiado 

El 6 de julio, por la mañana, me en-
teré de que el Premio Rómulo Ga-
llegos había sido adjudicado a uno

de los escritores que más admiro y quie-
ro, el español Enrique Vila-Matas. Lo
conozco desde hace más de treinta años,
aun antes de iniciarse en las letras, jo-
vencísimo, y he seguido todo su trayec-
to, desde sus complicados experimentos
iniciales hasta sus perfectas obras de los
últimos años. Considero su amistad 
como un don extravagante y majestuoso
de los dioses. En una ocasión, debió 
haber sido en 1972, hizo un vuelo de
Barcelona a El Cairo, que no sé por qué
razón pasaba por Varsovia. Debía hacer
allí una tregua de varias horas. Apenas
nos habíamos conocido en Barcelona,
pero se atrevió (era inmensamente tími-
do) a telefonearme y decirme que estaba
allí con una amiga por unas horas. Los
invité a comer y esas horas se transfor-
maron en un mes entero divertidísimo.
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Fue de hecho el inicio de nuestra amis-
tad. Lo consideraba como mi secreto
hermano gemelo, mi colega de aventu-
ras, de lecturas, de viajes, hasta que hace
dos años esa relación se transformó. Con
sus últimos libros, Enrique se transfor-
mó en mi maestro. A veces sueño que lo
visito y lo saludo llamándole Sire. En fin,
la felicidad producida por la noticia fue
tal que parecería que yo fuese el premia-
do. Poco después, llegué a casa de Juan 
y Margarita Villoro para celebrar con
ellos un festejo familiar. La noticia les
había llegado, de manera que la celebra-
ción de ellos se fundió con la del pre-
mio. Me impresionó que buena parte de
los asistentes manifestaba una dicha 
semejante a la mía. Tal vez porque desde
hace una docena de años Enrique se ha-
bía vuelto nuestro. Sus frecuentes visitas
a la Ciudad de México, a Guadalajara, 
a Morelia, a Veracruz, nos habían acos-
tumbrado a admirar sus atributos perso-
nales y a intensificar la admiración por
su trabajo de escritor.

Se ha sabido de premios literarios
que desprenden un aroma a corrupción,
a escándalo, cinismo y turbiedad, que se
le quedan a uno en la memoria por dé-
cadas. Todo lo contrario a lo que suscita
Vila-Matas. En parte, imagino, porque a
este dandy, con gestos de Buster Keaton,
le es imposible posar ante sus lectores o
sus amigos como un intelectual pompo-
so, engreído, imperial, sino como un
mero hombre de letras que jamás emite
una respuesta absoluta, contundente ni
totalitaria. Su elegancia, su cortesía, su
sentido común se lo impedirían.

Su individualidad es radical, como
rigurosa y perfecta su excentricidad; su
sabio vaivén entre el juego y la discipli-
na hace a este espécimen humano no
parecerse a nadie y alguien a quien na-
die puede calcar, porque una imitación
resultaría vulgar y destemplada. En
cambio, una lectura atenta podría auxi-
liar a un joven escritor decidido en su
búsqueda de espacios inéditos a escapar
de las convenciones, a romper cadenas,
a no considerar sagrado ningún canon.
Y no sólo a los jóvenes, sino también a
los de mi generación, a los que estamos
en el umbral de los setenta años, nos ha-

ce sentir una apetencia libertaria, un 
deseo de recobrar las alas.

La prosa de Vila-Matas se lee con 
facilidad. Su constricción, en cambio, es
el resultado de un taller riguroso, donde
el juego de las palabras se procesa con
suma exigencia. Su actividad es la de los
artesanos pero también la de los alqui-
mistas. El autor se divierte en aprove-
char las palabras más anodinas, triviales
y grises de una conversación inútil para
luego inflamarlas con los tonos del deli-
rio, la demencia, la exaltación, la poesía.
De allí salen sus monólogos estridentes,
murmullos de súbita desolación, y se
desliza, como si fuera lo más natural, ha-
cia un panorama de tersa excentricidad.
En sus relatos trata de un mundo exte-
rior, notablemente visible. Trozos de la
comedia humana captados con un ojo
que nada tiene de fiscal, de inquisidor,
más bien tratados con una benevolente
tolerancia. La gesticulación de los prota-
gonistas es tan atrabiliaria, tan desqui-
ciante como sus discursos.

Un ejemplo de su carpintería: en la
Historia abreviada de la literatura portátil
(1985), el primer libro que hizo sentir la
fuerte presencia de su escritura, encon-
tramos un amplio collage de frases 
dichas por autores célebres del pasado
pero puestas en la boca de otros perso-
najes, escritores y artistas también céle-
bres, aunque de diferente especie a la
de los otros. Puestas en su boca esas fra-
ses adquieren una pomposidad a veces
irrisoria o a veces un rigor mortis, tan sólo
porque las pronuncie alguien que co-
rresponda a una época o geografía 
diferentes. En medio de su comedia 
humana el autor vislumbra el misterio,
los más oscuros enigmas sumergidos
bajo una cotidiana trivialidad.

Su mundo no se aleja jamás de la li-
teratura: Kafka, Beckett, Gombrowicz,
Melville, Robert Walser son algunos
de los visitantes más frecuentes de esas
páginas.

Enrique Vila-Matas fue reconocido
como un escritor de importancia en
México antes que en su país. Su rareza
se acondicionaba fácilmente con nues-
tro entorno nacional. A partir de la His-
toria abreviada de la literatura portátil, su

obra fue seguida por un círculo cada
vez más amplio de lectores ilustrados:
Augusto Monterroso, Bárbara Jacobs,
Álvaro Mutis, Vicente Rojo, Alejandro
Rossi, Margo Glantz, Juan Villoro. Dos
críticos registraron su originalidad des-
de el inicio: Christopher Domínguez
Michael y Álvaro Enrigue. En España,
los primeros y casi únicos por mucho
tiempo fueron dos críticos espléndidos:
Juan Antonio Masoliver y Mercedes
Monmany. Hoy día sus lectores en
nuestro idioma forman tumultos.

El Premio Rómulo Gallegos eligió
El viaje vertical, una novela a primera
vista convencional pero que a partir de
un momento demostraría ser todo lo
contrario. Es su libro más enigmático;
una historia de equivocaciones, aunque
no sepamos exactamente cuáles. Cada
vez que se acerca al realismo tenemos
la sensación de que su autor juega con
dinamita. El final se pierde en una 
neblina meramente conjetural. Es una
novela de educación, a pesar de que el
septuagenario protagonista tiene una
edad poco apropiada para ello. Como
siempre, en el cuerpo de la escritura
hay un diálogo entre el ensayo y la fic-
ción, una reflexión sobre la literatura y
también la comparación entre ella y el
desconcierto general que es la vida.
Desde el inicio de su obra, él se ha
planteado con frecuencia una escena
de descenso, una caída, el viaje interior
en uno mismo, una excursión hacia el
fin de la noche, la negativa absoluta de
regresar a Ítaca; en síntesis: el deseo de
viajar sin retorno. Masoliver en su
magnífica reseña percibe en el libro un
inevitable tono de apólogo. Cierto 
que sin didactismo ni sombra de fari-
seísmos.

El viaje vertical prestigia al magno pre-
mio venezolano. Muy cerca en el tiem-
po, Vila-Matas escribió y publicó otras
dos obras memorables: Bartleby y compa-
ñía, a mi ver el más perfecto de todos sus
libros y uno más de crónicas, ensayos
breves, apuntes: Desde la ciudad nerviosa,
que constituyen un tríptico absoluta-
mente impar en las literaturas de habla
española. ~

– Sergio Pitol
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