
sabría que esta era la madre de su amante, lo cual habría intro-
ducido una animación adicional, un destello, en la cortesía 
que le mostraba a la mujer mayor mientras conversaban. En una
ocasión, la madre de Lila había asistido a una de sus acaloradas
reuniones de parejas jóvenes y Henry, al mirar el perfil de esa
mujer robusta de sesenta y tantos años en la pequeña fiesta de
Lila, se preguntó con asombro cómo alguien tan descolorido y
feo y asexuado había producido esa belleza, esa fuente ágil y 
lasciva de éxtasis.

El comentario de su madre le había dado a su amor ilícito
una bendición fantasmal; además, ambas mujeres compartían
cierto amor por la naturaleza: conocían los nombres de pájaros
y de flores, y cuando Lila y él se veían era con frecuencia en el
campo, en una cabaña junto a un lago que una amiga liberada,
una mujer mayor, le prestaba a Lila, en las afueras boscosas de
un pueblo vecino. El frío fuera de temporada y los olores mo-
hosos de la lona y del mimbre de los muebles de verano y del
simple colchón y del refrigerador desconectado cedían el paso
a los aromas de su propia tibieza desnuda, mientras el lago cen-
tellaba del otro lado de la ventana y las ardillas corrían por la
azotea. Con Lila debajo de él, Henry vertía su mirada en sus ojos
dilatados, en efecto hermosos, color de avellana mezclado con
verde y con un café rojizo alrededor de las pupilas agrandadas
por la sombra de su cabeza. En la cabaña había una claraboya y
él podía ver su rectángulo, de orillas desiguales cubiertas de 

ramas caídas y agujas de pino, reflejado en la superficie con-
vexa y húmeda de los ojos sorprendidos e inmóviles de Lila.

Su madre nunca simpatizó con su esposa: Irene era demasia-
do citadina, demasiado correcta, demasiado estoica. Para Henry
ella había sido un ascenso en la escala social, dentro de una 
familia de prósperos abogados, banqueros y profesores, pero en
la pequeña e incesante sociedad de su hogar las concesiones de
intimidad por parte de Irene eran moderadas, y este rasgo se
agudizó cada vez más en lugar de disminuir. Henry trató de 
restringir sus apetitos para estar a la altura, y más bien disfru-
taba su sequedad creciente, su personificación cada vez más 
eficaz de un bodoque bien educado. Su madre, cuyas ambicio-
nes en torno a él reflejaban el aspecto más exuberante de 
sus propias esperanzas insatisfechas, notó esta constricción y 
la tomó a mal; su resentimiento fortaleció a Henry cuando 
–con Lila más intensamente que con varias otras– abandonó la 
fidelidad y respiró el aire salvaje y húmedo de la intemperie.

Húmedo: nunca olvidaría cómo Lila se había desnudado
abruptamente, un día soleado pero frío de octubre, y cómo se
había lanzado al agua –Henry vio sus nalgas: un repentino 
corazón blanco y abierto por la mitad– con un perfecto salto de
carpa desde el muelle flotante que aún seguía en pie. Emergió
a la superficie con la cabeza pequeña y empapada de una nu-
tria, sus párpados revoloteaban y su boca exclamaba: “¡Oooh!”

–¿No sentiste que te morías? –preguntó él, parado y vestido

J o h n  U p d i k e

LIBRE
Conocido mundialmente por la saga de novelas dedicada a la vida y caída
en desgracia del atleta Harry Rabbit Angstrom, que empieza con Corre,
Conejo, Updike es también poeta, crítico literario y feroz observador de
los prejuicios y modelos de la sociedad norteamericana. “Libre”, cuento
inédito en español, que ofrecemos en exclusiva, es un buen ejemplo de ello.

–T
iene ojos muy hermosos.
El comentario lo hizo su madre, durante una de sus visitas al pue-
blo donde Henry y Lila, casados con otros, vivían en ese en-
tonces. No podía haber sabido que su hijo y Lila estaban 

teniendo una aventura amorosa: aventura que, como un incendio desbocado
en el campo, volvía a arder cada vez que creían haberla apagado. Pero Lila sí 
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en el muelle tambaleante, mientras miraba ansiosamente a los
lados en busca de algún mirón que pudieran ocultar todos esos
árboles otoñales.

–Es el puro éxtasis –le dijo ella, haciendo muecas para 
evitar el castañeteo de sus dientes–. Si te lanzas a su encuentro.
Anda. Métete, Henry.

Pataleando en el agua, extendió sus brazos y alzó el cuerpo
como una mariposa hasta que sus senos quedaron al aire.

–Oh, no –dijo– por favor. Pero al ver esta contienda erótica,
no tuvo otro remedio que quitarse la ropa, dejarla doblada 
lejos de las salpicaduras y lanzarse al agua negra del lago con un
salto torpe y cardiaco. Las hojas rosas de los arces de pantano,
corrugadas en forma de pequeños barcos, flotaban cerca de sus
ojos cuando salió a la superficie; su cuerpo sumergido se sentía
hinchado y ardiente, como si le hubiera caído un rayo. Lila 
nadaba con un crol eficiente y sus pies tendinosos producían 
espuma; se fue alejando de Henry hacia el centro del lago. 
Jadeante, él regresó pataleando al muelle y, desde esa perspec-
tiva más baja, los árboles a su alrededor le parecieron como 
los bordes de un pozo dorado, un cerco que lo mantenía en el 
centro del domo celeste. Era uno de esos momentos, pensó, en
que la vida cosecha los frutos que la naturaleza ha acumulado.
Eso era la salud: la cabecita mojada, los ojos luminosos de 
nutria, el cuerpo mullido, con senos pequeños, y enteramente a
su disposición cuando la electricidad disminuyó en sus venas 
y las pieles de ambos se frotaron con las toallas que Lila, previ-
soramente, había traído.

Pero incluso entonces irrumpió el mundo menos saludable.
Henry se preguntó si Irene percibiría en su cuerpo el olor del
lago negro, con su humus de hojas muertas. Se extrañaría al 
notar su pelo húmedo. Él no era bueno para el adulterio, no tan
bueno como Lila, porque no podía entregarse totalmente al 
momento y correr a su encuentro. La bendición de su madre 
no lo salvó de la gastritis y del diagnóstico ominoso que le 
comunicó su doctor: 

–Algo te está consumiendo.
La justicia de la frase sorprendió a Henry; su deseo de Lila

era una especie de bestia. Le saltaba encima en los momentos
menos esperados y lo torturaba en la oscuridad.

–Es el trabajo –mintió.
–¿No puedes relajarte un poco?
–Todavía no. Tengo que llegar al siguiente nivel.
El doctor suspiró y dijo (era imposible deducir, por su boca

comprimida y cansada, cuánto podía adivinar o saber): 
–Mientras tanto, Henry, tienes que seguir viviendo en este

nivel. Abandona alguna actividad. Quieres abarcar demasiadas
cosas.

Esto último lo dijo con un énfasis que le resultó extraño a
Henry, como la inesperada bendición de su madre. A veces 
tenía la ilusión de que el aire mismo lo rondaba solícito, como
una red de testigos que supervisaba su destino, mientras él 
avanzaba laboriosa y confusamente.

Renunció a la campaña para conseguir fondos que encabe-

zaba en su iglesia. Esto, además de dejar el café y los cigarros,
aligeró un poco su malestar estomacal, pero la irritación no 
cesó hasta que Lila, de repente, por alguna razón que nunca 
explicó, le confesó todo a su esposo Pete. Al cabo de un año se
mudaron a Florida; unos años después, se supo que se habían
divorciado. El matrimonio de Lila siempre le había parecido 
un misterio. 

–No me necesita –le había dicho alguna vez, con los ojos 
sorpresivamente llenos de lágrimas y la mirada fija en algún 
punto por encima del hombro de Henry–. Necesita mi culo.

A Henry le costó trabajo creer lo que estaba oyendo y no se
atrevió a pedirle que se lo aclarara. Había muchas cosas, pensó,
que no quería saber; con razón otras personas le parecían tan 
sabias. Aunque la vida le dio ascensos en el trabajo y vacacio-
nes en la Florida y en Maine, y nietos y, con ayuda de Irene, 
una personificación cada vez más convincente del bodoque bien 
educado, nunca volvió a haber otra bestia; incendios así des-
truyen el campo.

Finalmente, Irene se murió de cáncer a los sesenta y tantos años
y él quedó libre. Por medio de sus amigos –esos amigos ineludi-
bles y perspicaces– se había mantenido informado sobre Lila y
sabía que otra vez estaba soltera, luego de dos matrimonios 
posteriores al de Pete: el primero con un hombre mayor que le
había dejado dinero; el segundo con un hombre más joven que
había resultado ser, obviamente, incompatible. Consiguió su 
dirección y le escribió una nota para sugerir que podría visitar-
la. Irene y él habían tenido la costumbre de viajar a la Florida
durante dos semanas a mitad del invierno y de quedarse en un
hotel predilecto –más para Irene que para él– en una isla frente
a la costa oeste. El hotel olía a teca y pino barnizados y tenía 
peces espada y tarpones disecados en los muros de los pasillos y
fotografías de viejos grupos de pescadores y de zonas dañadas
por huracanes. En los rellanos amplios y soleados de las escaleras
había vitrinas con colecciones de conchas; la tinta de los rótulos
corrugados y secos estaba ya borrosa. Todo olía a la Florida 
distante de antaño, a ese paraíso un tanto espartano del hombre
rico, y todavía no al gran parque de diversiones y lugar de jubi-
lación de la democracia. Sin embargo, desde la muerte de Irene,
después de los dos años de agonía compartida, de las jornadas
en hospitales, de las esperanzas ganadas y perdidas, de la deses-
peranza definitiva y luego los meses póstumos de alivio, tristeza
y ausencia persistente y alarmante, a Henry le daba temor alejar-
se de las rutas de viaje que ella había trazado para ambos.

El hotel estaba en la costa oeste, abajo de Port Charlotte, y el
condominio de Lila en Deerfield Beach, en la costa este, arriba
de Fort Lauderdale, lo cual significaba una travesía ardua hacia
el sur y luego hacia el este en dirección al sol, casi a contraco-
rriente del paisaje monótono de los Everglades. Además, lo 
desorientaban los embotellamientos de la costa este, los nume-
rosos y agresivos conductores de piel morena, los conjuntos de
casas de una sola planta y techos blancos, que se extendían a lo
largo de kilómetros en los terrenos arenosos y planos, como una



Ag o s t o  2 0 0 1 L e t ra s  L i b r e s : 6 5

especie de enorme Chicago quemado por el sol; la vejez, empe-
zaba a darse cuenta, llegaba con incrementos de incertidumbre.
Las señales de la calle, los espejos retrovisores y la propia habi-
lidad para improvisar ya no eran confiables. Antes de dar con
el conjunto de condominios donde vivía Lila tuvo que pedir 
ayuda en tres ocasiones, para lo cual evitó a los jóvenes en las
calles iluminadas y se acercó a viejos asustadizos y cautelosos;
con los ojos entornados atisbó
la entrada correcta y el lugar
donde se ocultaba el estacio-
namiento para las visitas. Se
encontró en un cuadrángulo
de tres pisos, donde cada uni-
dad daba hacia el interior y
tenía un solario enrejado. Con
un pedazo de papel garabatea-
do en la mano, comparó el
número escrito con el de la
puerta de la planta baja; cuan-
do respondieron al timbre, le
costó trabajo relacionar a la
Lila de su recuerdo y de su
imaginación con la diminuta
mujer de cara color nuez y
marcada de arrugas que le
abrió la puerta. Su cara se ha-
bía expuesto mucho al sol en
los últimos treinta años.

–Henry, querido –dijo en
un tono más de confirmación
que de saludo–. Llegas más de
una hora tarde.

–No pensé que el viaje se-
ría tan largo y luego estuve
dando vueltas y vueltas a unas
cuantas cuadras de aquí. Lo
siento mucho. Siempre dijiste que era lento.

Por la manera en que mantenía la cara erguida e inmóvil in-
firió que debía darle un beso; se dio cuenta súbitamente de que
no le había traído un regalo. Había sido característico de su vieja
relación que él simplemente trajera su cuerpo y ella el suyo. Con
los labios sintió la textura de su mejilla seca y granulosa, aun-
que tibia, como la parte acojinada de las patas de un perro.

–No puedo reclamarte que la comida se haya enfriado –dijo
Lila–, pues es ensalada de pollo fría, en el refri. Temí que no
aparecieras.

Antes, en más de una ocasión él no había aparecido: algún
obstáculo repentino en el trabajo o en sus deberes domésticos.
El hecho de que el enojo de Lila nunca durara o que no provo-
cara una ruptura permanente le había indicado que, extrañamen-
te, él ejercía un dominio sobre ella parecido al que ella ejercía
sobre él. En su voz percibió ahora la presencia muy leve de un
acento sureño, apenas un ablandamiento en los bordes. Pero su

comportamiento era nervioso; quizá se había convertido en una
de esas mujeres mimadas y con muchos matrimonios que dicen
cualquier cosa grosera y cortante que se les ocurra –guste o no
guste– como si la insolencia fuera encantadora. Su ropa –pan-
talones azul violeta, un camisa de seda color durazno con los
dos botones superiores desabotonados, sandalias blancas de
plataforma, uñas pintadas de rojo magenta– mostraba esa os-

tentación típica de la Florida,
a la que mujeres de cualquier
otro lugar no se atreverían a su
edad.

–Por favor, perdóname
–dijo haciendo uso de la ga-
lantería hasta que el significa-
do de la situación se aclarara.
Su corazón había latido fuer-
temente durante todo el tra-
yecto en el coche, a tal punto
que imaginó que le daría un
ataque de arritmia, y su páni-
co fue aumentando mientras
inspeccionaba las cuadras de
Deerfield Beach, con sus pra-
dos verdes, irreales, y sus limo-
neros decorativos. Ahora que
estaba frente a Lila, a un paso
de abrazarla, le sobrevino una
especie de calma opaca, un
sudor ansioso, como le ocurría
cuando Irene de repente
empeoraba o durante esas no-
ches interminables en que no
podía hacer otra cosa salvo
mantenerse despierto, aga-
rrarle la mano y alimentarla
con hielo raspado. Se había

portado de maravilla, le comentaron sus amigos cuando final-
mente terminó todo. Según él, sólo había sido tenaz, fiel a una
de las pocas frases todavía indisputables de los votos matrimo-
niales: “En la salud y en la enfermedad”.

Se dio cuenta de que, a sus espaldas, se oían chapoteos de
agua. Había una alberca en el centro del cuadrángulo de los
condominios y por las puertas corredizas de Lila, que estaban
abiertas, entraba ese sonido junto con el de los discos de teja que
se deslizaban por el concreto, las palmeras que crujían en su
desconcierto antediluviano, los vasos y los cubos de hielo que
tintineaban sobre una charola en otro sitio cubierto que daba al
mismo espacio amplio y compartido. Un recuerdo del pequeño
lago de Lila, de su cuerpo cortando el agua fría como un cuchi-
llo, lo hizo reconocer, al verla avanzar oscilante en su calzado
torpe, que se había conservado ágil, si bien los años habían re-
distribuido el peso hacia su cintura y aflojado los músculos de
sus brazos morenos. En este clima caliente llevaba corto su pelo
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salpicado de canas y pegado al cráneo pequeño, sobre su cuello
flexible de nadadora. La vieja bestia aún vivía, se removía con
pereza dentro de él y le irritaba el estómago; como si la vida en-
tera de ambos se hubiera derrumbado abruptamente, se sintió
en plena confianza con esa mujer; sus cuerpos se movían fan-
tasmalmente entre las sillas con asiento de junco, las mesas de
vidrio, los muebles de un verano perpetuo con su tenue olor a
humedad.

–Siempre lo hice –dijo Lila. Perdonarlo. ¿Por qué? ¿Por
acostarse con ella? ¿Por irse después, en su propio coche, a 
toda velocidad por el camino de terracería y a punto del pánico?

Durante la comida de ensalada de pollo y vino blanco, té he-
lado y pay de limón, se pusieron al día respecto a las décadas
que habían vivido aparte. Los esposos de Lila, la tragedia nup-
cial de Henry, los hijos desperdigados, los achaques previsibles
y los ejercicios predecibles con los que intentaban mantenerse
en forma y preservar las sensaciones de la juventud lo más que
pudieran. Le pareció que compartían una misma vanidad en
cuanto a su salud física.

–¿Por qué se lo contaste a Pete y te viniste al sur? –preguntó
por fin–. ¿Fue para huir de mí? ¿No había otra salida?

Era como si ella lo hubiera olvidado y tuviera que esforzarse
para vislumbrar una época tan distante.

–Ah... habíamos hablado a menudo de la Florida y luego 
surgió una buen trabajo para él. Yo tenía que poner orden. Tú
eras el desorden bajo la cama. Querido Henry, no te pongas tan
triste. Ya había llegado la hora.

Cuando ella volteó la cabeza, recordó el perfil de la madre
de Lila: ya era idéntico.

Viéndola hablar y gesticular, se dio cuenta de que Lila se había
hecho vulgar, como le ocurre a una mujer que no tiene otra cosa
que hacer salvo pensar en su cuerpo y en su dinero; sin embargo,
esa avidez vulgar por la vida era parte de lo que había amado.
Porque era directa y simple. En dos horas se decían todo lo nece-
sario; nunca se habían entregado a las largas confidencias o a las
confesiones complicadas. Su situación era obvia para ambos, y
el tiempo que pasaban juntos era demasiado intenso, demasia-
do ocasional, un robo demasiado escandaloso como para que
hubiera algo más que extrañeza y posesión. Ahora, conforme las
sombras se oscurecían en su condominio conmovedor, con los
muebles de metal y las acuarelas de centro comercial, y el sol
poniente se extendía hacia las colchonetas de ratán y hacia el
salón donde ellos seguían sentados tranquilamente a la mesa de
vidrio, tomando de nuevo vino blanco, lo asaltó una enorme
inquietud; no estaba acostumbrado a estar solo con ella tanto
tiempo, tan entrada la tarde.

Lila se levantó, bien afianzada en sus pies descalzos. Se ha-
bía quitado sus desagradables sandalias; las correas le habían
dejado marcas rojas en los empeines huesudos y veteados de ve-
nas azules. Hace treinta años eran tendinosos y también tenían
venas azules.

–¿Qué tal si nadamos? –preguntó.

–¿A esta hora?
–Es el mejor momento de la tarde. El aire sigue cálido, los

niños ya no están, la hidroterapia ya terminó.
Se tocó el hombro, como si fuera a desvestirse.
–No tengo traje de baño.
–Puedes usar uno de los de Jim. Dejó como tres. –Se rió–.

Lo sueltas un poco en la cintura. Era realmente un niño. Solía
frotarse los músculos abdominales con los nudillos, seguro de
que eso me haría estremecerme de emoción.

Henry se puso de pie, contento de estar parado nuevamente,
y sin prisa, junto a Lila: su boca pequeña y seria, con el labio su-
perior cubierto con una curva de arrugas, y sus ojos hermosos,
relucientes como joyas en un papel estrujado, brillantes remem-
branzas color avellana del deseo de su madre de que él viviera,
fuera un hombre, por ella.

–Yo...
Él también había sido infiel, como lo había sido ella con los

músculos abdominales de Jim, con el dinero del antecesor de
Jim, con Pete y su forma de usarla. Durante dos años, junto a
Irene, había sentido que la enfermedad crecía como un hijo de
ambos. Solía quedarse despierto en la sombra de su silencio, ma-
ravillado ante la belleza austera e intocable de su estoicismo; en
la oscuridad el dolor de Irene había sido una incandescencia.
Hacia el final, en los intervalos en que se despejaba la bruma de
las medicinas, ella le habló como nunca antes lo había hecho;
suavemente, como a un niño al que no conocía bien pero con el
cual estaba destinada a pasar una larga tarde.

–Se me hace que nos han estado engañando –le confió 
alguna vez–. ¿Qué tal si no nos toca un viaje al cielo?– O en otra
ocasión: –Sé que para ti yo era aburrida, pero no sabía ser de
otra forma–. Perpleja ante sus lágrimas, le acariciaba el cabello,
sin atreverse del todo a tocarle la cara.

–Es mejor que me vaya –dijo Henry.
–¿Que te vayas adónde? –preguntó Lila.
A ese hotel que tanto amaba Irene, con sus peces disecados

y su colección de conchas sin nombre, con sus comodidades
espartanas. A la serenidad que le daba imaginar que ella seguía
con él. Desde su muerte, lo arropaba como una mortaja de hilos
de oro y de plata.

–Siempre te estuviste yendo –dijo Lila. Su tono no era renco-
roso, sólo pensativo; su pulcra cabeza se inclinó animadamente
como para dar a entender que ella sabía lo que era: una viejita
todavía dispuesta a aventurarse, a jugarse el todo por el todo.

–Pero ahora eres libre.
De vuelta en la sala, Henry se vio ya del otro lado de la 

puerta, bajo un cielo ceñido que esta vez era rectangular. Sería
un trayecto largo, con el atardecer encima, a través del gran 
pantano del sur de la Florida.

–Bueno, ¿qué significa libre? –preguntó–. Supongo que
siempre ha sido un estado de ánimo. Viéndonos en retrospec-
tiva, quizá fuimos tan libres como es posible. ~

– Traducción de Tedi López Mills
Publicado originalmente en The New Yorker. © 2001 John Updike


