LIBRE

Conocido mundialmente por la saga de novelas dedicada a la vida y caida
en desgracia del atleta Harry Rabbit Angstrom, que empieza con Corre,
Conejo, Updike es también poeta, critico literario y feroz observador de
los prejuicios y modelos de la sociedad norteamericana. “Libre”, cuento

inédito en espariol, que ofrecemos en exclusiva, es un buen ejemplo de ello.

IENE 0JOS MUY HERMOSOS.
El comentariolo hizo su madre, durante una de sus visitas al pue-

blo donde Henry y Lila, casados con otros, vivian en ese en-

tonces. No podia haber sabido que su hijo y Lila estaban
teniendo una aventura amorosa: aventura que, como un incendio desbocado
en el campo, volvia a arder cada vez que crefan haberla apagado. Pero Lila si

sabria que esta era la madre de su amante, lo cual habria intro-
ducido una animacién adicional, un destello, en la cortesia
que le mostraba a la mujer mayor mientras conversaban. En una
ocasién, la madre de Lila habia asistido a una de sus acaloradas
reuniones de parejas jévenes y Henry, al mirar el perfil de esa
mujer robusta de sesenta y tantos afios en la pequeia fiesta de
Lila, se pregunt6 con asombro cémo alguien tan descolorido y
feo y asexuado habia producido esa belleza, esa fuente dgil y
lasciva de éxtasis.

El comentario de su madre le habia dado a su amor ilicito
una bendicién fantasmal; ademds, ambas mujeres compartian
cierto amor por la naturaleza: conocian los nombres de pdjaros
y de flores, y cuando Lila y €l se vefan era con frecuencia en el
campo, en una cabafa junto a un lago que una amiga liberada,
una mujer mayor, le prestaba a Lila, en las afueras boscosas de
un pueblo vecino. El frio fuera de temporada y los olores mo-
hosos de la lona y del mimbre de los muebles de verano y del
simple colchén y del refrigerador desconectado cedfan el paso
alos aromas de su propia tibieza desnuda, mientras el lago cen-
tellaba del otro lado de la ventana y las ardillas corrfan por la
azotea. Con Lila debajo de él, Henry vertia su mirada en sus ojos
dilatados, en efecto hermosos, color de avellana mezclado con
verde y con un café rojizo alrededor de las pupilas agrandadas
por la sombra de su cabeza. En la cabaia habia una claraboya y
¢l podia ver su rectdngulo, de orillas desiguales cubiertas de
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ramas caidas y agujas de pino, reflejado en la superficie con-
vexa y humeda de los ojos sorprendidos e inméviles de Lila.
Su madre nunca simpatizé con su esposa: Irene era demasia-
docitadina, demasiado correcta, demasiado estoica. Para Henry
ella habia sido un ascenso en la escala social, dentro de una
familia de présperos abogados, banqueros y profesores, pero en
la pequena e incesante sociedad de su hogar las concesiones de
intimidad por parte de Irene eran moderadas, y este rasgo se
agudiz6 cada vez mds en lugar de disminuir. Henry traté de
restringir sus apetitos para estar a la altura, y mds bien disfru-
taba su sequedad creciente, su personificacién cada vez mds
eficaz de un bodoque bien educado. Su madre, cuyas ambicio-
nes en torno a él reflejaban el aspecto mas exuberante de
sus propias esperanzas insatisfechas, not6 esta constriccién y
la tomé a mal; su resentimiento fortalecié a Henry cuando
—con Lila mds intensamente que con varias otras— abandond la
fidelidad y respir6 el aire salvaje y humedo de la intemperie.
Humedo: nunca olvidaria cémo Lila se habia desnudado
abruptamente, un dia soleado pero frio de octubre, y cémo se
habfa lanzado al agua —Henry vio sus nalgas: un repentino
corazén blanco y abierto por la mitad— con un perfecto salto de
carpa desde el muelle flotante que ain segufa en pie. Emergié
a la superficie con la cabeza pequena y empapada de una nu-
tria, sus parpados revoloteaban y su boca exclamaba: “jOooh!”
—¢No sentiste que te morfas? —pregunté él, parado y vestido
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en el muelle tambaleante, mientras miraba ansiosamente a los
lados en busca de algtin mir6n que pudieran ocultar todos esos
drboles otoniales.

—Es el puro éxtasis —le dijo ella, haciendo muecas para
evitar el castaiieteo de sus dientes—. Si te lanzas a su encuentro.
Anda. Métete, Henry.

Pataleando en el agua, extendi6 sus brazos y alz6 el cuerpo
como una mariposa hasta que sus senos quedaron al aire.

—Oh, no —dijo— por favor. Pero al ver esta contienda erdtica,
no tuvo otro remedio que quitarse la ropa, dejarla doblada
lejos de las salpicaduras y lanzarse al agua negra del lago con un
salto torpe y cardiaco. Las hojas rosas de los arces de pantano,
corrugadas en forma de pequefios barcos, flotaban cerca de sus
ojos cuando sali6 a la superficie; su cuerpo sumergido se sentia
hinchado y ardiente, como si le hubiera caido un rayo. Lila
nadaba con un crol eficiente y sus pies tendinosos producian
espuma; se fue alejando de Henry hacia el centro del lago.
Jadeante, él regresé pataleando al muelle y, desde esa perspec-
tiva mds baja, los arboles a su alrededor le parecieron como
los bordes de un pozo dorado, un cerco que lo mantenia en el
centro del domo celeste. Era uno de esos momentos, pensd, en
que la vida cosecha los frutos que la naturaleza ha acumulado.
Eso era la salud: la cabecita mojada, los ojos luminosos de
nutria, el cuerpo mullido, con senos pequeios, y enteramente a
su disposicién cuando la electricidad disminuy6 en sus venas
y las pieles de ambos se frotaron con las toallas que Lila, previ-
soramente, habfa traido.

Pero incluso entonces irrumpi6 el mundo menos saludable.
Henry se pregunté si Irene percibirfa en su cuerpo el olor del
lago negro, con su humus de hojas muertas. Se extranarfa al
notar su pelo himedo. El no era bueno para el adulterio, no tan
bueno como Lila, porque no podia entregarse totalmente al
momento y correr a su encuentro. La bendicién de su madre
no lo salvé de la gastritis y del diagnéstico ominoso que le
comunicé su doctor:

—Algo te estd consumiendo.

La justicia de la frase sorprendié a Henry; su deseo de Lila
era una especie de bestia. Le saltaba encima en los momentos
menos esperados y lo torturaba en la oscuridad.

—Es el trabajo —minti6.

—¢No puedes relajarte un poco?

—Todavia no. Tengo que llegar al siguiente nivel.

El doctor suspiré y dijo (era imposible deducir, por su boca
comprimida y cansada, cudnto podfa adivinar o saber):

—Mientras tanto, Henry, tienes que seguir viviendo en este
nivel. Abandona alguna actividad. Quieres abarcar demasiadas
cosas.

Esto ultimo lo dijo con un énfasis que le resulté extrano a
Henry, como la inesperada bendicién de su madre. A veces
tenfa la ilusién de que el aire mismo lo rondaba solicito, como
una red de testigos que supervisaba su destino, mientras ¢l
avanzaba laboriosa y confusamente.

Renunci6 a la campana para conseguir fondos que encabe-
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zaba en su iglesia. Esto, ademds de dejar el café y los cigarros,
aliger6é un poco su malestar estomacal, pero la irritacién no
ces6 hasta que Lila, de repente, por alguna razén que nunca
explicé, le confesé todo a su esposo Pete. Al cabo de un afio se
mudaron a Florida; unos aios después, se supo que se habian
divorciado. El matrimonio de Lila siempre le habia parecido
un misterio.

—No me necesita —le habia dicho alguna vez, con los ojos
sorpresivamente llenos de ldgrimas y la mirada fija en algin
punto por encima del hombro de Henry—. Necesita mi culo.

A Henry le cost6 trabajo creer lo que estaba oyendo y no se
atrevié a pedirle que se lo aclarara. Habia muchas cosas, pensd,
que no queria saber; con razén otras personas le parecian tan
sabias. Aunque la vida le dio ascensos en el trabajo y vacacio-
nes en la Florida y en Maine, y nietos y, con ayuda de Irene,
una personificacién cadavez mas convincente del bodoque bien
educado, nunca volvié a haber otra bestia; incendios asi des-
truyen el campo.

Finalmente, Irene se muri6 de cancer a los sesenta y tantos afios
y ¢l quedé libre. Por medio de sus amigos —esos amigos ineludi-
bles y perspicaces— se habfa mantenido informado sobre Lila y
sabfa que otra vez estaba soltera, luego de dos matrimonios
posteriores al de Pete: el primero con un hombre mayor que le
habia dejado dinero; el segundo con un hombre mds joven que
habia resultado ser, obviamente, incompatible. Consiguié su
direccién y le escribi6 una nota para sugerir que podria visitar-
la. Trene y ¢l habian tenido la costumbre de viajar a la Florida
durante dos semanas a mitad del invierno y de quedarse en un
hotel predilecto —mds para Irene que para él—en una isla frente
a la costa oeste. El hotel olfa a teca y pino barnizados y tenia
peces espada y tarpones disecados en los muros de los pasillos y
fotografias de viejos grupos de pescadores y de zonas dafadas
por huracanes. En los rellanos amplios y soleados de las escaleras
habfa vitrinas con colecciones de conchas; la tinta de los rétulos
corrugados y secos estaba ya borrosa. Todo olfa a la Florida
distante de antafio, a ese paraiso un tanto espartano del hombre
rico, y todavia no al gran parque de diversiones y lugar de jubi-
lacién de la democracia. Sin embargo, desde la muerte de Irene,
después de los dos afios de agonia compartida, de las jornadas
en hospitales, de las esperanzas ganadas y perdidas, de la deses-
peranza definitiva y luego los meses péstumos de alivio, tristeza
y ausencia persistente y alarmante, a Henry le daba temor alejar-
se de las rutas de viaje que ella habia trazado para ambos.

El hotel estaba en la costa oeste, abajo de Port Charlotte, y el
condominio de Lila en Deerfield Beach, en la costa este, arriba
de Fort Lauderdale, lo cual significaba una travesia ardua hacia
el sur y luego hacia el este en direccién al sol, casi a contraco-
rriente del paisaje monétono de los Everglades. Ademas, lo
desorientaban los embotellamientos de la costa este, los nume-
rosos y agresivos conductores de piel morena, los conjuntos de
casas de una sola planta y techos blancos, que se extendian a lo
largo de kilémetros en los terrenos arenosos y planos, como una
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especie de enorme Chicago quemado por el sol; la vejez, empe-
zaba a darse cuenta, llegaba con incrementos de incertidumbre.
Las sefiales de la calle, los espejos retrovisores y la propia habi-
lidad para improvisar ya no eran confiables. Antes de dar con
el conjunto de condominios donde vivia Lila tuvo que pedir
ayuda en tres ocasiones, para lo cual evité a los jovenes en las
calles iluminadas y se acercé a viejos asustadizos y cautelosos;
con los ojos entornados atishd
la entrada correcta y el lugar
donde se ocultaba el estacio-
namiento para las visitas. Se
encontré en un cuadrangulo
de tres pisos, donde cada uni-
dad daba hacia el interior y
tenfa un solario enrejado. Con
un pedazo de papel garabatea-
do en la mano, comparé el
ndmero escrito con el de la
puerta de la plantabaja; cuan-
do respondieron al timbre, le
cost6 trabajo relacionar a la
Lila de su recuerdo y de su
imaginacién con la diminuta
mujer de cara color nuez y
marcada de arrugas que le
abrié la puerta. Su cara se ha-
bia expuesto mucho al sol en
los tltimos treinta afios.

—Henry, querido —dijo en
un tono mds de confirmacién
quedesaludo—. Llegas médsde
una hora tarde.

—No pensé que el viaje se-
ria tan largo y luego estuve
dandovueltas y vueltasa unas
cuantas cuadras de aqui. Lo
siento mucho. Siempre dijiste que era lento.

Por la manera en que mantenia la cara erguida e inmévil in-
firi6 que debia darle un beso; se dio cuenta sabitamente de que
no le habia traido un regalo. Habf{a sido caracteristico de su vieja
relacion que él simplemente trajera su cuerpoy ella el suyo. Con
los labios sinti6 la textura de su mejilla seca y granulosa, aun-
que tibia, como la parte acojinada de las patas de un perro.

—No puedo reclamarte que la comida se haya enfriado —dijo
Lila—, pues es ensalada de pollo fria, en el refri. Temi que no
aparecieras.

Antes, en mds de una ocasién ¢l no habia aparecido: algin
obstdculo repentino en el trabajo o en sus deberes domésticos.
El hecho de que el enojo de Lila nunca durara o que no provo-
caraunaruptura permanente le habiaindicado que, extrafiamen-
te, él ejercia un dominio sobre ella parecido al que ella ejercia
sobre él. En su voz percibié ahora la presencia muy leve de un
acento surefo, apenas un ablandamiento en los bordes. Pero su
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comportamiento era nervioso; quizé se habia convertido en una
de esas mujeres mimadas y con muchos matrimonios que dicen
cualquier cosa grosera y cortante que se les ocurra —guste o no
guste— como si la insolencia fuera encantadora. Su ropa —pan-
talones azul violeta, un camisa de seda color durazno con los
dos botones superiores desabotonados, sandalias blancas de
plataforma, ufias pintadas de rojo magenta— mostraba esa os-
tentacién tipica de la Florida,
ala que mujeres de cualquier
otrolugarnoseatreverfanasu
edad.

—Por favor, perdéname
—dijo haciendo uso de la ga-
lanteria hasta que el significa-
do de la situacién se aclarara.
Su corazén habia latido fuer-
temente durante todo el tra-
yecto en el coche, a tal punto
que imaginé que le darfa un
ataque de arritmia, y su pani-
co fue aumentando mientras
inspeccionaba las cuadras de
Deerfield Beach, con sus pra-
dosverdes, irreales, y suslimo-
neros decorativos. Ahora que
estaba frente a Lila, a un paso
de abrazarla, le sobrevino una
especie de calma opaca, un
sudoransioso,como le ocurria
cuando Irene de repente
empeoraba o durante esas no-
ches interminables en que no
podia hacer otra cosa salvo
mantenerse despierto, aga-
rrarle la mano y alimentarla
con hielo raspado. Se habia
portado de maravilla, le comentaron sus amigos cuando final-
mente termind todo. Segtin él, sélo habia sido tenaz, fiel a una
de las pocas frases todavia indisputables de los votos matrimo-
niales: “En la salud y en la enfermedad”.

Se dio cuenta de que, a sus espaldas, se ofan chapoteos de
agua. Habia una alberca en el centro del cuadrdngulo de los
condominios y por las puertas corredizas de Lila, que estaban
abiertas, entraba ese sonido junto con el de los discos de teja que
se deslizaban por el concreto, las palmeras que crujian en su
desconcierto antediluviano, los vasos y los cubos de hielo que
tintineaban sobre una charola en otro sitio cubierto que daba al
mismo espacio amplio y compartido. Un recuerdo del pequenio
lago de Lila, de su cuerpo cortando el agua fria como un cuchi-
llo, lo hizo reconocer, al verla avanzar oscilante en su calzado
torpe, que se habia conservado 4gil, si bien los afios habian re-
distribuido el peso hacia su cintura y aflojado los muasculos de
sus brazos morenos. En este clima caliente llevaba corto su pelo
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salpicado de canas y pegado al crdneo pequerio, sobre su cuello
flexible de nadadora. La vieja bestia atn vivia, se removia con
pereza dentro de ¢l y le irritaba el estémago; como si la vida en-
tera de ambos se hubiera derrumbado abruptamente, se sintié
en plena confianza con esa mujer; sus cuerpos se movian fan-
tasmalmente entre las sillas con asiento de junco, las mesas de
vidrio, los muebles de un verano perpetuo con su tenue olor a
humedad.

—Siempre lo hice —dijo Lila. Perdonarlo. iPor qué? ¢Por
acostarse con ella? ¢Por irse después, en su propio coche, a
toda velocidad por el camino de terraceriay a punto del panico?

Durante la comida de ensalada de pollo y vino blanco, té he-
lado y pay de limén, se pusieron al dfa respecto a las décadas
que habian vivido aparte. Los esposos de Lila, la tragedia nup-
cial de Henry, los hijos desperdigados, los achaques previsibles
y los ejercicios predecibles con los que intentaban mantenerse
en forma y preservar las sensaciones de la juventud lo mas que
pudieran. Le parecié que compartian una misma vanidad en
cuanto a su salud fisica.

—¢Por qué se lo contaste a Pete y te viniste al sur? —pregunté
por fin—. ¢Fue para huir de mi? ¢ No habia otra salida?

Era como si ella lo hubiera olvidado y tuviera que esforzarse
para vislumbrar una época tan distante.

—Abh... habfamos hablado a menudo de la Florida y luego
surgi6 una buen trabajo para él. Yo tenia que poner orden. Tu
eras el desorden bajo la cama. Querido Henry, no te pongas tan
triste. Ya habifa llegado la hora.

Cuando ella volted la cabeza, recordé el perfil de la madre
de Lila: ya era idéntico.

Viéndola hablar y gesticular, se dio cuenta de que Lila se habfa
hecho vulgar, como le ocurre a una mujer que no tiene otra cosa
que hacer salvo pensar en su cuerpoy en su dinero; sin embargo,
esa avidez vulgar por la vida era parte de lo que habia amado.
Porque eradirectay simple. En dos horas se decian todo lo nece-
sario; nunca se habian entregado a las largas confidencias o a las
confesiones complicadas. Su situacién era obvia para ambos, y
el tiempo que pasaban juntos era demasiado intenso, demasia-
do ocasional, un robo demasiado escandaloso como para que
hubiera algo mas que extrafieza y posesion. Ahora, conforme las
sombras se oscurecian en su condominio conmovedor, con los
muebles de metal y las acuarelas de centro comercial, y el sol
poniente se extendfa hacia las colchonetas de ratdn y hacia el
salén donde ellos seguian sentados tranquilamente a la mesa de
vidrio, tomando de nuevo vino blanco, lo asalté una enorme
inquietud; no estaba acostumbrado a estar solo con ella tanto
tiempo, tan entrada la tarde.

Lila se levant6, bien afianzada en sus pies descalzos. Se ha-
bia quitado sus desagradables sandalias; las correas le habian
dejado marcas rojas en los empeines huesudos y veteados de ve-
nas azules. Hace treinta afios eran tendinosos y también tenian
venas azules.

—¢Qué tal si nadamos? —pregunto.
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—¢A esta hora?

—Es el mejor momento de la tarde. El aire sigue cdlido, los
nifios ya no estdn, la hidroterapia ya terminé.

Se tocé el hombro, como si fuera a desvestirse.

—No tengo traje de bario.

—Puedes usar uno de los de Jim. Dejé como tres. —Se ri6—.
Lo sueltas un poco en la cintura. Era realmente un nifio. Solia
frotarse los muasculos abdominales con los nudillos, seguro de
que eso me harfa estremecerme de emocién.

Henry se puso de pie, contento de estar parado nuevamente,
y sin prisa, junto a Lila: su boca pequefia y seria, con el labio su-
perior cubierto con una curva de arrugas, y sus ojos hermosos,
relucientes como joyas en un papel estrujado, brillantes remem-
branzas color avellana del deseo de su madre de que él viviera,
fuera un hombre, por ella.

—Yo...

El también habia sido infiel, como lo habia sido ella con los
musculos abdominales de Jim, con el dinero del antecesor de
Jim, con Pete y su forma de usarla. Durante dos afios, junto a
Irene, habfa sentido que la enfermedad crecia como un hijo de
ambos. Solia quedarse despierto enlasombrade susilencio, ma-
ravillado ante la belleza austera e intocable de su estoicismo; en
la oscuridad el dolor de Irene habia sido una incandescencia.
Hacia el final, en los intervalos en que se despejaba la bruma de
las medicinas, ella le hablé como nunca antes lo habia hecho;
suavemente, como a un nifio al que no conocia bien pero con el
cual estaba destinada a pasar una larga tarde.

—Se me hace que nos han estado engafiando —le confi6
algunavez—. ¢Qué tal si no nos toca un viaje al cielo?— O en otra
ocasién: —S¢é que para ti yo era aburrida, pero no sabia ser de
otra forma—. Perpleja ante sus ldgrimas, le acariciaba el cabello,
sin atreverse del todo a tocarle la cara.

—Es mejor que me vaya —dijo Henry.

—¢Que te vayas adénde? —pregunt6 Lila.

A ese hotel que tanto amaba Irene, con sus peces disecados
y su coleccién de conchas sin nombre, con sus comodidades
espartanas. A la serenidad que le daba imaginar que ella seguia
con él. Desde su muerte, lo arropaba como una mortaja de hilos
de oro y de plata.

—Siempre te estuviste yendo—dijo Lila. Sutono no era renco-
roso, s6lo pensativo; su pulcra cabeza se inclin animadamente
como para dar a entender que ella sabfa lo que era: una viejita
todavia dispuesta a aventurarse, a jugarse el todo por el todo.

—Pero ahora eres libre.

De vuelta en la sala, Henry se vio ya del otro lado de la
puerta, bajo un cielo cefiido que esta vez era rectangular. Serfa
un trayecto largo, con el atardecer encima, a través del gran
pantano del sur de la Florida.

—Bueno, iqué significa libre? —pregunt6—. Supongo que
siempre ha sido un estado de dnimo. Viéndonos en retrospec-
tiva, quiza fuimos tan libres como es posible. —

— Traduccién de Tedi Lopez Mills
Publicado originalmente en The New Yorker. © 2001 Jobn Updike
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