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Testigo de la matanza entre facciones, Ldpez Velarde rechazé, pese
a su fervor maderista, la subversién de su mundo intimo por culpa
de una Revolucién incontrolada. Pacheco estudia “La suave Pa-
tria” desde la dptica de esta desilusion y la ve como la creacion de
un refugio personal, un México intimo ajeno a aquellos borrores.

€ € i Viva Cristo Rey! La Revolucién ha
fracasado”. En México el poeta civil
del 2001 se llama Leén Felipe y es-
cribi6 hace mds de cincuenta afios. La
Revolucién murié sin que nadie la llora-
raenunaelegfa. Tampoco hubo unaépica
paracelebrarla. Sus mayores novelas—Los
de abajo, El dguila y la serpiente, La sombra del
caudillo— critican la violencia ciega y las
corrupciones de los nuevos poderes. Dos
de sus grandes escritores, Martin Luis
Guzmdny Alfonso Reyes, fueron hijos de
militares porfirianos caidos enlucha con-
tra el maderismo. Asi, no qued6 mds
remedio que inventarse un poema pa-
triético declamable en las escuelas. Pero
“La suave Patria” no es nada de eso. Su
misterio no se ha agotado y atin invita a
toda clase de interpretaciones.
Tambiénsorprende que hayamos de-
cidido celebrar no un ntimero redondo
sino los ochenta aios de su aparicién en
la revista El Maestro, dirigida por José
Gorostizay patrocinada porJosé Vascon-
celos, rector de la Universidad Nacional
a punto de convertirse en ministro de
Educacion. El Maestro repartia cientos de
miles de ejemplares gratuitos en His-
panoamérica. Uno cay6 en manos del
joven Borges. Se aprendié de memoria
“La suave Patria” y no la olvid6 nunca.
El ser memorizable es una de las cua-
lidades que hacen memorable “La suave
Patria”. Es fama que al morir Lépez
Velarde Vasconcelos fue al castillo de
Chapultepec para conseguir que el go-
bierno pagara las exequias. Alvaro Obre-
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gén, uno de los rarisimos presidentes
mexicanos aficionados a la poesia y dis-
creto versificador él mismo,amabaa Var-
gas Vila y a Julio Flérez pero ignoraba
quién era el muerto. Vasconcelos le ley6
“Lasuave Patria”. En susiguiente acuer-
do ministerial Obregén la recité comossi
la hubiera estudiado mucho tiempo.

Don Moncho Velarde

Ochenta afios de su muerte y de su poe-
ma célebre. ¢ Por qué no esperamos a los
cien? Quizé por lacerteza de que en 2021
ya no estaremos aqui o por el miedo de
que para entonces ya no habrd ni libros
ni poesia. Pero los mismos temores nos
asaltaban en el cincuentenario de su
desaparicion (el presidente Echeverria
declaré a 1971 “Afio de Lépez Velarde”)
y en 1988, cuando comparti6 los cien afios
de sunacimiento con T.S. Eliot, Fernan-
do Pessoa y Saint-John Perse.

Tal vez sentimos que a pesar de todos
losbuenosestudiosacumuladosenlos dl-
timos anos, Lépez Velarde no se agota. O
que en el México sin PRI ¢l puede ser el
“poeta nacional” que antes tratamos en
vano de inventarnos. En 1983 a algunos
senosocurrié el juegovanoysinembargo
ilustrativo del si condicional:

Eldescubrimiento de losantibidticos
se adelanta. Lopez Velarde se repone de
la neumonia y pleuresia. El gran poeta
muerto en la juventud es Pedro Reque-
naLegarreta. Lo consagraun nimero de
homenaje de la revista México Moderno.
Siete afios después Lopez Velarde se
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transforma en el bardo de la guerra cris-
tera. En 1929 tiene que exiliarse en Los
Angeles donde escribe crénicas para La
Opinién. Desde alli colabora con Vascon-
celos en La Antorcha. Sus textos feroces
contra el general Calles, Jefe Maximo de
la Revolucién y Hombre Fuerte de Mé-
Xico, son literariamente tan malos como
el periodismo politico de su juventud.
Gracias a la amnistia que dicta el ge-
neral Cardenas, Lopez Velarde regresa
a México. Trabaja en la libreria de Jesus
Guizay Acevedoy escribe en Abside y en
La Nacién, el semanario del PAN. No vuel-
ve a hacer poemas. El rector Luis Garri-
do,queloley6ensusafios de estudiante,
le consigue un puesto de profesor en la
Facultad de Filosofia y Letras. Pocos
quieren inscribirse en sus aburridisimas
clases. En 1967 José Carlos Becerra y
Gabriel Zaid descubren en una libreria
de Donceles ejemplares maltratados e
intonsos de Lasangre devota'y Zozobra. Co-
munican su hallazgo a Carlos Monsivdis
y al adolescente Guillermo Sheridan.
Resulta que don Moncho Velarde,
quién lo dirfa, es un gran poeta y todos lo
ignoraban. Becerraorganiza un homenaje
en la Sala Ponce de Bellas Artes al que
concurren siete personas. Poco después,
en mayo de 1967, préximo a cumplir
ochenta afos, don Moncho muere en su
apartamento del Multifamiliar Judrez. La
Gnica nota necrolégica es la de Antonio
Acevedo Escobedo en el suplemento de
El Nacional. En cambio hay continuos ho-
menajesa Pedro Requena Legarretay sus
libros se reimprimen ao tras afo.

Enigma de la rosa

Epitome de la decrepitud y el dinosau-
rismo, lareina Victoriallegéal trono casi
nifa. A partir de entonces se impuso en
todo el mundo la regla de los quince
anos: sélo debe entrar en los hogares
aquel libro o texto periodistico que el
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padre pueda leer en la mesa familiar a
su hija de esa edad. De alli la pudibun-
dezy gazmorieria de nuestros poemas y
novelas del siglo XIx.

Si se restaura en el México actual esa
imposicién, conocida comolaley Aura/A-
bascal, Lépez Velarde quedard proscrito.
Else atrevié a escribir acerca de lo que ya
no era indecible gracias a poetas como
Manuel M. Flores, José Juan Tablada,
Manuel José Othén, Salvador Diaz Mirén
y sobre todo Efrén Rebolledo, con quien
Lépez Velarde habia editadolarevista Pe-
gaso. Sin Caro victrix, “Carne victoriosa”,
tal vez no hubiera habido Zozobra. Igna-
cio Betancourt acaba de afiadir a la lista
Idilio bucélico, el tnico libro del desco-
nocido José Marfa Facha (1879-1957) que
pudo haber figurado entre las lecturas
juveniles de Loépez Velarde en San
Luis Potosi.

En 1916 La sangre devota encanté a
todos los que lefan poemas. Era su expe-
riencia misma, el edén subvertido por la
lucha armada, los pueblos que nunca
volverian a ser asi, la infancia catdlica, la
hacienda patriarcal y la adolescencia
deseante. En 1919 Zozobra, el gran libro
de Lépez Velarde, no tuvo la misma re-
cepcién. Disgusté a Enrique Gonzélez
Martinez, el otro director de Pegaso y el
mayor poeta mexicano de la época. José
deJesis Nunezy Dominguez resumic las
objeciones: “[...] Extraviado ahora por el
sendero de la extravagancia, acopla
versos y mds versos, atropellando deli-
beradamente el ritmo, ejecutando ma-
labarismos musicales ingratos al oido,
sutilizando la metafora hasta convertirla
ennebulosa, perdiéndose enlaoscuridad
de figuras incomprensibles a fuerza de
quintaesenciadas”.

La critica es efimera. Imposible re-
prochar a un observador de 1919 que no
vea el panorama como lo observamos en
2001. Lépez Velarde se habia alejado de
la norma pero tampoco aprobaba los
experimentos de Tablada. El segufa fiel
a su maestro Lugones y al verso libre
modernista, es decir al que rompe con la
métrica cldsica pero conserva como ele-
mento esencial larima. Zaid haapuntado
que la “oscuridad” de Lépez Velarde era
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un medio de conservar la respetabilidad
y hacer dos carreras: una como poeta y
cronista, otra como abogado y secretario
particular del ministro de Gobernacién

Manuel Aguirre Berlanga.

El secretario particular

Esta actividad sigue siendo un misterio
en el més estudiado de nuestros poetas.
Ignoramos si tuvo influencia en la poli-
tica de Venustiano Carranza y hasta qué
punto participé en ella. Sabemos, si, que
gracias al puesto logré abrir un despacho
de abogados. En él, segtin la biografia de
Sheridan, atendié sobre todo asuntos de
personas de San Luis Potos{ y Zacatecas.
Aguirre Berlanga habfa sido su comparie-
roen el Instituto Cientificoy Literario de
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San Luis. Quizd el puesto no tenia la
importancia que adquirié mds tarde, o
bien el ministro sélolo ocupaba como re-
dactor sininmiscuirlo en el manejo delos
asuntos nacionales. El caso es que Lépez
Velarde seguia viviendo en la casa fami-
liar de avenida Jalisco que era mds bien
un apartamento de clase media pobre.
Sea como fuere, el licenciado Lépez
Velarde tenfa que dar la cara por los ver-
sos de Zozobra. Lanecesidad de discrecién
lo llevé a hacer lo que nadie habia hecho.
Por ejemplo, en una pagina extraordina-
ria, “La tltima odalisca”, le da la vuelta a
un simbolo universal. La rosa ya no es el
sexo femenino —“la rosa sexual” que “al
entreabrirse/ conmueve todo lo que exis-
te”, como escribié Darfo—sino su contra-
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Jost EmiLio PAcHEco: Hacia “ILA sUAVE PATRIA”

rio/complementario: el pene, el falo:

Si las victorias opulentas

se han de volver impedimentas,
si la eficaz y viva rosa

queda superflua y estorbosa...

Una estrofa anterior no deja duda: habla
de la ereccién matinal que se pierde jun-
to con la juventud:

jLumbre divina en cuyas lenguas
cada mafiana me despierto:

un dia al entreabrir los ojos,
antes que muera estaré muerto.

Tlaxcalantongo y después

Elaislamiento de L6pez Velarde era pro-
fundo. Alto funcionario de Carranza en
un momento en que todos los intelectua-
les se mostraban anticarrancistas y hasta
Vasconcelos y el prudente y mesurado
Gonzédlez Martinez colaboraron en un
libro que pedia el exterminio del Primer
Jefe, el poeta debe de haber visto con te-
mor la llegada de 1920 a un pafs con
quince millones de habitantes, un mill6n
de muertos en la Revolucién, un conti-
nuo éxodo a los Estados Unidos.

Carranza se enfrentaba al mismo
dilema de Juarez. Eran lideres de un mo-
vimiento triunfante pero en los campos
de batalla el servicio se lo habfan hecho
dos generales que, a la manera del impe-
rator romano, exigfan la recompensa del
poder: Porfirio Diaz en 1872, Alvaro
Obreg6n en 1920. Como Judrez, Carran-
za deseaba un México gobernado por los
civiles. Escogi6 a su representante en
Washington, el oscuro ingeniero Ignacio
Bonillas. Zapata habia sido asesinado,
Villa en el norte estaba reducido casi al
bandidaje. El auténtico enemigo era su
vencedor Obregdn que a los 39 afios vefa
ancianisimo al “Rey Viejo”, el venerable
Carranza de 59.

Lo norteamericano ya desplazabaalo
francés. Los diarios de la capital inclufan
secciones en lenguainglesa. Pianolasy or-
ganillos tocaban “Baby Face” al lado de
“Mi querido capitin® —un elogio de
Obreg6n por su amante Maria Conesa—,

“Chapultepec” de un nifo prodigio de
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catorce afios, Higinio Ruvalcaba; y sobre
todo “Flor de té¢” de la tonadillera Con-
suelo Mayendia que se convirti6 en el
himno antibonillista: “Flor de té,/ nadie
sabe de donde vino ni adénde fue”.

Tan eterna como la Conesa, Zulema
Moraima Gelo, nuestra mdxima vidente y
cartomdntica, predijo para 1920 la muer-
te de “un gran personaje politico”. Lépez
Velarde se estremecié: Zulemaacababade
decirle que morirfa joven vy asfixiado.
Desde el tranvia “Correo-Roma” que lo
llevaba del palacio Cobidn, sede entonces
como hoy de Gobernacién, a su casa en
avenida Jalisco, Lépez Velarde observaba
cémosuotraaldea,lacoloniaRoma, seiba
poblando conlas personas del interior de-
vastado. Entre ellas encontrarfa su pabli-
co y su consagracion. Ya la gente decente
aterrada por los protestantes y los bolche-
viques no tomaba pulque sino cerveza.
Algunos empezaban ajugar futbol. Todos
se quejaban de Carranzay de laeconomia:
el kilo de filete que bajo don Porfirio cos-
taba 45 centavos se habia vuelto inalcan-
zable a un peso con 80 centavos.

El general triunfante se levanté en
armas. El Ejército Constitucionalista
avanzé hacia la capital desde todos los
puntos cardinales. El presidente pensé en
refugiarse en Veracruz como en 1915. Se
llevé a cuestas todo su gobierno. El mi-
nistro de Gobernacién y su secretario
particular siguieron, como era su deber,
a Venustiano Carranza.

En la villa de Guadalupe, Jesus M.
Guajardo, el asesino de Zapata, lanzé
contra el convoy presidencial la primera
“mdquina loca” (locomotora sin conduc-
tor). Hubo muchos muertos sobre todo
entre soldados y soldaderas. Lépez Ve-
larde se salvé pero ya no quiso seguir en
lo que le parecié con razén una caravana
haciala muerte: incesantes “mdquinaslo-
cas” y ataques de la caballerfa.

El dato permanecié ignorado hasta
queen 1988 alguien se fijé enlaslineas de
una carta incluida en la edicién de José
Luis Martinez: “El dia 7 del pasado mes
[mayo de 1920] sali con los trenes del go-
bierno... pero no pasé de este lado de la
Villa, pues el enemigo nos roded...”

Carranza fue asesinado por 6rdenes de

Obregén en Tlaxcalantongo. Aguirre
Berlanga permaneci6 con ély luego que-
d¢ prisionero en Tlatelolco. La carrera
politica y el bufete de abogados se
derrumbaron. Para la orden mendicante
de los poetas mexicanos vivir fuera del
presupuesto es vivir en el terror porque
no existe ninguna otra posibilidad de
sobrevivencia. Sin embargo, Lépez Velar-
de no quiso incorporarse al régimen del
verdugo de Carranza. La situacién fami-
liar era precaria. Trabajé en la editorial
Cultura de los Loera y Chévez. Cuando
no le quedaba otro remedio acept6 de
Vasconcelos unas clases en la Preparato-
ria. La Universidad, cordero de Dios que
borra los pecados del presupuesto.

En 1921 Obregén se aprestaba a cele-
brar el centenario de la consumacién de
laIndependenciayainaugurar el sistema
queduréhasta el 2000. Como Iturbide un
siglo atrds, su genio tctico y estratégico
habia vencido a los ejércitos campesinos.
Consciente de que un golpe militar y no
un movimiento popular lo habia llevado
al poder, inventé que todas las rebeliones
anteriores desembocaban en unasolaala
que llamé Revolucién Mexicana.

Solemnizar ambas cosas requerfa de
cuando menos un poema épico. No ha-
bia nadie que lo escribiera. Para Lépez
Velarde el intento era la tnica posibili-
dad de reconciliarse con los vencedores.
¢Coémo hacerlosisuhonradezleimpedia
elogiar al general que jamds perdi6 una
batallay congraciarse con los asesinos de
su jefe que mantenian preso a suamigoy
protector Aguirre Berlanga?

Opté por un poema intimo que en
vez de cantar al nuevo México obrego-
nista se despedfa del México destruido
porlaRevolucién. No fue, como algunos
quisieron, un segundo Himno Nacional.
Sin embargo, su encanto y su misterio
estdn lejos de haberse agotado en estos
ochenta afios:

Trueno del temporal: 0igo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas,

oigo lo que se fue, lo que atn toco

y la hora actual con su vientre de coco
y oigo en el brinco de tu ida y venida,
oh trueno, la ruleta de mi vida. —
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