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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA
López Velarde hacia “La suave Patria”

“¡Viva Cristo Rey! La Revolución ha
fracasado”. En México el poeta civil
del 2001 se llama León Felipe y es-

cribió hace más de cincuenta años. La
Revolución murió sin que nadie la llora-
ra en una elegía. Tampoco hubo una épica
para celebrarla. Sus mayores novelas –Los
de abajo, El águila y la serpiente, La sombra del
caudillo– critican la violencia ciega y las
corrupciones de los nuevos poderes. Dos
de sus grandes escritores, Martín Luis
Guzmán y Alfonso Reyes, fueron hijos de
militares porfirianos caídos en lucha con-
tra el maderismo. Así, no quedó más
remedio que inventarse un poema pa-
triótico declamable en las escuelas. Pero
“La suave Patria” no es nada de eso. Su
misterio no se ha agotado y aún invita a
toda clase de interpretaciones. 

También sorprende que hayamos de-
cidido celebrar no un número redondo
sino los ochenta años de su aparición en
la revista El Maestro, dirigida por José
Gorostiza y patrocinada por José Vascon-
celos, rector de la Universidad Nacional
a punto de convertirse en ministro de
Educación. El Maestro repartía cientos de
miles de ejemplares gratuitos en His-
panoamérica. Uno cayó en manos del
joven Borges. Se aprendió de memoria
“La suave Patria” y no la olvidó nunca.

El ser memorizable es una de las cua-
lidades que hacen memorable “La suave
Patria”. Es fama que al morir López
Velarde Vasconcelos fue al castillo de
Chapultepec para conseguir que el go-
bierno pagara las exequias. Álvaro Obre-

gón, uno de los rarísimos presidentes
mexicanos aficionados a la poesía y dis-
creto versificador él mismo, amaba a Var-
gas Vila y a Julio Flórez pero ignoraba
quién era el muerto. Vasconcelos le leyó
“La suave Patria”. En su siguiente acuer-
do ministerial Obregón la recitó como si
la hubiera estudiado mucho tiempo.

Don Moncho Velarde
Ochenta años de su muerte y de su poe-
ma célebre. ¿Por qué no esperamos a los
cien? Quizá por la certeza de que en 2021
ya no estaremos aquí o por el miedo de
que para entonces ya no habrá ni libros
ni poesía. Pero los mismos temores nos
asaltaban en el cincuentenario de su
desaparición (el presidente Echeverría
declaró a 1971 “Año de López Velarde”)
y en 1988, cuando compartió los cien años
de su nacimiento con T. S. Eliot, Fernan-
do Pessoa y Saint-John Perse.

Tal vez sentimos que a pesar de todos
los buenos estudios acumulados en los úl-
timos años, López Velarde no se agota. O
que en el México sin PRI él puede ser el
“poeta nacional” que antes tratamos en
vano de inventarnos. En 1988 a algunos
se nos ocurrió el juego vano y sin embargo
ilustrativo del si condicional:

El descubrimiento de los antibióticos
se adelanta. López Velarde se repone de
la neumonía y pleuresía. El gran poeta
muerto en la juventud es Pedro Reque-
na Legarreta. Lo consagra un número de
homenaje de la revista México Moderno.
Siete años después López Velarde se

transforma en el bardo de la guerra cris-
tera. En 1929 tiene que exiliarse en Los
Ángeles donde escribe crónicas para La
Opinión. Desde allí colabora con Vascon-
celos en La Antorcha. Sus textos feroces
contra el general Calles, Jefe Máximo de
la Revolución y Hombre Fuerte de Mé-
xico, son literariamente tan malos como
el periodismo político de su juventud.

Gracias a la amnistía que dicta el ge-
neral Cárdenas, López Velarde regresa
a México. Trabaja en la librería de Jesús
Guiza y Acevedo y escribe en Ábside y en
La Nación, el semanario del PAN. No vuel-
ve a hacer poemas. El rector Luis Garri-
do, que lo leyó en sus años de estudiante,
le consigue un puesto de profesor en la
Facultad de Filosofía y Letras. Pocos
quieren inscribirse en sus aburridísimas
clases. En 1967 José Carlos Becerra y 
Gabriel Zaid descubren en una librería
de Donceles ejemplares maltratados e
intonsos de La sangre devota y Zozobra. Co-
munican su hallazgo a Carlos Monsiváis
y al adolescente Guillermo Sheridan.

Resulta que don Moncho Velarde,
quién lo diría, es un gran poeta y todos lo
ignoraban. Becerra organiza un homenaje
en la Sala Ponce de Bellas Artes al que
concurren siete personas. Poco después,
en mayo de 1967, próximo a cumplir
ochenta años, don Moncho muere en su
apartamento del Multifamiliar Juárez. La
única nota necrológica es la de Antonio
Acevedo Escobedo en el suplemento de
El Nacional. En cambio hay continuos ho-
menajes a Pedro Requena Legarreta y sus
libros se reimprimen año tras año.

Enigma de la rosa
Epítome de la decrepitud y el dinosau-
rismo, la reina Victoria llegó al trono casi
niña. A partir de entonces se impuso en
todo el mundo la regla de los quince
años: sólo debe entrar en los hogares
aquel libro o texto periodístico que el

Testigo de la matanza entre facciones, López Velarde rechazó, pese
a su fervor maderista, la subversión de su mundo íntimo por culpa
de una Revolución incontrolada. Pacheco estudia “La suave Pa-
tria” desde la óptica de esta desilusión y la ve como la creación de
un refugio personal, un México íntimo ajeno a aquellos horrores.
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padre pueda leer en la mesa familiar a
su hija de esa edad. De allí la pudibun-
dez y gazmoñería de nuestros poemas y
novelas del siglo XIX.

Si se restaura en el México actual esa
imposición, conocida como la ley Aura/A-
bascal, López Velarde quedará proscrito.
Él se atrevió a escribir acerca de lo que ya
no era indecible gracias a poetas como
Manuel M. Flores, José Juan Tablada,
Manuel José Othón, Salvador Díaz Mirón
y sobre todo Efrén Rebolledo, con quien
López Velarde había editado la revista Pe-
gaso. Sin Caro victrix, “Carne victoriosa”,
tal vez no hubiera habido Zozobra. Igna-
cio Betancourt acaba de añadir a la lista
Idilio bucólico, el único libro del desco-
nocido José María Facha (1879-1957) que
pudo haber figurado entre las lecturas 
juveniles de López Velarde en San 
Luis Potosí.

En 1916 La sangre devota encantó a 
todos los que leían poemas. Era su expe-
riencia misma, el edén subvertido por la
lucha armada, los pueblos que nunca 
volverían a ser así, la infancia católica, la
hacienda patriarcal y la adolescencia
deseante. En 1919 Zozobra, el gran libro
de López Velarde, no tuvo la misma re-
cepción. Disgustó a Enrique González
Martínez, el otro director de Pegaso y el
mayor poeta mexicano de la época. José
de Jesús Núñez y Domínguez resumió las
objeciones: “ […] Extraviado ahora por el
sendero de la extravagancia, acopla 
versos y más versos, atropellando deli-
beradamente el ritmo, ejecutando ma-
labarismos musicales ingratos al oído,
sutilizando la metáfora hasta convertirla
en nebulosa, perdiéndose en la oscuridad
de figuras incomprensibles a fuerza de
quintaesenciadas”.

La crítica es efímera. Imposible re-
prochar a un observador de 1919 que no
vea el panorama como lo observamos en
2001. López Velarde se había alejado de
la norma pero tampoco aprobaba los
experimentos de Tablada. Él seguía fiel
a su maestro Lugones y al verso libre
modernista, es decir al que rompe con la
métrica clásica pero conserva como ele-
mento esencial la rima. Zaid ha apuntado
que la “oscuridad” de López Velarde era

un medio de conservar la respetabilidad
y hacer dos carreras: una como poeta y
cronista, otra como abogado y secretario
particular del ministro de Gobernación
Manuel Aguirre Berlanga.

El secretario particular
Esta actividad sigue siendo un misterio
en el más estudiado de nuestros poetas.
Ignoramos si tuvo influencia en la polí-
tica de Venustiano Carranza y hasta qué
punto participó en ella. Sabemos, sí, que
gracias al puesto logró abrir un despacho
de abogados. En él, según la biografía de
Sheridan, atendió sobre todo asuntos de
personas de San Luis Potosí y Zacatecas.
Aguirre Berlanga había sido su compañe-
ro en el Instituto Científico y Literario de

San Luis. Quizá el puesto no tenía la
importancia que adquirió más tarde, o
bien el ministro sólo lo ocupaba como re-
dactor sin inmiscuirlo en el manejo de los
asuntos nacionales. El caso es que López
Velarde seguía viviendo en la casa fami-
liar de avenida Jalisco que era más bien
un apartamento de clase media pobre.

Sea como fuere, el licenciado López
Velarde tenía que dar la cara por los ver-
sos de Zozobra. La necesidad de discreción
lo llevó a hacer lo que nadie había hecho.
Por ejemplo, en una página extraordina-
ria, “La última odalisca”, le da la vuelta a
un símbolo universal. La rosa ya no es el
sexo femenino –“la rosa sexual” que “al
entreabrirse/ conmueve todo lo que exis-
te”, como escribió Darío– sino su contra-
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José  Emilio Pacheco:  Hacia “La suave Patria”

rio/complementario: el pene, el falo:

Si las victorias opulentas
se han de volver impedimentas,
si la eficaz y viva rosa
queda superflua y estorbosa…

Una estrofa anterior no deja duda: habla
de la erección matinal que se pierde jun-
to con la juventud: 

¡Lumbre divina en cuyas lenguas
cada mañana me despierto:
un día al entreabrir los ojos,
antes que muera estaré muerto.

Tlaxcalantongo y después
El aislamiento de López Velarde era pro-
fundo. Alto funcionario de Carranza en
un momento en que todos los intelectua-
les se mostraban anticarrancistas y hasta
Vasconcelos y el prudente y mesurado
González Martínez colaboraron en un
libro que pedía el exterminio del Primer
Jefe, el poeta debe de haber visto con te-
mor la llegada de 1920 a un país con 
quince millones de habitantes, un millón
de muertos en la Revolución, un conti-
nuo éxodo a los Estados Unidos.

Carranza se enfrentaba al mismo 
dilema de Juárez. Eran líderes de un mo-
vimiento triunfante pero en los campos
de batalla el servicio se lo habían hecho
dos generales que, a la manera del impe-
rator romano, exigían la recompensa del
poder: Porfirio Díaz en 1872, Álvaro
Obregón en 1920. Como Juárez, Carran-
za deseaba un México gobernado por los
civiles. Escogió a su representante en
Washington, el oscuro ingeniero Ignacio
Bonillas. Zapata había sido asesinado, 
Villa en el norte estaba reducido casi al
bandidaje. El auténtico enemigo era su
vencedor Obregón que a los 39 años veía
ancianísimo al “Rey Viejo”, el venerable
Carranza de 59.

Lo norteamericano ya desplazaba a lo
francés. Los diarios de la capital incluían
secciones en lengua inglesa. Pianolas y or-
ganillos tocaban “Baby Face” al lado de
“Mi querido capitán” –un elogio de
Obregón por su amante María Conesa–,
“Chapultepec” de un niño prodigio de

catorce años, Higinio Ruvalcaba; y sobre
todo “Flor de té” de la tonadillera Con-
suelo Mayendía que se convirtió en el
himno antibonillista: “Flor de té,/ nadie
sabe de dónde vino ni adónde fue”.

Tan eterna como la Conesa, Zulema
Moraima Gelo, nuestra máxima vidente y
cartomántica, predijo para 1920 la muer-
te de “un gran personaje político”. López
Velarde se estremeció: Zulema acababa de
decirle que moriría joven y asfixiado.
Desde el tranvía “Correo-Roma” que lo
llevaba del palacio Cobián, sede entonces
como hoy de Gobernación, a su casa en
avenida Jalisco, López Velarde observaba
cómo su otra aldea, la colonia Roma, se iba
poblando con las personas del interior de-
vastado. Entre ellas encontraría su públi-
co y su consagración. Ya la gente decente
aterrada por los protestantes y los bolche-
viques no tomaba pulque sino cerveza.
Algunos empezaban a jugar futbol. Todos
se quejaban de Carranza y de la economía:
el kilo de filete que bajo don Porfirio cos-
taba 45 centavos se había vuelto inalcan-
zable a un peso con 80 centavos.

El general triunfante se levantó en
armas. El Ejército Constitucionalista
avanzó hacia la capital desde todos los
puntos cardinales. El presidente pensó en
refugiarse en Veracruz como en 1915. Se
llevó a cuestas todo su gobierno. El mi-
nistro de Gobernación y su secretario 
particular siguieron, como era su deber,
a Venustiano Carranza.

En la villa de Guadalupe, Jesús M.
Guajardo, el asesino de Zapata, lanzó 
contra el convoy presidencial la primera
“máquina loca” (locomotora sin conduc-
tor). Hubo muchos muertos sobre todo
entre soldados y soldaderas. López Ve-
larde se salvó pero ya no quiso seguir en
lo que le pareció con razón una caravana
hacia la muerte: incesantes “máquinas lo-
cas” y ataques de la caballería.

El dato permaneció ignorado hasta
que en 1988 alguien se fijó en las líneas de
una carta incluida en la edición de José
Luis Martínez: “El día 7 del pasado mes
[mayo de 1920] salí con los trenes del go-
bierno… pero no pasé de este lado de la
Villa, pues el enemigo nos rodeó…”

Carranza fue asesinado por órdenes de

Obregón en Tlaxcalantongo. Aguirre
Berlanga permaneció con él y luego que-
dó prisionero en Tlatelolco. La carrera
política y el bufete de abogados se 
derrumbaron. Para la orden mendicante
de los poetas mexicanos vivir fuera del
presupuesto es vivir en el terror porque
no existe ninguna otra posibilidad de
sobrevivencia. Sin embargo, López Velar-
de no quiso incorporarse al régimen del
verdugo de Carranza. La situación fami-
liar era precaria. Trabajó en la editorial
Cultura de los Loera y Chávez. Cuando
no le quedaba otro remedio aceptó de
Vasconcelos unas clases en la Preparato-
ria. La Universidad, cordero de Dios que
borra los pecados del presupuesto.

En 1921 Obregón se aprestaba a cele-
brar el centenario de la consumación de
la Independencia y a inaugurar el sistema
que duró hasta el 2000. Como Iturbide un
siglo atrás, su genio táctico y estratégico
había vencido a los ejércitos campesinos.
Consciente de que un golpe militar y no
un movimiento popular lo había llevado
al poder, inventó que todas las rebeliones
anteriores desembocaban en una sola a la
que llamó Revolución Mexicana. 

Solemnizar ambas cosas requería de
cuando menos un poema épico. No ha-
bía nadie que lo escribiera. Para López
Velarde el intento era la única posibili-
dad de reconciliarse con los vencedores.
¿Cómo hacerlo si su honradez le impedía
elogiar al general que jamás perdió una
batalla y congraciarse con los asesinos de
su jefe que mantenían preso a su amigo y
protector Aguirre Berlanga?

Optó por un poema íntimo que en 
vez de cantar al nuevo México obrego-
nista se despedía del México destruido
por la Revolución. No fue, como algunos
quisieron, un segundo Himno Nacional.
Sin embargo, su encanto y su misterio
están lejos de haberse agotado en estos
ochenta años:

Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas,
oigo lo que se fue, lo que aún toco
y la hora actual con su vientre de coco
y oigo en el brinco de tu ida y venida,
oh trueno, la ruleta de mi vida. ~


