
que la práctica más asidua y prolongada borre por entero la 
indescriptible sensación, entre angustia y reverente temor, que
dicha actividad conlleva. Pues el interés intelectual o científico
no logra rescindir, ni en las más burdas sensibilidades, esa 
íntima congoja que suscita la vista de un ser humano converti-
do en inerte cadáver disecado, con sus cavidades abiertas y sus
entrañas tendidas. “Destazado” es palabra que surge espontá-
neamente en el incauto lenguaje popular, ajeno a la profesión
médica. Pero ese término ofende: mal puede convenir una 
voz que denota el cortar reses muertas al cuidadoso examen 
científico, macro y microscópico, de seres humanos fallecidos;
examen cuyo esclarecido fin es colectar información útil a los
vivos del estudio estructural de los muertos.

Sobre la finalidad de este estudio se ha hablado mucho, y 
sería ocioso insistir. La historia de la medicina abunda en 
evidencia documental que patentiza el extraordinario valor de
la anatomía patológica. No es exagerado afirmar que en los 
últimos cien años la mayor deuda del progreso médico es con
esta especialidad, ya que en medicina la elaboración de toda 
hipótesis importante, así como su confirmación o refutación,
siempre ha tenido que ver, directa o indirectamente, con el 
examen anatómico-patológico y específicamente con el estudio
post-mortem. Pero ninguna consideración de este orden consigue
abolir la interna desazón, la extraña y angustiosa zozobra, mezcla

de fascinación, curiosidad y espanto, que la sola vista del cadáver
provoca.

Como en toda emoción, también aquí se reconoce una 
gama. Un cadáver en descomposición avanzada es motivo de
horror y repulsión: los despojos humanos en ese estado agre-
den, sin miramiento alguno, a nuestros sentidos. La reacción del
perceptor es entonces muy simple, es de claro rechazo. Pero
antes de alcanzar ese estado, cuando la forma humana está 
todavía como si dijéramos cautiva de su lastre material, cuando
perdura el sello de una individualidad única e irremplazable
que nos lleva a decir que el fallecido es aún “el mismo”, es 
entonces que los restos humanos evocan reacciones ambiguas,
indefinibles, en parte fascinación y en parte repudio. La reac-
ción a la contemplación de la muerte siempre ha sido una 
expresión ambivalente. El que se aproxima al borde de un 
precipicio siente, junto al terror de anticipar su propia destruc-
ción, un cierto encantamiento hipnótico: es el doble juego de
atracción y rechazo. Ya sabemos que el vacío del precipicio da
vértigo y arredra, pero también jala o atrae hacia sí.

Esta ambivalencia quizá explique la extraña compulsión que
muchas personas parecen tener por presenciar el sobrecogedor
espectáculo. A lo largo de los años, siendo yo jefe del servicio
de patología de un hospital de la ciudad de Chicago, recibí 
varias peticiones de gente interesada en ver una autopsia o en
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LA FAZ VISIBLE 
DE LA MUERTE
Patólogo retirado del Memorial Hospital de Chicago, autor de Días de
muertos y Mors repentina, González Crussi es uno de los ensayistas
médicos más originales de la lengua. Este ensayo responde a la pregunta de
por qué a lo largo de los siglos han fascinado tanto los cadáveres y su
mórbida belleza.

Por más de treinta años ejercí la profesión de anatomo-pa-
tólogo. Es así como hube de familiarizarme con el nada placentero
espectáculo de la disección de cadáveres. ¿Familiarizarme? La
locución, se entiende, es sólo una forma de hablar: nada hay que

prepare adecuadamente para el tremendo espectáculo. Tampoco cabe esperar
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visitar la sala de necropsias. Se trataba de gente sin aparente 
motivo para justificar la petición. Es decir, no eran enfermeras,
ni estudiantes de medicina, ni individuos cuyo entrenamiento
o capacitación pudiera mejorar con asistir al lugar que querían.
Eran secretarias, o técnicos de un laboratorio de análisis clínicos,
o mozos encargados de la limpieza, o visitantes del todo ajenos
a la práctica hospitalaria, como periodistas o artistas involucrados
en algún proyecto de fúnebre índole. Las más de las veces 
me pareció apropiado denegar la solicitud. Pero no cesé de 
preguntarme qué oscura tendencia subyace al deseo de buscar
semejante espectáculo. Ciertamente, en la mayor parte de los 
casos no se le puede dignificar con el mote de “deseo de saber”,
puesto que el espectador en ciernes no se interesa por conocer
el aspecto real de los órganos internos y sus complejas relaciones;
sólo busca mirar el exterior de cuerpos marchitos, inertes o 
exangües.

En una sola ocasión logré enterarme, por casualidad, del 
origen de tan singular apetencia visual, y resultó ser de una 
risible puerilidad. Aparentemente, guardias del servicio de 
seguridad del hospital (que incluía mujeres) se habían desafia-
do a demostrar quién era el más valiente y osado. Una prueba
de arrojo consistía en ir cada uno, solo y de noche, a oscuras por
un corredor, y provisto solamente de una lámpara de mano, al
lugar de la morgue donde se guardaban los cadáveres.

Las razones que impelen a buscar el macabro espectáculo no
se reducen a inmadurez, ni son siempre tan triviales como en
este incidente. Probablemente son tan numerosas como oscuras
e irracionales. Esta desviación o morbo de la curiosidad, si así
puede llamársele, tuvo libre curso en otras épocas y distintos 
lugares. Quizá la forma que tomó en el París de fines del siglo
XIX y principios del XX haya sido la más espectacular que pueda
darse.

El turista que hoy día visita la bella capital francesa encuentra
sobre la isla que circunscribe el Sena, la Île-de-la-Cité, atrás de
la afamada catedral de Notre Dame, en la punta o sitio más 
corriente arriba de la isla, una plazoleta conocida como Square
Île-de-France. Ahí se levanta actualmente el llamado Mémorial
á la Déportation, con el monumento al “deportado desconocido”,
que recuerda las vejaciones, torturas y crueldades infligidas a
las personas enviadas a los campos de concentración nazis 
durante la Segunda Guerra Mundial. En este vecindario 
existió, desde mediados del siglo decimonono (y aun desde el
decimoctavo, en una construcción más primitiva), la morgue 
municipal de la ciudad de París. El distrito fue sumamente 
populoso, especialmente desde que el depósito de cadáveres se
abrió al público.

La razón que las autoridades parisinas aducían para justificar
la exhibición pública de los cadáveres era que quienes habían
muerto en la vía pública o lejos de sus hogares podían ser 
identificados por sus deudos, o por sus amigos o conocidos. En
esta forma el orden social alterado por la súbita desaparición de
uno de sus miembros podía restituirse; un funeral adecuado 
podría llevarse a cabo; el luto de los deudos tendría un curso

normal; todo, en suma, volvería a los cauces de la normalidad.
Pero, a pesar de profesar fines tan loables de beneficio social, 
los administradores de la institución nunca se imaginaron 
que su organización llegaría a convertirse en un espectáculo 
extraordinario, el “show” más popular de la Ciudad Luz. En 
efecto, la morgue se transformó en un escenario farandulesco,
en teatro, en tablado abierto desde al amanecer hasta el 
anochecer, y, lo que es todavía mejor, ¡gratis!

El edificio tenía todo el aspecto de oficinas de gobierno, cu-
briendo una superficie de 835 metros cuadrados. Los cadáveres
se colocaban en una docena de planchas de mármol, dispuestas
en dos hileras, y eran iluminados por lámparas desde arriba. Los
cuerpos estaban enteramente desnudos excepto por la zona ge-
nital, la cual, en atención al decoro y moralidad imperantes, se
cubría modestamente con un paño o con las ropas del occiso. La
parte superior del cuerpo podía elevarse un poco mediante ta-
biques u otros objetos colocados contra la espalda, si la rigidez
cadavérica lo permitía, para hacer posible la inspección de la ca-
ra desde atrás de la ventana de observación. Porque el público
asistía al espectáculo desde atrás de grandes ventanas de vidrio
transparente. Es inevitable la comparación con el quehacer del
público que en nuestros días acude a mirar la mercancía en los
escaparates de algún gran centro comercial. Esta comparación
no es ociosa, los historiadores han comentado que las grandes
tiendas de departamentos con escaparates hacia la calle empe-
zaban a aparecer por aquel entonces, sustituyendo poco a poco
a los pequeños negocios de familia que anteriormente habían
hecho todo o casi todo el comercio de las grandes ciudades.

Verdaderas multitudes de espectadores se apretujaban con-
tra los cristales; se indignaban cuando las planchas estaban libres
y no había muertos que contemplar; insultaban al encargado
cuando, debido al gran número de asistentes, se les instaba a 
circular; vociferaban su enojo cada vez que, habiendo esperado
mucho tiempo, llegaba la hora de cerrar. “¡Apenas lo dejan a
uno ver!”, “¡Qué fastidio!”, “¡Siempre la mala organización!”

Una de las mejores descripciones de ese lugar la debemos a
la pluma de Émile Zola, en su apasionante y conocida novela
Thérèse Raquin. En esa obra, una pareja de amantes adúlteros 
asesina al esposo, ahogándolo durante una excursión en lancha.
El cadáver desaparece en la profundidad. Pasan días, y no flota.
La tensión de los asesinos aumenta hasta hacerse insoportable
al no saber qué sucedió con el cuerpo. En su desesperación, el
asesino va todos los días a la morgue, es decir al lugar donde 
espera que el occiso sea mostrado públicamente, como era 
habitual, para lograr su identificación.

El público se componía de personas de todas las edades y 
condiciones sociales. Zola describe grupos de trabajadores que
llegaban a la hora del almuerzo, con sus herramientas bajo el
brazo. Había también viejos pensionados, que venían simple-
mente por no encontrar otra cosa que hacer, y bandadas de 
muchachos malcriados, que gritaban, que perturbaban el orden
de la sala, e inventaban risibles apodos para los muertos exhibi-
dos, provocando las carcajadas de sus compañeros. La vigorosa
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pluma de Zola traza aquí escenas de las que se desprende un 
tufillo mohoso, un cierto aroma enfermizo que resulta de la 
mezcla del erotismo y la muerte. Grupos de muchachos de 
entre doce y quince años vienen atraídos por el espectáculo de
los inmóviles cuerpos femeninos, se detienen largamente a 
contemplar las redondeces de senos expuestos, se presionan con
el codo uno al otro en las costillas, en ademanes cargados de 
secreta inteligencia. “Es en la morgue donde estos jóvenes 
vagos tuvieron su primera amante”, escribe Zola.

Venían muchas mujeres. Sobre todo mujeres del pueblo, que
contemplaban el macabro espectáculo con aparente estupefac-
ción. Pero en ciertas ocasiones aparecían también damas de la
alta sociedad. Zola describe la visita de una de ellas, lujosamen-
te ataviada, que circula en la sala de exhibición en medio del
crujir de la seda de su atuendo y el aroma del perfume de su 
pañuelo. Hay un joven albañil de cuerpo escultórico, que aca-
baba de morir en un accidente de trabajo, al caer de un andamio.
Yace en la plancha; su piel es muy blanca, y “la muerte lo ha
hecho de mármol. La dama lo examinaba, en cierto modo diría-
se que lo volteaba con la mirada, lo pesaba, se absorbía en el 
espectáculo de este hombre. Levantó una esquina de su pequeño
velo, lo miró todavía más, y se marchó”. El novelista parece 
confirmar nuestra sospecha de que los móviles de la mirada al

cadáver son tan varios como las individualidades.
Un escritor de aquella época, Adolphe Guillot, dice en un 

libro intitulado El París que sufre (Paris qui souffre: la basse-geôle du
Grand Châtelet et les morgues modernes, Chez Rouquette, París, 2a

edición, 1888) que las mujeres, nacionales o extranjeras, se con-
taban entre los asistentes más numerosos y más ansiosos: se las
veía empujando para labrarse una brecha entre el gentío, deseosas
de llegar hasta la ventana de observación. Y aquello era pregun-
tarse –retóricamente, claro está– cómo es que criaturas a las 
cuales se atribuye un alma delicada y sensible, y la más fuerte
propensión a la piedad, persiguen obstinadamente el horrendo
espectáculo. Porque, sigue diciendo Guillot, estos frágiles seres,
estas delicadas damiselas, importunan al hermano, al esposo o al
amigo hasta conseguir que las lleven a ver la morgue; y una vez
ahí, quizá titubeen o palidezcan al descubrir lo que hay sobre las
planchas, pero siempre se las arreglan para hacer el circuito 
completo, y no perderse ni un ápice de lo que ahí se exhibe. 

Se ha dicho que hasta cuarenta mil personas llegaron a visi-
tar la morgue parisina en un solo día. La agencia de viajes ingle-
sa Thomas Cook anunciaba un tour de la ciudad que incluía 
una parada en la morgue. Se decía que los turistas británicos se 
contaban entre los más fervientes mirones, debido a que en 
Londres nada había que se aproximara siquiera al macabro show
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parisino. En todas las calles circunvecinas brotaron numerosas
tiendas y puestos improvisados que vendían comida y souvenirs
a los numerosos visitantes que, formando largas filas, esperaban
su turno para entrar. Una estudiosa americana, Vanessa Schwartz,
se pregunta cómo es posible que precisamente en París, la ciu-
dad donde, de toda Europa, menos escaseaban los espectáculos
de entretenimiento de todas clases y calañas; ahí, precisamente,
se haya visto que el público asistiera masivamente (un periódico
de la época, L’éclair, en su número del 29 de agosto de 1892, afir-
maba que llegó a asistir hasta un millón de personas en un año),
atraído por la macabra muestra. Que muchas personas consi-
deraban la morgue como un espectáculo de diversión parece 
firmemente establecido. Informes periodísticos de la época 
consignan comentarios que pueden interpretarse de esa manera.
A una mujer que asistía al lugar se le oyó decir: “Pronto esto va
a estar mejor. Ya van a traer el alumbrado eléctrico…” Otra 
comentaba: “Hoy la cosa está aburrida: son siempre los mismos…”
En el lenguaje popular, los periodos durante los cuales no 
había cadáveres que ver eran “el intermedio”. Escribió un 
observador contemporáneo: “cuando las planchas están vacías
y no hay show en ese momento, se quejan de que la muerte 
está de asueto, sin preocuparse por darles gusto”.

La morgue de París funcionó como inconfesable espectáculo
de entretenimiento desde 1864 hasta marzo de 1907, cuando fue
cerrada al público. Conviene notar que aun las autoridades 
administrativas a cuyo cargo estaba esta institución participa-
ban en el voyeurismo colectivo. Ciertas disposiciones, como 
la colocación de grandes cortinajes verdes en las ventanas 
–comparables a los telones de un proscenio– resultan congruen-
tes con esta interpretación. Desde 1877 se empezó a fotografiar
sistemáticamente a todos los cadáveres (hoy algunas de estas 
imágenes se aprecian entre amateurs de arte vanguardista), y las
fotos de aquellos que habían sido enterrados sin ser previamente
identificados se clavaban en una barda de madera a la entrada
de la morgue, para así prolongar el periodo de exhibición –y
acrecentar, dicho sea de paso, la semejanza con los anuncios 
y fotos publicitarias a la entrada de una sala de cine o teatro. 
Parecidamente, las nuevas técnicas de refrigeración se empeza-
ron a aplicar desde 1882, e hicieron posible prolongar la dura-
ción del espectáculo. Antes, el único sistema de enfriamiento
consistía en dejar escurrir un hilo de agua fría constantemente
sobre los cadáveres.

Los adelantos en la tecnología de la refrigeración llamaron
mucho la atención de una sociedad que apenas acababa de 
descubrir la influencia de las bacterias en la descomposición de
la materia orgánica. Pasteur era el héroe nacional del momen-
to. El público parisino, tradicionalmente burlón y travieso, no 
tardó en dar muestras de su espíritu zarandillo. Se imprimió una
burlesca invitación a la morgue, supuestamente para una “tar-
deada de música y danza”. La firmaba un tal Monsieur Reffroidy,
que se me ocurre pudiéramos transponer al español como “Don
Refrigerio” o “Señor Frigorídez”.

Las expresiones jocosas y los truhanescos desacatos son 

muchas veces la forma neurótica que el pueblo confiere a su 
temor. El miedo a lo desconocido es la base de la aspérrima 
sensación que invade a quien contempla la muerte. Y la fasci-
nación por sus aspectos exteriores puede ser como la parálisis
que inmoviliza a la presa antes de ser devorada, o como los 
desplantes del falso valiente que pretende desafiar con fija mi-
rada, mientras que, en realidad, tal fijeza no es sino la trabazón
y sujetamiento del miedo. Otra vez la doble valencia –positiva
y negativa– de la muerte: quisiéramos huir, pero al mismo 
tiempo nos sentimos forzados a quedarnos o acercarnos. 

La mirada obsesiva también puede significar el esfuerzo por
comprender. En Occidente hay una larga tradición que asimila
la función visual al entendimiento, es decir, a la comprensión
intelectual. Ver es, en cierta forma, apoderarnos mentalmente
del objeto: aprehenderlo. Es así que exclamamos “¡Ya veo!” cuan-
do queremos decir que al fin hemos comprendido; y asimismo
declaramos “no ver cómo” al confesarnos incapaces de solucionar
una dificultad. Ya los antiguos griegos afirmaban, con Aristóte-
les, que la percepción visual es la más noble y la más intelectual
de nuestras facultades sensoriales. El extraño prurito de ver los
cadáveres, de pasear la mirada sobre formas humanas inertes y
exánimes, ¿se explicará tal vez como apetencia de comprender
el misterio de la muerte? Sólo que aquí ninguno de nuestros
sentidos nos ayuda. La muerte está más allá de lo humanamente
comprensible: es lo inefable, lo indescriptible e inenarrable, es,
en rigor, lo absolutamente incomprensible. Con las limitaciones
propias de la fisiología humana, nuestros sentidos nos informan
de lo que acontece en el mundo de la experiencia cotidiana, es
decir, en el dominio empírico. Pero la muerte trasciende a toda
empiria. Se encuentra, según el término acuñado por el filóso-
fo Vladimir Jankelevitch, en la “metaempiria”.

Por eso, el incomprensible misterio de la muerte nos abru-
ma. Para entender el universo tenemos las ciencias, cuyos triun-
fos espectaculares nadie puede ya dejar de admirar. Tenemos la
Ciencia, así, con mayúscula, que rige y guía nuestras vidas 
desde hace varios siglos, y sin duda seguirá haciéndolo por mu-
chos más. Pero, con todo y los destellos refulgentes que vierte
hacia nuestra senda futura, el misterio de la muerte persiste. 
Imposible explicar; la comprensión es ajena al proceso mortal.
De nada vale teorizar: la muerte escapa a todo concepto y a 
toda hipótesis. Inútil afirmar que se trata de un “proceso bioló-
gico” o de una “transformación físico-química”. Tales términos
resultan ridículos, grotescamente inadecuados para dar cuenta
de las muertes individuales. De nada vale recurrir a pomposas
e hinchadas disquisiciones de bioquímica o termodinámica,
cuando para mí, como individuo, mi muerte será el fin de toda
ley bioquímica, y de todo teorema, y de toda termodinámica.
Entre las explicaciones biomédicas de “cómo” cesa la vida, y las
angustiosas interrogantes del “porqué” (¿por qué yo?, ¿por qué
ella o él?, ¿por qué precisamente ahora y no antes ni después?)
hay un vertiginoso abismo que toda la Ciencia del mundo no
nos ayuda a franquear.

No nos resta sino mirar. Ya que no podemos entender, po-
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demos percibir. Sobre todo, podemos ver: en la mirada vive la
esperanza, o al menos la ilusión, de comprender. Es por eso que
los mejores observadores de la vida humana han sido también
los mejores cronistas de la muerte. Tolstoi, el excelso novelista
ruso, nos dio, en La muerte de Iván Ilich, una de las descripciones
más pormenorizadas que existen del paso de la vida a la muer-
te. Decir “descripción clínica” sería subestimar el valor de la 
observación; se trata de un documento muy superior a cuanto
la clínica ha producido, puesto que a la notación de los eventos
externos se une la soberbia intuición de la lucha que se libra en
el fuero interno del personaje. ¡Y qué prolija atención a los 
detalles exteriores! Los susurros de los visitantes, los solícitos
desvelos de los familiares, la luz de la recámara, los ruidos, los
olores de la estancia: todo se mezcla en magistral pintura mural
con los recuerdos del moribundo: casi nos parece oír el rauco y
sibilante estertor del buen Iván que deja esta vida. 

En alguna parte, Vladimir Jankelevitch nos cuenta cómo su
padre, que era médico, se sorprendía ante el verídico rigor de
las descripciones tolstoianas de agonizantes. Y recordaba en 
particular una frase que Tolstoi usó en alguna escena de su 
vasta obra: “Tenía la mirada atenta y concentrada de los mori-
bundos”, explicándonos que el escritor empleaba la palabra 
rusa vnimanié, un vocablo del lenguaje familiar que significa 

concentrar la atención de los sentidos sobre algún punto en 
particular. Es decir, el que va a morir está atento, dirige la mi-
rada no al entorno inmediato, sino a algo que desconocemos,
algo que existe en el “más allá”. 

Jankelevitch nos recuerda que Tolstoi, el meticuloso obser-
vador, no dejó de notar tal “atención particular” en otros de sus
moribundos. Así, en Ana Karenina, cuando Nicolás Levin va a 
expirar, súbitamente “mira delante de sí, con expresión tensa y
concentrada”. ¿Qué es lo que ve? No lo sabemos. Tolstoi no nos
dice, porque él tampoco lo sabe. Pero me parece justificado in-
ferir que los que van a morir tratan de ver algo. El anhelo de ver,
el ansia de descubrir con la mirada, no cesa cuando la muerte se
aproxima. Yo diría que la actitud ambivalente se refuerza: ante
el mysterium tremendum muchos prefieren apartar la vista, voltear
hacia otro lado. Pero cuando su llegada es inminente, también la
fascinación se deja sentir, y los ojos se fijan en esa expresión de
“atención concentrada” que Tolstoi sorprendía en las pupilas de
sus murientes, momentos antes de la extinción definitiva. O ce-
garse, rehusarse a ver, o estimular la atención y afinar la mirada.
Quizá lo que los ojos miran entonces, al parecer atentos a un pun-
to distante de un horizonte virtual que desconocemos, no es otra
cosa sino el descomunal misterio de la muerte. ~

– Chicago, abril de 2001


