LA FAZ VISIBLE
DE LA MUERTE

Patdlogo retirado del Memorial Hospital de Chicago, autor de Dias de
muertos y Mors repentina, Gonzdlez Crussi es uno de los ensayistas
médicos mds originales de la lengua. Este ensayo responde a la pregunta de
por qué a lo largo de los siglos ban fascinado tanto los caddveres y su

mdérbida belleza.

OR MAS DE TREINTA ANOS EJERCI LA PROFESION DE ANATOMO-PA -
t6logo. Es asi como hube de familiarizarme con el nada placentero
especticulo de la diseccién de caddveres. ¢ Familiarizarme? La
locucién, se entiende, es sélo una forma de hablar: nada hay que
prepare adecuadamente para el tremendo especticulo. Tampoco cabe esperar

que la practica mds asidua y prolongada borre por entero la
indescriptible sensacién, entre angustia y reverente temor, que
dicha actividad conlleva. Pues el interés intelectual o cientifico
no logra rescindir, ni en las mdas burdas sensibilidades, esa
intima congoja que suscita la vista de un ser humano converti-
do en inerte cadaver disecado, con sus cavidades abiertas y sus
entrafas tendidas. “Destazado” es palabra que surge espontd-
neamente en el incauto lenguaje popular, ajeno a la profesién
médica. Pero ese término ofende: mal puede convenir una
voz que denota el cortar reses muertas al cuidadoso examen
cientifico, macro y microscépico, de seres humanos fallecidos;
examen cuyo esclarecido fin es colectar informacién util a los
vivos del estudio estructural de los muertos.

Sobre la finalidad de este estudio se ha hablado mucho, y
serfa ocioso insistir. La historia de la medicina abunda en
evidencia documental que patentiza el extraordinario valor de
la anatomia patolégica. No es exagerado afirmar que en los
Gltimos cien anos la mayor deuda del progreso médico es con
esta especialidad, ya que en medicina la elaboracién de toda
hipétesis importante, asi como su confirmacién o refutacion,
siempre ha tenido que ver, directa o indirectamente, con el
examen anatémico-patolégico y especificamente con el estudio
post-mortem. Pero ninguna consideracién de este orden consigue
abolir la interna desazon, la extraiia y angustiosa zozobra, mezcla
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de fascinacion, curiosidad y espanto, que la sola vista del caddver
provoca.

Como en toda emocién, también aqui se reconoce una
gama. Un cadéver en descomposicién avanzada es motivo de
horror y repulsién: los despojos humanos en ese estado agre-
den, sin miramiento alguno, a nuestros sentidos. Lareaccién del
perceptor es entonces muy simple, es de claro rechazo. Pero
antes de alcanzar ese estado, cuando la forma humana estd
todavia como si dijéramos cautiva de su lastre material, cuando
perdura el sello de una individualidad tnica e irremplazable
que nos lleva a decir que el fallecido es atn “el mismo”, es
entonces que los restos humanos evocan reacciones ambiguas,
indefinibles, en parte fascinacién y en parte repudio. La reac-
cién a la contemplaciéon de la muerte siempre ha sido una
expresion ambivalente. El que se aproxima al borde de un
precipicio siente, junto al terror de anticipar su propia destruc-
cién, un cierto encantamiento hipnético: es el doble juego de
atraccion y rechazo. Ya sabemos que el vacio del precipicio da
vértigo y arredra, pero también jala o atrae hacia si.

Estaambivalencia quizd explique la extrafia compulsién que
muchas personas parecen tener por presenciar el sobrecogedor
espectdculo. A lo largo de los afios, siendo yo jefe del servicio
de patologfa de un hospital de la ciudad de Chicago, recibi

varias peticiones de gente interesada en ver una autopsia o en
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visitar la sala de necropsias. Se trataba de gente sin aparente
motivo para justificar la peticién. Es decir, no eran enfermeras,
ni estudiantes de medicina, ni individuos cuyo entrenamiento
o capacitacién pudiera mejorar con asistir al lugar que querian.
Eransecretarias, o técnicos de un laboratorio de analisis clinicos,
o mozos encargados de la limpieza, o visitantes del todo ajenos
alapricticahospitalaria, como periodistas o artistas involucrados
en algun proyecto de funebre indole. Las mds de las veces
me parecié apropiado denegar la solicitud. Pero no cesé de
preguntarme qué oscura tendencia subyace al deseo de buscar
semejante espectdculo. Ciertamente, en la mayor parte de los
casos no se le puede dignificar con el mote de “deseo de saber”,
puesto que el espectador en ciernes no se interesa por conocer
elaspectoreal delos 6rganos internosy sus complejas relaciones;
s6lo busca mirar el exterior de cuerpos marchitos, inertes o
exangiies.

En una sola ocasién logré enterarme, por casualidad, del
origen de tan singular apetencia visual, y resulté ser de una
risible puerilidad. Aparentemente, guardias del servicio de
seguridad del hospital (que inclufa mujeres) se habian desafia-
do a demostrar quién era el mds valiente y osado. Una prueba
de arrojo consistia en ir cada uno, solo y de noche, a oscuras por
un corredor, y provisto solamente de una lampara de mano, al
lugar de la morgue donde se guardaban los cadéveres.

Las razones que impelen a buscar el macabro espectédculo no
se reducen a inmadurez, ni son siempre tan triviales como en
este incidente. Probablemente son tan numerosas como oscuras
e irracionales. Esta desviacién o morbo de la curiosidad, si asf
puede llamdrsele, tuvo libre curso en otras épocas y distintos
lugares. Quizd la forma que tomé en el Paris de fines del siglo
XIX y principios del XX haya sido la mds espectacular que pueda
darse.

Elturistaque hoy dia visitalabella capital francesa encuentra
sobre la isla que circunscribe el Sena, la [le-de-la-Cité, atrds de
la afamada catedral de Notre Dame, en la punta o sitio mds
corriente arriba de la isla, una plazoleta conocida como Square
fle-de-France. Ahi se levanta actualmente el llamado Mémorial
dlaDéportation, con el monumentoal “deportado desconocido”,
que recuerda las vejaciones, torturas y crueldades infligidas a
las personas enviadas a los campos de concentracién nazis
durante la Segunda Guerra Mundial. En este vecindario
existi6, desde mediados del siglo decimonono (y aun desde el
decimoctavo, en una construccién mds primitiva), la morgue
municipal de la ciudad de Paris. El distrito fue sumamente
populoso, especialmente desde que el depésito de caddveres se
abri6 al pablico.

Larazén que lasautoridades parisinas aducfan para justificar
la exhibicién publica de los caddveres era que quienes habian
muerto en la via ptblica o lejos de sus hogares podian ser
identificados por sus deudos, o por sus amigos o conocidos. En
esta forma el orden social alterado por la subita desapariciéon de
uno de sus miembros podia restituirse; un funeral adecuado
podria llevarse a cabo; el luto de los deudos tendria un curso
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normal; todo, en suma, volverfa a los cauces de la normalidad.
Pero, a pesar de profesar fines tan loables de beneficio social,
los administradores de la institucién nunca se imaginaron
que su organizacién llegarfa a convertirse en un especticulo
extraordinario, el “show” mdas popular de la Ciudad Luz. En
efecto, la morgue se transformé en un escenario farandulesco,
en teatro, en tablado abierto desde al amanecer hasta el
anochecer, y, lo que es todavia mejor, jgratis!

El edificio tenfa todo el aspecto de oficinas de gobierno, cu-
briendo una superficie de 835 metros cuadrados. Los cadédveres
se colocaban en una docena de planchas de mérmol, dispuestas
endos hileras, y eran iluminados por ldmparas desde arriba. Los
cuerpos estaban enteramente desnudos excepto por la zona ge-
nital, la cual, en atencién al decoro y moralidad imperantes, se
cubria modestamente con un pafio o con las ropas del occiso. La
parte superior del cuerpo podia elevarse un poco mediante ta-
biques u otros objetos colocados contra la espalda, si la rigidez
cadavérica lo permitia, para hacer posible lainspeccién dela ca-
ra desde atrds de la ventana de observacién. Porque el publico
asista al espectdculo desde atrds de grandes ventanas de vidrio
transparente. Es inevitable la comparacién con el quehacer del
publico que en nuestros dias acude a mirar la mercancia en los
escaparates de algin gran centro comercial. Esta comparacién
no es ociosa, los historiadores han comentado que las grandes
tiendas de departamentos con escaparates hacia la calle empe-
zaban a aparecer por aquel entonces, sustituyendo poco a poco
a los pequefios negocios de familia que anteriormente habian
hecho todo o casi todo el comercio de las grandes ciudades.

Verdaderas multitudes de espectadores se apretujaban con-
tralos cristales; se indignaban cuando las planchas estabanlibres
y no habia muertos que contemplar; insultaban al encargado
cuando, debido al gran nimero de asistentes, se les instaba a
circular; vociferaban su enojo cada vez que, habiendo esperado
mucho tiempo, llegaba la hora de cerrar. “jApenas lo dejan a
uno ver!”, “jQué fastidio!”, “|Siempre la mala organizacién!”

Una de las mejores descripciones de ese lugar la debemos a
la pluma de Emile Zola, en su apasionante y conocida novela
Thérése Raquin. En esa obra, una pareja de amantes addlteros
asesina al esposo, ahogandolo durante una excursién en lancha.
El caddver desaparece en la profundidad. Pasan dias, y no flota.
La tensién de los asesinos aumenta hasta hacerse insoportable
al no saber qué sucedié con el cuerpo. En su desesperacion, el
asesino va todos los dfas a la morgue, es decir al lugar donde
espera que el occiso sea mostrado publicamente, como era
habitual, para lograr su identificacién.

El pablico se componia de personas de todas las edades y
condiciones sociales. Zola describe grupos de trabajadores que
llegaban a la hora del almuerzo, con sus herramientas bajo el
brazo. Habia también viejos pensionados, que venian simple-
mente por no encontrar otra cosa que hacer, y bandadas de
muchachos malcriados, que gritaban, que perturbaban el orden
delasala, e inventaban risibles apodos para los muertos exhibi-
dos, provocando las carcajadas de sus compafieros. La vigorosa
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pluma de Zola traza aqui escenas de las que se desprende un
tufillo mohoso, un cierto aroma enfermizo que resulta de la
mezcla del erotismo y la muerte. Grupos de muchachos de
entre doce y quince afios vienen atraidos por el espectdculo de
los inméviles cuerpos femeninos, se detienen largamente a
contemplar las redondeces de senos expuestos, se presionan con
el codo uno al otro en las costillas, en ademanes cargados de
secreta inteligencia. “Es en la morgue donde estos jovenes
vagos tuvieron su primera amante”, escribe Zola.

Venian muchas mujeres. Sobre todo mujeres del pueblo, que
contemplaban el macabro especticulo con aparente estupefac-
cién. Pero en ciertas ocasiones aparecfan también damas de la
alta sociedad. Zola describe la visita de una de ellas, lujosamen-
te ataviada, que circula en la sala de exhibicién en medio del
crujir de la seda de su atuendo y el aroma del perfume de su
pafiuelo. Hay un joven albaiiil de cuerpo escultérico, que aca-
baba de morir en unaccidente de trabajo, al caer de un andamio.
Yace en la plancha; su piel es muy blanca, y “la muerte lo ha
hecho de marmol. La dama lo examinaba, en cierto modo dirfa-
se que lo volteaba con la mirada, lo pesaba, se absorbia en el
espectdculo de este hombre. Levanté una esquina de su pequeiio
velo, lo mir6 todavia mds, y se march6”. El novelista parece
confirmar nuestra sospecha de que los méviles de la mirada al
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caddver son tan varios como las individualidades.

Un escritor de aquella época, Adolphe Guillot, dice en un
libro intitulado El Paris que sufre (Paris qui souffre: la basse-gedle du
Grand Chatelet et les morgues modernes, Chez Rouquette, Paris, 2°
edicion, 1888) que las mujeres, nacionales o extranjeras, se con-
taban entre los asistentes mds numerosos y mas ansiosos: se las
vefaempujando paralabrarse unabrechaentre el gentio, deseosas
de llegar hasta la ventana de observacién. Y aquello era pregun-
tarse —retéricamente, claro estdi— cémo es que criaturas a las
cuales se atribuye un alma delicada y sensible, y la mds fuerte
propensién a la piedad, persiguen obstinadamente el horrendo
especticulo. Porque, sigue diciendo Guillot, estos fragiles seres,
estas delicadas damiselas, importunan al hermano, al esposo o al
amigo hasta conseguir que las lleven a ver la morgue; y una vez
ahi, quizd titubeen o palidezcan al descubrir lo que hay sobre las
planchas, pero siempre se las arreglan para hacer el circuito
completo, y no perderse ni un dpice de lo que ahi se exhibe.

Se ha dicho que hasta cuarenta mil personas llegaron a visi-
tar la morgue parisina en un solo dia. La agencia de viajes ingle-
sa Thomas Cook anunciaba un tour de la ciudad que inclufa
una parada en la morgue. Se decfa que los turistas britdnicos se
contaban entre los mds fervientes mirones, debido a que en
Londres nada habfa que se aproximara siquieraal macabro show
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parisino. En todas las calles circunvecinas brotaron numerosas
tiendas y puestos improvisados que vendfan comiday souvenirs
alos numerosos visitantes que, formando largas filas, esperaban
suturno paraentrar. Una estudiosaamericana, Vanessa Schwartz,
se pregunta como es posible que precisamente en Parfs, la ciu-
dad donde, de toda Europa, menos escaseaban los espectédculos
de entretenimiento de todas clases y calanas; ahi, precisamente,
se haya visto que el pablico asistiera masivamente (un periédico
dela época, L'éclair, en su nimero del 29 de agosto de 1892, afir-
maba que llegé a asistir hasta un millén de personas en un ano),
atraido por la macabra muestra. Que muchas personas consi-
deraban la morgue como un especticulo de diversiéon parece
firmemente establecido. Informes periodisticos de la época
consignan comentarios que pueden interpretarse de esa manera.
A una mujer que asistia al lugar se le oy6 decir: “Pronto esto va
a estar mejor. Ya van a traer el alumbrado eléctrico...” Otra
comentaba: “Hoy lacosa estd aburrida: son siempre los mismos...”
En el lenguaje popular, los periodos durante los cuales no
habfa cadédveres que ver eran “el intermedio”. Escribié un
observador contempordneo: “cuando las planchas estin vacias
y no hay show en ese momento, se quejan de que la muerte
estd de asueto, sin preocuparse por darles gusto”.

Lamorgue de Paris funcioné como inconfesable especticulo
de entretenimiento desde 1864 hasta marzo de 1907, cuando fue
cerrada al publico. Conviene notar que aun las autoridades
administrativas a cuyo cargo estaba esta institucién participa-
ban en el voyeurismo colectivo. Ciertas disposiciones, como
la colocacién de grandes cortinajes verdes en las ventanas
—comparablesalostelones de un proscenio—resultan congruen-
tes con esta interpretacion. Desde 1877 se empez6 a fotografiar
sistemdticamente a todos los caddveres (hoy algunas de estas
imdgenes se aprecian entre amateurs de arte vanguardista), y las
fotos de aquellos que habiansido enterrados sin ser previamente
identificados se clavaban en una barda de madera a la entrada
de la morgue, para asi prolongar el periodo de exhibicién —y
acrecentar, dicho sea de paso, la semejanza con los anuncios
y fotos publicitarias a la entrada de una sala de cine o teatro.
Parecidamente, las nuevas técnicas de refrigeracion se empeza-
ron a aplicar desde 1882, ¢ hicieron posible prolongar la dura-
cién del espectdculo. Antes, el dnico sistema de enfriamiento
consistia en dejar escurrir un hilo de agua fria constantemente
sobre los caddveres.

Los adelantos en la tecnologia de la refrigeracion llamaron
mucho la atencién de una sociedad que apenas acababa de
descubrir la influencia de las bacterias en la descomposicién de
la materia orgdnica. Pasteur era el héroe nacional del momen-
to. El publico parisino, tradicionalmente burlén y travieso, no
tard6 en dar muestras de su espiritu zarandillo. Se imprimi6 una
burlesca invitacion a la morgue, supuestamente para una “tar-
deadade musicaydanza”. Lafirmabaun tal Monsieur Reffroidy,
que se me ocurre pudiéramos transponer al espaiiol como “Don
Refrigerio” o “Sefor Frigoridez”.

Las expresiones jocosas y los truhanescos desacatos son
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muchas veces la forma neurética que el pueblo confiere a su
temor. El miedo a lo desconocido es la base de la aspérrima
sensacién que invade a quien contempla la muerte. Y la fasci-
nacién por sus aspectos exteriores puede ser como la pardlisis
que inmoviliza a la presa antes de ser devorada, o como los
desplantes del falso valiente que pretende desafiar con fija mi-
rada, mientras que, en realidad, tal fijeza no es sino la trabazén
y sujetamiento del miedo. Otra vez la doble valencia —positiva
y negativa— de la muerte: quisiéramos huir, pero al mismo
tiempo nos sentimos forzados a quedarnos o acercarnos.

La mirada obsesiva también puede significar el esfuerzo por
comprender. En Occidente hay una larga tradicién que asimila
la funcién visual al entendimiento, es decir, a la comprensién
intelectual. Ver es, en cierta forma, apoderarnos mentalmente
del objeto: aprehenderlo. Esasi que exclamamos “[ Yaveo!” cuan-
do queremos decir que al fin hemos comprendido; y asimismo
declaramos “nover c6mo”al confesarnos incapaces de solucionar
una dificultad. Yalos antiguos griegos afirmaban, con Aristéte-
les, que la percepcion visual es la mds noble y la mds intelectual
de nuestras facultades sensoriales. El extrafio prurito de ver los
cadéveres, de pasear la mirada sobre formas humanas inertes y
exdnimes, dse explicard tal vez como apetencia de comprender
el misterio de la muerte? Sélo que aqui ninguno de nuestros
sentidos nos ayuda. La muerte estd mds alld de lo humanamente
comprensible: es lo inefable, lo indescriptible e inenarrable, es,
enrigor, loabsolutamente incomprensible. Con las limitaciones
propias de la fisiologia humana, nuestros sentidos nos informan
de lo que acontece en el mundo de la experiencia cotidiana, es
decir, en el dominio empirico. Pero la muerte trasciende a toda
empiria. Se encuentra, segtin el término acufiado por el fil6so-
fo Vladimir Jankelevitch, en la “metaempiria”.

Por eso, el incomprensible misterio de la muerte nos abru-
ma. Para entender el universo tenemos las ciencias, cuyos triun-
fos espectaculares nadie puede ya dejar de admirar. Tenemos la
Ciencia, asi, con mayuscula, que rige y gufa nuestras vidas
desde hace varios siglos, y sin duda seguird haciéndolo por mu-
chos mds. Pero, con todo y los destellos refulgentes que vierte
hacia nuestra senda futura, el misterio de la muerte persiste.
Imposible explicar; la comprensién es ajena al proceso mortal.
De nada vale teorizar: la muerte escapa a todo concepto y a
toda hipétesis. Inatil afirmar que se trata de un “proceso biolé-
gico” o de una “transformacion fisico-quimica”. Tales términos
resultan ridiculos, grotescamente inadecuados para dar cuenta
de las muertes individuales. De nada vale recurrir a pomposas
e hinchadas disquisiciones de bioquimica o termodindmica,
cuando para mi, como individuo, mi muerte serd el fin de toda
ley bioquimica, y de todo teorema, y de toda termodindmica.
Entre las explicaciones biomédicas de “cémo” cesa la vida, y las
angustiosas interrogantes del “porqué” (¢ por qué yo?, dpor qué
ella o €17, dpor qué precisamente ahora y no antes ni después?)
hay un vertiginoso abismo que toda la Ciencia del mundo no
nos ayuda a franquear.

No nos resta sino mirar. Ya que no podemos entender, po-
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demos percibir. Sobre todo, podemos ver: en la mirada vive la
esperanza, o al menos la ilusién, de comprender. Es por eso que
los mejores observadores de la vida humana han sido también
los mejores cronistas de la muerte. Tolstoi, el excelso novelista
ruso, nos dio, en La muerte de I'vdn Ilich, una de las descripciones
mds pormenorizadas que existen del paso de la vida a la muer-
te. Decir “descripcion clinica” serfa subestimar el valor de la
observacién; se trata de un documento muy superior a cuanto
la clinica ha producido, puesto que a la notacién de los eventos
externos se une la soberbia intuicién de la lucha que se libra en
el fuero interno del personaje. |Y qué prolija atencién a los
detalles exteriores! Los susurros de los visitantes, los solicitos
desvelos de los familiares, la luz de la recimara, los ruidos, los
olores de la estancia: todo se mezcla en magistral pintura mural
con los recuerdos del moribundo: casi nos parece oir el rauco y
sibilante estertor del buen Ivdn que deja esta vida.

En alguna parte, Vladimir Jankelevitch nos cuenta cémo su
padre, que era médico, se sorprendia ante el veridico rigor de
las descripciones tolstoianas de agonizantes. Y recordaba en
particular una frase que Tolstoi us6 en alguna escena de su
vasta obra: “Tenfa la mirada atenta y concentrada de los mori-
bundos”, explicindonos que el escritor empleaba la palabra
rusa vnimanié, un vocablo del lenguaje familiar que significa
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concentrar la atencién de los sentidos sobre algin punto en
particular. Es decir, el que va a morir estd atento, dirige la mi-
rada no al entorno inmediato, sino a algo que desconocemos,
algo que existe en el “mds alld”.

Jankelevitch nos recuerda que Tolstoi, el meticuloso obser-
vador, no dejé6 de notar tal “atencién particular” en otros de sus
moribundos. Asi, en Ana Karenina, cuando Nicolds Levin va a
expirar, subitamente “mira delante de si, con expresién tensa y
concentrada”. §Qué es lo que ve? No lo sabemos. Tolstoi no nos
dice, porque ¢l tampoco lo sabe. Pero me parece justificado in-
ferir que los que van a morir tratan de ver algo. El anhelo de ver,
el ansia de descubrir con la mirada, no cesa cuando la muerte se
aproxima. Yo dirfa que la actitud ambivalente se refuerza: ante
el mysterium tremendum muchos prefieren apartar la vista, voltear
hacia otro lado. Pero cuando su llegada es inminente, también la
fascinacion se deja sentir, y los ojos se fijan en esa expresion de
“atencién concentrada” que Tolstoi sorprendia en las pupilas de
sus murientes, momentos antes de la extincién definitiva. O ce-
garse, rehusarse a ver, o estimular la atencién y afinar la mirada.
Quizd lo que los ojos miran entonces, al parecer atentosa un pun-
to distante de un horizonte virtual que desconocemos, no es otra
cosa sino el descomunal misterio de la muerte. —

— Chicago, abril de 2001

- Para dar mayor transparencia @ la administracién de un FECUISD
E5Care y exmategico come €5 o agua, la Comision Nacional del
Agua publicard en el Diario Oficial de la Federacion las
disponibilidades dal vital liguido an 245 atuiferes estudiados y
valorados, de los gue se extrae el 80% de agua subterranea,

De estos 245 acuiferos, 96 astan sobreexplotados, v 105 casos
Mas severns & presantan en la Zona Metropolitana del Valle de
México, Tluana, Monclova, Fastor Orilz.La Fladad, Azcension,
E! Barri!, Sameyta.Pusrta FPefases, WValle 46 Cuerstars,
Cuauhtemeas, Chupaders:, 5an Luiz Potesi, Ciudad Hidalge -
Tusxpan, La Paz, WValle de Eanta Dnmlngu SEH Cuintin ¥
Guaymas. :

Adicionaimante, la CHA trabaja en fa uiahﬁi:iﬁ:&di preyacio
“Manejo Sostenible de Aguas Subteraneas”, I;i ‘ehjetive o5

definir y lievar a cabo de manera coordinada tﬁHJ‘ns usuanos

las acciones que permitiran rer.upzmrel emi.llbm:dﬂ'ﬁ acuiferos
seleccionados y aplicar en otros la Enperlemm ‘obtenida,
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Lo anterior fue da:ln @ COMDCSr por Enst‘u.har Jaime .I-.'Er‘!.lm. ]
Directar Gensral de la Comisisn Nacional del Agua, en su
infoime de labores que cnmp."ende d'e didemhref de ;nnn a
Junlo de 2001, Fh A
Lalrrqmrtandail'e]ns acuifercs radica en que & ?D%derudh'.lrhen-
de agua gue se suminlstra a las cudades proviene del subsualo,
¥y con ellos 32 abastecen cerca de 75 millonss de personas
|55 millona: de los mayoras cantros urbanos y 20 millonas
del madia rural).

Por atra par te, el B7% del agua subterrdnea extraida se desting
&l ricge agricela de una tercera parke de fos 6.2 millenes de
hectareas bajo riego qgue existen en el pais.
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