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n respuesta a las campanas antialcohélicas, los bebedo-

res hemos desarrollado una instintiva aversién por los

abstemios, fundada en la creencia de que sélo rehuye
los tragos quien tiene mucho que ocultar. Un borracho no
sabe mentir —sostenemos con ardor entre botella y botella—,
mientras que los sobrios empedernidos, temerosos de permi-
tirse el menor desahogo, fermentan en el fondo del alma los
rencores mas turbios. Para los clientes asiduos de las cantinas,
las fuerzas del bien y del mal estén claramente separadas: de
un lado los bohemios con corazén de oro, transparentes
como un libro abierto; del otro los abstemios neurotizados por
el exceso de autocontrol, que al reventar como una olla exprés
apudialan por la espalda a su mejor amigo. El mito del buen
borracho, difundido hasta la saciedad en tangos, boleros y
canciones rancheras, tiene su origen mas remoto en el refran
latino in vino veritas, que algunos bebedores semiletrados
invocan como argumento de autoridad en las discusiones con
el enemigo, para revestir su causa con el prestigio de una
lengua muerta.

Comprobado desde la prehistoria en miles de bacanales,
el proverbio se ha convertido en un axioma irrefutable, lo
mismo en latin que en su variante espafiola, donde los nifios
comparten con los beodos el monopolio de la verdad. ¢ Quién
no ha cometido indiscreciones al calor de las copas? {En
cudntas novelas policiacas el detective recurre al expediente
de emborrachar a un personaje para sacarle alguna informa-
cién? Sin duda, el alcohol es el antidoto mds eficaz contra la
innoble virtud social de guardar secretos. Pero que yo sepa,
nadie se ha detenido a examinar la naturaleza de las verdades
proferidas bajo los efectos del trago, tal vez porque la cruda
no se presta demasiado para filosofar. Puesto que la ebriedad
exacerba las simpatfas y las fobias, {podemos considerar
totalmente veraces los desahogos de una persona cuyo
equilibrio emocional ha sido trastornado por la ingesta
alcohdlica? Si el vino falsea los sentimientos, ¢las verdades
que arranca al bebedor no tendrdn un ingrediente ficticio?
iPor qué los arrebatos de sinceridad nos parecen muchas ve-
ces, juzgados desde la cruda, un distorsionado efecto teatral?

En mis 25 afios de bebedor me ha tocado decir y escuchar
muchas verdades atroces. En algiin momento llegué a pensar
que la clave para evaluar la autenticidad de un amigo era
someterlo a la prueba del psicodrama etilico: si soportaba las
agresiones mds hirientes sin ofenderse y yo le pagaba con la
misma moneda, nuestra amistad quedarfa sellada por un
vinculo indestructible; de lo contrario, mas valia suspenderla.
Propenso a idealizar la espontaneidad, pensaba que la gente
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s6lo se conoce a fondo en momentos de exaltacién y ante
cualquier desacuerdo preferfa entrar en discusiones rispidas
que erigir una amistad sobre la base de la mesura, aunque
algunas injurias brutales me dejaran el orgullo maltrecho.
Exigir una reparaciéon moral por ellas hubiera sido una
infraccién al pacto de caballeros que obliga a los borrachos
decentes a perdonarse las ofensas con espiritu deportivo.
Desde luego, perdi a la mayorfa de mis amigos con esa
terapia de choque, pues casi nadie estd dispuesto a sacrificar
el ego por una buena catarsis. No me arrepiento de haber
actuado semana a semana como un desaforado personaje de
Edward Albee, siempre con la provocacién a flor de labio,
pero al entrar en la madurez, resignado a beber con modera-
cién por motivos de salud, comprendo que si a pesar de todo
conservé unos cuantos amigos no fue por la comunién afecti-
va alcanzada en las borracheras, sino porque sabian c6mo era
sobrio y me juzgaban con mds indulgencia al comparar mis
dos personalidades. Admitir que el vino es el elixir de la
verdad equivale a reconocer que nuestro verdadero cardcter
s6lo se manifiesta en las tempestades de la embriaguez. El
profundo arraigo de esta certidumbre en el alma humana
refleja no tanto una realidad psiquica, sino una necesidad de
evasion: quizd nuestra personalidad etilica nos parece mds
genuina simplemente porque nos sentimos mejor en ese
papel. La mayorfa de los bebedores creemos ser mds simpé-
ticos, brillantes y seductores cuando tenemos copas encima
que en lainhéspita vida consciente (en el caso de los timidos,
esta ilusién puede tener algan fundamento, pero se disipa
como un espejismo después de la cuarta o la quinta copa).
Percibida con un lente deformante, laverdad del vino sélotiene
un valor subjetivo, en la medida en que refleja nuestra aspira-
cién a ser de otro modo. Sin embargo, el cardcter ilusorio de
esa verdad no le resta poder persuasivo. De ahi que muchos
dipsémanos nos preguntemos con sincero estupor: ¢ Quién soy
en realidad cuando bebo? Si las drogas y el alcohol s6lo pue-
den sacarnos de adentro las pulsiones de agresividad o afecto
que hemos reprimido, entonces la personalidad sobria serfa
una copia en negativo de nuestro yo profundo. Cada borra-
chera nos muestra los extremos de alegria y de ofuscacién que
podriamos alcanzar si no padeciéramos ninguna restriccién
psicolégica y ninguna coercién social, es decir, si fuéramos los
tiranos de un mundo obligado a querernos y consecuentarnos.
Esa ilusion es tan halagiiena que necesitamos aferrarnos a ella
por encima de cualquier desengafio, como el obstinado rey
deJosé Alfredo, que a pesar de quedarse sin trono y sin reina,
reafirma contra toda evidencia su investidura real. —
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