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TERTULIA Hugo Hiriart

MINIATURAS
Los amigos

Nueva York, 21-05-01. El servicio postal es aquí una 
respetadísima, orgullosa y casi venerada institución.
Cualquier actividad criminal que ataque o sim-

plemente tenga que ver de cualquier modo con el correo es 
perseguida con furia inacabable.

No obstante, el viejo cartero, símbolo apacible del Estado,
como el policía es su símbolo inquietante, va entrando, 
semejante a los discos negros de 33 revoluciones o la máqui-
na de escribir, en el sueño de la obsolescencia. La tecnología
lo deja atrás: estas notas, sin ir más lejos, lo pun-
tean limpiamente usando internet o fax. Ahora,
todo lo que entra en el limbo polvoriento de la
obsolescencia cobra, por ese solo hecho, cierto 
aire romántico. Piensa en el ferrocarril o en la 
lámpara de petróleo (“alumbraré el mundo”,
exclamó imprevisor el petrolero Rockefeller).

Como sea, qué dignidad y aplomo se aprecian
en el cartero de Arles que pintó Van Gogh.
Pareciera que la respetable ocupación iba a durar
para siempre. Se llamaba  Joseph Roulin y era buen
amigo del tormentoso maestro. Vivían en la misma calle, y es
de suponer que bebían su vino en la misma taberna porque,
se sabe, Roulin también era bebedor voluntarioso. Seis veces
lo pintó Van Gogh, todas en vistoso uniforme azul oscuro con
botonadura dorada, cachucha reglamentaria, deliciosa con 
su letrerito, y florida barba bicorne, como la de nuestro 
desdichado Maximiliano, de la que Meyer Shapiro
dijo que parecía un bosque al revés con sus 
azules, verdes y amarillos.

El Museo de Arte Moderno de Nueva York
(MOMA) está presentando una pequeña exposición
con cinco de los seis retratos que Vincent hicie-
ra al cartero Roulin. Las exposiciones, como los
hoteles, mientras más pequeños, más gratos y 
acogedores. En ese salón del museo se conme-
mora la más decisiva y grata de las posibilidades
humanas, esto es, la amistad.

Los retratos fueron hechos entre el invierno de 1888 y la pri-
mavera de 1889 en un pueblo del sonriente Sur de Francia, Arles,
donde Van Gogh iba a alcanzar el colmo de su atlética creati-
vidad (pintando más de un cuadro diario, a veces). Ahí encon-
tró a Roulin, “una persona más interesante que la mayoría”,
juzga en una carta. Y es característico de Van Gogh, de suyo
crítico e inquisitivo siempre, pero abierto a la experiencia, 
original en sus cosas, que encontrara interesante a un cartero.
No cualquier cartero, sin embargo. Roulin no iba entregando
cartas de casa en casa, tenía un cargo más alto, era oficial (de
ahí el ceremonioso uniforme) encargado de llevar la bolsa de

cuero con las cartas al tren. Se sabe también que Roulin 
participaba en política y era vehemente en sus posiciones, 
pues, dice Van Gogh, cuando hablaba “la trompeta de la Francia
revolucionaria volvía a sonar”. Esas manos grandes, inquietas
y argumentadoras del retrato expresan al orador apasionado.

Entró Vincent en la familia Roulin y halló ahí apertura 
cordial y, sobre todo, esa normalidad de paso sosegado, en
familia, que buscó para sí desesperadamente pero no pudo
hallar nunca. Y conoció a los hijos y los pintó, y también a

Agustine, la esposa. De seguro el maestro envi-
diaba a Roulin con esposa y prole, porque Van
Gogh, como López Velarde o Kafka, quería eso:
asentarse en una familia, ser marido y padre 
como hay tantos, confundirse en esa morigerada 
solidez, pero su propio talento (su obsesión de
artista) corría en sentido contrario a la posibili-
dad que acariciaba. Van Gogh quería ser común
y corriente, pero todos los testimonios y docu-
mentos coinciden en que él, desde niño, era dife-
rente (marcan, por ejemplo, que “no parecía niño,

porque era serio, severo, no sonreía nunca”). Y ahí se localiza
el drama, porque ¿cómo alcanzar el estallido de creatividad
que le permitió pintar tantas obras maestras en tan pocos años
si desde chiquito no eres diferente?

Van Gogh salía frenético a pintar los campos de trigo 
(el trabajo de los demás, la mansa cotidianidad que le era 

ajena) y cuando regresaba retostado por el Sol, 
agotado y tenso aún del esfuerzo, la familia Roulin
lo acogía en su grato y normal irla pasando.

Cuando, como resultado de las disputas con
Paul Gauguin, entre otras cosas, Van Gogh entró
en crisis delirante y se cortó una oreja, fue Roulin
quien lo cuidó en su casa y lo llevó después al
sanatorio del doctor Gachet. Durante la recupe-
ración, se encargó de los asuntos del pintor hasta
que, como resultado de ganar un ascenso en el
servicio postal, dejó Arles y se fue a Marsella.

No digamos “así pagó Roulin la inmortalidad que le dio
Van Gogh en sus retratos”, no sólo porque Roulin ignoraba
por completo los méritos artísticos de su amigo, sino, ante todo,
porque en la amistad no hay pagos, y por eso es amistad. Lo
que se hace por amistad, se hace porque sí, por la amistad
misma, ella es su propia finalidad.

En un sentido no tuvo Van Gogh suerte; en otro sí la tuvo,
y muy grande. Pero ahí, en la parte desdichada, tan desola-
dora, tuvo en el cartero Roulin un oasis fresco y descansado,
oasis modesto, es cierto, pero oasis al fin.

No digamos más. ~


