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ueva York, 21-o5-or. El servicio postal es aqui una

respetadisima, orgullosa y casi venerada institucién.

Cualquier actividad criminal que ataque o sim-
plemente tenga que ver de cualquier modo con el correo es
perseguida con furia inacabable.

No obstante, el viejo cartero, simbolo apacible del Estado,
como el policia es su simbolo inquietante, va entrando,
semejante a los discos negros de 33 revoluciones o la méqui-
na de escribir, en el suefio de la obsolescencia. La tecnologfa

cuero con las cartas al tren. Se sabe también que Roulin
participaba en politica y era vehemente en sus posiciones,
pues, dice Van Gogh, cuando hablaba “latrompeta de la Francia
revolucionaria volvia a sonar”. Esas manos grandes, inquietas
y argumentadoras del retrato expresan al orador apasionado.

Entré Vincent en la familia Roulin y hallé ahi apertura
cordial y, sobre todo, esa normalidad de paso sosegado, en
familia, que buscé para si desesperadamente pero no pudo
hallar nunca. Y conocié a los hijos y los pinté, y también a

lo deja atrds: estas notas, sin ir mds lejos, lo pun-
tean limpiamente usando internet o fax. Ahora,
todo lo que entra en el limbo polvoriento de la
obsolescencia cobra, por ese solo hecho, cierto
aire romdntico. Piensa en el ferrocarril o en la
ldmpara de petréleo (“alumbraré el mundo”,
exclam¢é imprevisor el petrolero Rockefeller).

Como sea, qué dignidad y aplomo se aprecian
en el cartero de Arles que pinté Van Gogh.
Pareciera que larespetable ocupacion iba a durar
parasiempre. Se [lamaba Joseph Rouliny erabuen
amigo del tormentoso maestro. Vivian en la misma calle, y es
de suponer que bebian su vino en la misma taberna porque,
se sabe, Roulin también era bebedor voluntarioso. Seis veces
lo pint6 Van Gogh, todas en vistoso uniforme azul oscuro con
botonadura dorada, cachucha reglamentaria, deliciosa con
su letrerito, y florida barba bicorne, como la de nuestro
desdichado Maximiliano, de laque Meyer Shapiro

Agustine, la esposa. De seguro el maestro envi-
diaba a Roulin con esposa y prole, porque Van
Gogh, como Lépez Velarde o Kafka, queria eso:
asentarse en una familia, ser marido y padre
como hay tantos, confundirse en esa morigerada
solidez, pero su propio talento (su obsesiéon de
artista) corrfa en sentido contrario a la posibili-
dad que acariciaba. Van Gogh querifa ser comtn
y corriente, pero todos los testimonios y docu-
mentos coinciden en que €, desde nifo, era dife-
rente (marcan, por ejemplo, que “no parecia nifio,
porque era serio, severo, no sonrefa nunca”). Y ahi se localiza
el drama, porque ¢cémo alcanzar el estallido de creatividad
que le permitié pintar tantas obras maestras en tan pocos afios
si desde chiquito no eres diferente?

Van Gogh salfa frenético a pintar los campos de trigo
(el trabajo de los demds, la mansa cotidianidad que le era
ajena) y cuando regresaba retostado por el Sol,

dijo que parecia un bosque al revés con sus
azules, verdes y amarillos.

El Museo de Arte Moderno de Nueva York
(MOMA) estd presentando una pequea exposicion
con cinco de los seis retratos que Vincent hicie-
ra al cartero Roulin. Las exposiciones, como los
hoteles, mientras mds pequefios, mds gratos y
acogedores. En ese salén del museo se conme-
mora la mds decisiva y grata de las posibilidades
humanas, esto es, la amistad.

Los retratos fueron hechos entre el invierno de 1888 y la pri-
maverade 1889 en un pueblo del sonriente Sur de Francia, Arles,
donde Van Gogh iba a alcanzar el colmo de su atlética creati-
vidad (pintando mas de un cuadro diario, a veces). Ahi encon-
tré a Roulin, “una persona mds interesante que la mayoria”,
juzga en una carta. Y es caracteristico de Van Gogh, de suyo
critico e inquisitivo siempre, pero abierto a la experiencia,
original en sus cosas, que encontrara interesante a un cartero.
No cualquier cartero, sin embargo. Roulin no iba entregando
cartas de casa en casa, tenfa un cargo mds alto, era oficial (de
ahi el ceremonioso uniforme) encargado de llevar la bolsa de

72 : LETRAS LIBRES

agotadoy tenso atin del esfuerzo, la familia Roulin
lo acogfa en su grato y normal irla pasando.

Cuando, como resultado de las disputas con
Paul Gauguin, entre otras cosas, Van Gogh entré
encrisis delirante y se corté una oreja, fue Roulin
quien lo cuidé en su casa y lo llevé después al
sanatorio del doctor Gachet. Durante la recupe-
racion, se encargé de los asuntos del pintor hasta
que, como resultado de ganar un ascenso en el
servicio postal, dejé Arles y se fue a Marsella.

No digamos “asi pagé Roulin la inmortalidad que le dio
Van Gogh en sus retratos”, no sélo porque Roulin ignoraba
por completo los méritos artisticos de suamigo, sino,ante todo,
porque en la amistad no hay pagos, y por eso es amistad. Lo
que se hace por amistad, se hace porque si, por la amistad
misma, ella es su propia finalidad.

En un sentido no tuvo Van Gogh suerte; en otro s la tuvo,
y muy grande. Pero ahi, en la parte desdichada, tan desola-
dora, tuvo en el cartero Roulin un oasis fresco y descansado,
oasis modesto, es cierto, pero oasis al fin.

No digamos mds. —
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