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MIEDO SIGLO
La ciudad de la esperanza (primera parte)

Una ciudad que tiene 28 millones de habitantes (la ma-
yoría en la miseria), cuatro millones de perros (la
mayoría en la miseria y en la calle), cinco millones de

vehículos (la mayoría en la calle, procurando asesinar compa-
triotas); que produce al día miles de toneladas de basura, de
mierda y de contaminantes (sin contar los discursos); una ciu-
dad en la que el agua es semigaseosa y el aire semisólido; en
la que suceden tres mil ilícitos y decenas de muertos invo-
luntarios al día; en la que los aviones jumbo aterrizan entre
vulcanizadoras; que puede, simultáneamente, estar en sequía
e inundada; en la que se descubrieron las virtudes alimen-
ticias del papel de estraza; en la que cada vez que utilizo un
verbo en presente nacen cien niños; una ciudad en que los
helicópteros que reportan los conflictos del tráfico tienen
conflictos de tráfico...

Una ciudad, en suma, que cumple a la perfección con los
requisitos para llamarse “La ciudad de la esperanza”. Así lo
decretó, en conmovedor ejercicio de su derecho al delirio, el
jefe de gobierno de la ciudad, señor Lopejobradó. El epíteto
decora ya la papelería oficial y los comunicados del gobierno.
Dentro de poco, lo dirán las matrículas de los automóviles.
No cesa de asombrarme. Es como referirse a un leprosario
como “el futuro del cutis”. Estábamos acostumbrados a que
los políticos, como dijo Octavio Paz, herrasen a las calles como
vacas con nombres infames. Pero ¿una ciudad entera?

¿Esperanza de qué, o en qué? Entregarle el destino de 28
millones a algo que, como la esperanza, abunda sólo en la
medida en que las certezas escasean, a algo cuyo sentido final
radica en que los milagros existan, tiene algo de gracejada
cruel y entusiasmo beato. Que una ciudad reconozca que la
esperanza es ingrediente necesario de su futuro, es como cru-
zar un plan de gobierno con un berrinche de San Martín de
Porres. A la esperanza la define su voluntad de desaparecer,
su índole transitoria. Quien tiene esperanza, anhela que algo
deje de ser plausible y comience a ser palpable. Por ejemplo:
“Tengo esperanza de que Otilia se alivie”. Si Otilia se alivia,
cesa la esperanza (si se muere también, aunque de inmediato
nace la nueva esperanza: que se haya ido al cielo, o de perdi-
da al purgatorio, pero no al infierno, aunque se lo merezca
la cabrona. Y de irse al cielo, hay la esperanza de que quede
cerca de un santito influyente, y no de lavandera de túnicas
de mártires. Lo que es un hecho es que nadie quiere vivir en

la esperanza a perpetuidad. Ni siquiera Otilia).
Pero sí, por decreto, el jefe de gobierno. ¿En qué puede

convertirse esta ciudad para prescindir de la esperanza? Es
objetivamente imposible que la esperanza, en ella, logre ser
innecesaria. No hay ni motivo ni razones reales para esperar
que todo aquello que condujo a esta ciudad al actual estado
de (digamos para abreviar) cosas vaya siquiera a detenerse, no
digamos revertirse. La falta de planeación, el desastre agra-
rio, las magras comunicaciones, su grotesca altura, el colapso
del desagüe, la ocurrencia azteca de urbanizar pantanos junto
a volcanes y sobre fallas sísmicas, la corrupción atávica, el cen-
tralismo burocrático, que a la Virgencita Morena se le haya
ocurrido aparecerse precisamente aquí: todo conspira contra
un esperanza justificable. Y desde luego, el mexicano gusto
de rellenar con espermatozombies cualquier trompa de fa-
lopio a la mano, a la menor provocación y por equis causa, y
engendrar así más esperanzados, tampoco ayuda mucho.

Ya no hay vuelta atrás: la Ciudad de México es una pesa-
dilla que tiene la virtud de expandirse con la inercia de su
propio big bang. Ni va a disminuir su tamaño, ni se va a civili-
zar, ni habrá más agua, ni más aire, ni va a ser más segura NUN-
CA. En tanto que abunda y es pública y gratuita, lo único que
mejora en ella es una esperanza que aumenta en proporción
directa a su desastre. Nos hallamos pues ante un singular tipo
de esperanza: la que de antemano sabe que nada va a paliarla.
De ahí que se ataree en generar más y más esperanza y que los
políticos la exploten: una esperanza por la esperanza misma,
un esperanzapurismo que inflama demagogos. Porque como
la esperanza particular (posible) de este señor jefe es ascen-
der a presidente en cinco años, tiene que vender esperanza
colectiva (improbable).

La ciudad ha llegado al punto en el que las causas y efec-
tos de su desastre son la misma cosa: un equilibrio de tal mane-
ra precario, y tan inédito en la historia de las sociedades, que
toda previsión para dilatar el colapso general se convierte en
un nuevo ingrediente del mismo. Cualquier intento por de-
sacelerar el tránsito hacia el cataclismo sufre la ambigüedad
de ser a la vez medida impostergable y desastre inminente.
Incapaz de enmendar los errores seculares, nuestra esperanza
no tiene más remedio que acelerar hacia el desastre final. Así
las cosas, “la ciudad de la esperanza” no es un proyecto, ni
siquiera un decreto, sino una lápida. ~


