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na ciudad que tiene 28 millones de habitantes (la ma-

yorfa en la miseria), cuatro millones de perros (la

mayoria en la miseria y en la calle), cinco millones de
vehiculos (Ia mayoria en la calle, procurando asesinar compa-
triotas); que produce al dfa miles de toneladas de basura, de
mierday de contaminantes (sin contar los discursos); una ciu-
dad en la que el agua es semigaseosa y el aire semisélido; en
la que suceden tres mil ilicitos y decenas de muertos invo-
luntarios al dia; en la que los aviones jumbo aterrizan entre
vulcanizadoras; que puede, simultdneamente, estar en sequia
e inundada; en la que se descubrieron las virtudes alimen-
ticias del papel de estraza; en la que cada vez que utilizo un
verbo en presente nacen cien nifios; una ciudad en que los
helicépteros que reportan los conflictos del trafico tienen
conflictos de trafico...

Una ciudad, en suma, que cumple a la perfeccién con los
requisitos para llamarse “La ciudad de la esperanza”. Asi lo
decreto, en conmovedor ejercicio de su derecho al delirio, el
jefe de gobierno de la ciudad, sefior Lopejobradé. El epiteto
decorayala papeleria oficial y los comunicados del gobierno.
Dentro de poco, lo dirdn las matriculas de los automéviles.
No cesa de asombrarme. Es como referirse a un leprosario
como “el futuro del cutis”. Estdbamos acostumbrados a que
los politicos, como dijo Octavio Paz, herrasen alas calles como
vacas con nombres infames. Pero duna ciudad entera?

¢Esperanza de qué, o en qué? Entregarle el destino de 28
millones a algo que, como la esperanza, abunda sélo en la
medida en que las certezas escasean, a algo cuyo sentido final
radica en que los milagros existan, tiene algo de gracejada
cruel y entusiasmo beato. Que una ciudad reconozca que la
esperanza es ingrediente necesario de su futuro, es como cru-
zar un plan de gobierno con un berrinche de San Martin de
Porres. A la esperanza la define su voluntad de desaparecer,
suindole transitoria. Quien tiene esperanza, anhela que algo
deje de ser plausible y comience a ser palpable. Por ejemplo:
“Tengo esperanza de que Otilia se alivie”. Si Otilia se alivia,
cesa la esperanza (si se muere también, aunque de inmediato
nace la nueva esperanza: que se haya ido al cielo, o de perdi-
da al purgatorio, pero no al infierno, aunque se lo merezca
la cabrona. Y de irse al cielo, hay la esperanza de que quede
cerca de un santito influyente, y no de lavandera de tanicas
de mdrtires. Lo que es un hecho es que nadie quiere vivir en
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la esperanza a perpetuidad. Ni siquiera Otilia).

Pero si, por decreto, el jefe de gobierno. ¢En qué puede
convertirse esta ciudad para prescindir de la esperanza? Es
objetivamente imposible que la esperanza, en ella, logre ser
innecesaria. No hay ni motivo ni razones reales para esperar
que todo aquello que condujo a esta ciudad al actual estado
de (digamos para abreviar) cosas vaya siquiera a detenerse, no
digamos revertirse. La falta de planeacion, el desastre agra-
rio, las magras comunicaciones, su grotesca altura, el colapso
del desagiie, la ocurrencia azteca de urbanizar pantanos junto
avolcanesy sobre fallas sismicas, la corrupcién atdvica, el cen-
tralismo burocrdtico, que a la Virgencita Morena se le haya
ocurrido aparecerse precisamente aqui: todo conspira contra
un esperanza justificable. Y desde luego, el mexicano gusto
de rellenar con espermatozombies cualquier trompa de fa-
lopio a la mano, a la menor provocacién y por equis causa, y
engendrar asf mds esperanzados, tampoco ayuda mucho.

Ya no hay vuelta atrés: la Ciudad de México es una pesa-
dilla que tiene la virtud de expandirse con la inercia de su
propio big bang. Ni va a disminuir su tamaio, ni se va a civili-
zar, ni habrd mdsagua, ni mdsaire, nivaaser mds segura NUN-
CA. En tanto que abunday es pablica y gratuita, lo tnico que
mejora en ella es una esperanza que aumenta en proporcién
directa a su desastre. Nos hallamos pues ante un singular tipo
de esperanza: la que de antemano sabe que nada va a paliarla.
De ahi que se ataree en generar mds y mas esperanza y que los
politicos la exploten: una esperanza por la esperanza misma,
un esperanzapurismo que inflama demagogos. Porque como
la esperanza particular (posible) de este sefor jefe es ascen-
der a presidente en cinco afios, tiene que vender esperanza
colectiva (improbable).

La ciudad ha llegado al punto en el que las causas y efec-
tos de sudesastre sonlamisma cosa: un equilibrio de tal mane-
ra precario, y tan inédito en la historia de las sociedades, que
toda prevision para dilatar el colapso general se convierte en
un nuevo ingrediente del mismo. Cualquier intento por de-
sacelerar el transito hacia el cataclismo sufre la ambigiiedad
de ser a la vez medida impostergable y desastre inminente.
Incapaz de enmendar los errores seculares, nuestra esperanza
no tiene mds remedio que acelerar hacia el desastre final. As{
las cosas, “la ciudad de la esperanza” no es un proyecto, ni
siquiera un decreto, sino una ldpida. —

JurL1io 2001



