
La memoria de la sal

Piedras Muertas
(Fragmento)
¿No pertenecemos ya, ¡oh lengua perforada!,

a la raza de nuestros padres?

El sol rodó en el polvo,

¡oh lengua atada!,

cuando ellos volcaron la litera del inca.

Sangre escarlata sobre el rostro, lengua arrancada

–nuestras rodillas cubren las plazas

de alaridos terrosos a fuerza de sufrir.

Nuestra muerte con boca nacida y desnuda

–flor y raíz de hierba amarga

caída de una Luna venenosa

con violentos reflejos de armadura–

lengua incendiada

lengua suplantada

¡oh lengua ajusticiada!

de la raza de nuestros padres,

las palabras que lloras

ahora sólo son piedras

enemigas

esparcidas en el camino

¡oh camino clavado en la garganta!

Piedras
Han destruido y han reconstruido

–la primera piedra la pusieron sobre

la nuca del inca.

Han quemado y sembraron las cenizas

–nos pusieron las brasas sobre la lengua.

Han tomado el oro y la tierra, y atado

las piedras sobre nuestros hombros

–nos dejaron con el silencio en el corazón.

El silencio, palabra de las piedras.

Tiahuanaco II

Desprendido del horizonte, el cielo liberó el espacio

con sus líneas perfectas

–así la punta del grito libera al espíritu

del dolor, cree él,

y la tijera arranca el signo y la forma

a la inercia de la piedra

y el arquitecto ofrece el orden de las terrazas

a la luz

y el honor del pórtico al tiempo contado

pero cada imperio ignora la hora de su perdición.

Y desde ahora caminas, sombra de tu pueblo,

sobre la ciudad arrasada,

el cielo posado sobre nada, apenas una memoria. ~
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