I as damas del talerno

I
Pere Gimferrer, La calle de la Guardia Prusiana,
Ediciones del Bronce, Barcelona, 9o pp.

a publicacién de la novela La ca-

lle de la Guardia Prusiana, de Pere

Gimferrer, coincide con la noticia
de la préxima publicacién de dos novelas
inéditas del poeta inglés Philip Larkin
escritas en su juventud, Trouble at Willow
Glove y Michaelmas Term at St. Bride’s. La
coincidenciainvitaaunaserie de especu-
laciones literarias no exentas de morbo-
sidad. Larkin escribié las novelas en su
época de estudiante en la universidad de
Oxford. Virgen hasta la edad de 23 anos,
las biografias y la correspondencia publi-
cadas después de su muerte revelan una
compleja y nada convencional vida amo-
rosa. Tras una etapa de homosexualidad
ensujuventud,enlacorrespondenciadel
poeta con su amigo el novelista Kingsley
Amis expresa sus fantasias sexuales en
torno a las colegialas y el lesbianismo, y
en las novelas trata precisamente de las
actividades lesbianas en un internado.
Conunapeculiaridad: es dificil decidir el
sexo del narrador, dificultad que condi-
ciona aqui el cardcter voyeuristico de la
escritura.

Las dos novelas son parodia de un
género en boga en la época en que las es-
cribié, y un pastiche, con una descarada
intervencién por parte del narrador, algo
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que se sefiala como tipico de la escritura
posmodernista. Para el bidgrafo de Lar-
kin, el poeta Andrew Motion, no se trata
mas que de textos ligeramente pornogré-
ficos. La paradoja es que, con todo, la
Gnica clave en la que pueden leerse para
que tengan sentido es la literaria. Y que
casitodos losadmiradores de Larkin coin-
ciden en que la publicacién de estas dos
novelas sélo servird para dafiar el prestigio
del poeta y de la editorial Faber.

En la nota introductoria a La calle de la
Guardia Prusiana Pere Gimferrer sefala
que en mayo o junio de 1969 escribi6 el
poema “Dido y Eneas”, que cierra la re-
copilacién de su poesia en castellano,
aunque su etapa literaria de creacién en
castellano termina en realidad con esta
novela breve, escrita en los ratos libres de
su servicio militar, en julio y agosto de
1969. De entre los amigos que leyeron el
manuscrito, “recuerdo que Sergio Pitol lo
apreci6 particularmente”, aunque el tini-
co testimonio escrito que conserva es el
de Vicente Aleixandre, dos cartas de dis-
cretovalor critico incluidas en el libro. La
novela, por obvias razones de censura, no
se podia publicar en Espaa, y en todo
caso el poeta iniciaba su trayectoria como
poeta en cataldn y el manuscrito quedé
traspapelado.

A diferencia de las de Larkin, esta
novela breve se publica por decisién del

propio Gimferrer, paraquien dos cosas de
estetexto de 1969 parecen indudables: que
“participa del divertimento, aunque no de
modo exclusivo, y que su estética es, en
parte no desdefiable, si bien tampoco
exclusiva, la del pastiche”. Y concluye: “Es
un adiés al escritor joven que era en 1969
—desél,osoyyoquienpublicaestelibro?—
y un adiés a mi etapa de entonces”.

Hablar de etapas es un concepto tan
discutible como atribuirle etapas al fluir
de un rfo. Sin embargo, el hecho mismo
de que abandone una lengua vy, por lo
tanto, toda una tradicién, para incorpo-
rarse a otra tradicién, le da cierto derecho
a mirar su obra en castellano desde otra
perspectiva, aunque para quien lea “Arde
el mar” o “La muerte en Beverly Hills” la
palabra juventud no puede identificarse
con “aprendizaje”. Recuérdese el comen-
tario de Octavio Paz en una carta de 1968:
“Yo no sabia que usted andaba apenas por
los 23 afios. Cuando lo supe dije: {Es ex-
traordinario! Y Cortdzar agregé: Y casi
inmoral”. Y afiade: “dentro de diez afos
serd usted un hombre joven y dentro de
cuarenta unviejo, pero siempre serd, estoy
seguro, un poeta joven”.

El reciente libro de poemas de Gim-
ferrer, El diamant dins laigua, todavia no
traducido al castellano, confirma estas
palabras de Paz. Sin embargo, La calle de
la Guardia Prusiana si puede considerarse
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como una obra de juventud en el sentido
mds convencional delapalabra,yamijui-
cio eslo que le da un especial interés. Por
un lado, si el Gimferrer poeta es demasia-
do tnico como para poder identificarlo
con una generacion, su novela es clara-
mente generacional y se identifica con la
estética de los novisimos: cosmopolitismo,
decadentismo parédico —aquia través de
la estética modernista—, cultura contem-
pordnea (musicay, sobre todo, cine), cier-
to cardcter ludico, ruptura de lalinealidad
y cierta oscuridad muy cercana a Vicente
Molina Foix. A diferencia de lo que ocu-
rre en su poesia, el narrador rechaza la
trascendencia artistica y la incorporacién
de una poética como tema del texto. En
efecto, se trata de un divertimento y de un
pastiche.

Pero también de algo mas o de mucho
mas. La calle de la Guardia Prusiana es un
interesante ejemplo de textualidad, de la
invencién de la vida a través de la vision,
subrayo la palabra, del cuerpo: el voyeu-
rismo como forma sublime del encuentro

amoroso a través de la presencia y de la
memoria que, fundidas, sustituyen y su-
peran a la imaginacién.

La novela representa, ademds, una
audaz ruptura con la convencién del gé-
nero: esunaverdaderaaventuraen el sen-
tido cortazariano y vanguardista de la
palabra, dentro de la estética de los no-
visimos. Y es, en muchos sentidos, una
novela posmodernista. Con ello quiero
decir que, siendo una novela “de época”
es, al mismo tiempo, una novela muy
actual en la que el yo del narrador se im-
pone no como persona sino como voz. O,
en este caso, como voces. Voces que ha-
blan de experiencias que, al confundirse,
dejan de ser exclusivas. El lector ha de
abandonar todo intento de interpretar el
libro, puesto que el argumento, la identi-
dad misma de los personajes, la relacién
entre el “yo”y el “¢1” o “ella” se le escapa.

La tnica estrategia de lectura es el
abandono:alamagiade unapequediaciu-
dady de sus fascinantes personajes. Todo
mds visualizado que hablado. En una

extraiia mezcla de épocas o de decorados,
literarios o cinematogréficos, con curio-
sos guifios, como ese Chrysler amarillo y
negro salido de un poema de Gil de Bied-
ma, las novelas de Merimée o de Henry
James, Ténger, las referencias a Maria
Schell 0 a Natalie Wood, al dngel extermi-
nador y a José¢ Antonio Primo de Rivera,
dentro del dominante marco modernista
o de los felices veinte. Y por encima de
todo dominan los espléndidos retratos de
las mujeres, los espléndidos desnudos en
el magico escenario de “un pafs a punto
de desaparecer”, “memoria de una época
y unas gentes abolidas, toda aquella con-
fusa dinastia”, y la presencia eterna “de
las damas errantes del Talerno: aquellas
mujeres misteriosas, pelirrojas teiidas]...]
y que estaban destinadas (eternamente,
pueseraninmortalesyvivian enlos claros
de los bosques riberefios) a errar por el
azul y lagubre Talerno”, “el silencio azul
y el viento sobre los chopos —en el Taler-
no— con toda la memoria y las voces de
los vivos y los muertos”. —

1/2

Conagua
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Identidad y mestizaje

Serge Gruzinski, El pensamiento mestizo, traduccién
de E. Floch Gonzélez, Paidés, Barcelona, 2000,

364 pp-
Un buen bombre es un hombre mezclado.
— MONTAIGNE
uizd nunca,como en estos prime-
ros meses del siglo XX1, se habfan
repetido tantas mentiras sobre el
origende México. So pretextode defender
los derechos de las minorfas indigenas,
toda suerte de propagandistas, dentro y
fuera del pais, demuestra su gro sera igno-
rancia, alevosa o pia, sobre lo ocurrido, en
ambas orillas del Atlantico, durante el
virreinato y su final. Estd de moda, por
ejemplo, hablar mal de los constituyentes
de 1824. En efecto, aquellos independen-
tistas creyeron ingenuamente que bastaba
con borrar la palabra indio de nuestras
leyes para unificar a la nacién.

Pero hay que recordar que esos dipu-
tados ni siquiera sabian dénde quedaba
Teotihuacan; algunos crefan que México
habiasido cristianizado por Tomds apés-
tol en el siglo 1y otros imploraban por un
principe borbén para salvar a México de
la ruptura radical, que muy pocos desea-
ban, con la madre patria. Huérfanos, de-
cepcionados tanto de Fernando vil como
del liberalismo peninsular, los indepen-
dentistas se inventaron, como simbolo de
consolacién, unarepublicarespaldadaen
un grotesco e imaginario imperio azteca,
alaromana.

Por haber ocurrido hace sé6lo cinco si-
glos, el descubrimiento de América y la
Conquista de México son los episodios
mésricamente documentados de la histo-
riografia. Pero cuando uno lee la prensa o
escucha a los diputados de hoy comprue-
ba que Bernardino de Sahagin, Angel
Marifa Garibay o Miguel Leén-Portilla tra-
bajaron en balde. Priva sin remedio la
reescritura fabulosa de 1521. El cuento del
jardin del edén prehispanico, del buen sal-
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vaje indio y de su destruccién por la mal-
dad occidental llegé para quedarse. Me
temo que ningunalectura podra desterrar
esas mitologfas del imaginario pablico. Li-
bros como El pensamiento mestizo, de Serge
Gruzinski, quedaran para aquellos happy
few para quienes la historia, habiendo
demostrado no ser maestra de la vida, al
menos sirve como higiene del intelecto.

Bendecir el derecho de sangre, pro-
clamar la etnicidad como principio de
particién de lanacionalidad o admitir po-
testades primigenias que hacen aalgunos
mexicanos mds verdaderos que otros en
razén del color de su piel o la penuria
en que viven es muy peligroso, como lo
prueba el horrible siglo pasado. Ademas,
cabe recordar que no sélo Veracruz es
bello. Todareivindicacién identitaria, en
nuestros dfas, es por fuerza paradéjica, lo
mismo entre los pueblos de Chiapas que
entre los maories. Mientras se defiende
una identidad mestiza forjada a lo largo
de siglos de integracién nacional, se
aspiraal bienestar econémicoy social. Esa
contradiccién —conservar un espacio
antiguo en un tiempo moderno— es un
problema comun a todos los hombres de
nuestra época. Por fortuna, la mayoria
estamos de acuerdo en que esa tensién
s6lo se resuelve mediante el ejercicio de
la democracia.

He utilizado dos palabras hoy mal-
decidas por el nuevo fundamentalismo:
integracién y mestizaje. Creo que el libe-
ralismo contempordneo debe defender
esos conceptos, enriquecerlos y revita-
lizarlos, sin ceder a la tentacién de
abandonarlos para quedarbien conla po-
litica correcta. Es obvio que el integracio-
nismo del Antiguo Régimen mexicano,
el sofiado por Manuel Gamio, fracasé.
Pero eso no quiere decir que la integra-
cién —a la que debemos dar contenidos
nuevos— deba ser archivada por sus fra-

casos politicos. El siglo XX vio fracasar una
y otra vez ala democracia, y pese a ello (o
gracias a ello) hoy casi todos nos decimos
demécratas. Y en relacion al mestizaje, la
moda es decir que es un mito inventado
para ocultar la naturaleza racista de la so-
ciedad mexicana. Lasbuenas conciencias,
que apenas en 1994 descubrieron que en
México habia indios, son las mismas que
hoy se rasgan las vestiduras denuncian-
do que somos racistas. En efecto, lo
somos. Todas las sociedades, desde el
origen de los tiempos, han ejercido la
discriminacion sexual, religiosa y étnica.
La Ilustracién naci6 con la conciencia de
esa fatalidad y la ha combatido, a través
delapruebayelerror,desde Voltaire has-
tanuestros dias. Pero ocurre que a las for-
mas tradicionales de racismo hay que
agregar el racismo invertido, que ve en
el mestizaje al enemigo de la identidad.
El liberalismo del siglo XXI tendrd que
nutrirse del pensamiento mestizo.

El pensamiento mestizo, de Serge Gru-
zinski, que juega, entre el homenaje y la
critica, con El pensamiento salvaje, de Lévi-
Strauss, no es un libro sobre la actualidad
mexicana. Pero esimposible dejar de leer
esta nueva obra maestra del mds ingenio-
soy creativo de los mexicanistas sin pen-
sar en clave politica, pues “nadie ignora”,
dice, “quelos turiferarios de la political co-
rrectness y de los cultural studies desarrollan
la concepcién de un mundo anquilosado
en comunidades estancas y autoprotegi-
das al abrigo de las ciudadelas universi-
tarias del imperio estadounidense”.

Gruzinski, viajero por los conventos
agustinos de México y espectador de las
peliculas de Greenaway, es un antropé-
logo enamorado delas mezclas. Esde esos
pensadores que se sienten felices ante la
época que les tocé vivir. Asi, encuentra
en el siglo XvI un laboratorio que nos
ayuda a comprender las periferias de
Bombay, Los Angeles y México como esas
“vecindades y estas presencias que nos
sorprenden por todas partes, y que a
algunos nosincomodan, atropellan nues-
tros puntos de referencia. ¢{Un mundo
moderno, homogéneo y coherente
habrfa cedido stubitamente el paso a un
universo posmoderno, fragmentado,
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heterogéneo e imprevisible?”

Dela Amazonia contempordnea de la
Italia del xv1, pasando por la Nueva Es-
paa, el investigador francés propone una
nueva nocién de Renacimiento. Los ade-
lantados europeos, ya se sabe, buscaron
en América El Dorado o las hespérides,
yalinvadir el continente crearon un caos
sangriento muy similar al previsto porlos
mitos mesoamericanosdelacreaciéony de
ladestruccién del mundo. Leyéndolo me
llama la atencién que el fundamentalista
disfrute de la cultura francesa, resultado
de la sangre mezclada de francos, celtas,
sajones y normandos, mientras le parece
abominable el virreinato de la Nueva
Espafia. Tan poco edificante es leer La
guerra de las Galias, de Julio César, como la
Historia de los Indios de la Nueva Espaiia, de
fray Toribio de Benavente.

A fray Toribio, precisamente, convo-
ca Gruzinski como testigo del horror re-
ligioso, ecoldgicoy epidemiolégico delas
primeras décadas del dominio espaiol.
Su testimonio, dice El pensamiento mestizo,
nos hablade “un monje del Renacimiento
que no estaba peor equipado que noso-
tros para describir el choque de la
conquista”, pues Motolinia atent6 contra
la idea, de la que “nos cuesta tanto des-
hacernos”, de que “todo sistema posee
una especie de estabilidad original hacia
la que ha de tender inexorablemente”.

El pensamiento mestizo, admite
Gruzinski, sélo puede ser entendido me-
diante un “etnocentrismo critico”, obra
del observador que asume la relatividad
de sus propias convicciones y asume,
como Karl Popper, que estudia nubes y
no relojes. Asi, la nocién de una cultura
nahua en 1521 es una construccién tan et-
nocentristacomo cualquier otra. De igual
forma, cabe preguntar quiénes eran los
espafioles que conquistaron México. Eran
flamencos de Gante, moriscos de Grana-
da, vascos de Bilbao o tlaxcaltecas, sab-
ditostodosde Carlos v,un emperador que
aprendié tardiamente el castellano. A los
conquistadores (y muy pronto a los con-
quistados) los unia la cristiandad, siste-
ma de valores que estaba lejos de ser
estdtico. Tan es asf que la cristianizacién
de México fue muy distinta a la Recon-
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quista antimusulmana, pues el mundo
indigena no era un recipiente vacio.
Contra lo que dirfa un hispanéfilo,
Gruzinski cree que fue la sofisticacion de
las civilizaciones amerindias la que hizo
posible la riqueza y la originalidad del
pensamiento mestizo.

Gruzinski es un iconélogo, como lo
prueban libros suyos anteriores como La
colonizacién de lo imaginario, De la idolatria
(en colaboracién con Carmen Bernand)
o La guerra de las imdgenes. De Cristébal
Colén a Blade Runner (FCE, 1994). Con
esamirada, Gruzinski examinalo que los
indigenashicieron con el variado instru-
mental que los europeos pusieron en sus
manos y cémo la mezcla se alejé inme-
diatamente del mimetismo. Como Peter
Greenaway mezcl6 épocas y civilizacio-
nes en The Pillow Book, los artistas indios
dialogaron con el Renacimiento a través
de centauros, moros contra cristianos
que se vuelven conversos contra chi-
chimecas y con el grutesco, ese adorno
caprichoso de bichos, sabandijas, quime-
rasy follajes que Gruzinski encuentraen
Parma y en Ixmiquilpdn.

Lacuestiénnoes postularlaigualdad,
nunca conocida por la historia, entre una
cultura derrotada y otra victoriosa, sino
seguir la lectura inestable que una y otra

parte hacen de los mismos libros y de
idénticas imdgenes. Las metamorfosis de
Ovidio fueron leidas en el siglo XvI en
México y en Italia, dando luz a Perseos
indigenas en el convento agustino de
Ixmiquilpan o a los estilizados guerreros
mexicanos de Buti en Florencia. Ese pa-
ganismo inspiré un tipo de civilizacién
mundial, de la misma manera que la con-
versién constantiniana cristianizé (hele-
nizando y judaizando) “zonas extranas”
al mundo mediterrdneo después del
supuesto edicto de Mildn. Gruzinski no
aspira, me parece, a proponer una nueva
teoria de los intercambios culturales,
sino a recordar que lamezcla, y nola tau-
tologia sincretista, es una manera de leer
el pasado para apreciar el presente. Gru-
zinski, con la curiosidad del anticuario
dieciochescoylavoracidad del cibernau-
ta, estudia el siglo XvI con la alegria del
que en todas las artes y los oficios en-
cuentra motivos para regocijarse ante la
condicién humana. Hace tiempo que no
lefa a un optimista tan bien equipado.

“Los mestizajes”, concluye Gruzinski,
“no son nunca una panacea: expresan
combates que nuncatienen ganadory que
siempre vuelvenaempezar. Pero otorgan
el privilegio de pertenecer a varios mun-
dos en una sola vida...” —

DanuBio Torres FIERRO, Estrategias sagradas, Seix Barral, coleccién
Los Tres Mundos, Barcelona, 2001. Suerte de memorias literarias sobre su
estancia en Barcelona en los afios de la transicién, Estrategias sagradas es
también un recorrido por el debate literario, politico y sentimental de una
ciudad y una cultura que intentaban sacudirse el hollin del franquismo. De
su relacién con Jaime Gil de Biedma a sus correrfas nocturnas por los bares
gay de la Ciudad Condal, el uruguayo Torres Fierro exhibe también en este
libro la historia del desarraigo que produce todo exilio.

JorGeE HERNANDEZ CAMPOS, Sin titulo, Joaquin Mortiz, México, 2001.
Premio Nacional de Poesia Aguascalientes 2001, con este libro Herndndez
Campos refrenda su singular talento poético (es duefio de un ritmo asmatico
y desnudo, como un rio pedregoso) y oxigena el dmbito de nuestra compla-
ciente lirica. No es un dato menor que el angry young man de nuestros poetas
tenga ochenta afios... Al final del libro el lector hallard una serie de poemas
de amor que ninguna antologia podrd ignorar. —
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Tributo a Fausto

Carlos Fuentes, Instinto de Inez, Alfaguara,
México, 2001, 145 pp.

Gsica y magia andan juntas

desde los albores de la hu-

manidad, y aun antes de la
escritura el canto iluminaba la esfera psi-
co-acusticadel hombre comoun fuego de
hogar en torno al cual la familia tribal se
reuniay dialogaba con dioses y difuntos.
La escritura vino a transformar este pac-
toy a producir a través de otra gimnasia
moral, asociada al ejercicio politico y el
Estado, una marginacién de la musica, el
canto y la magia como vestigios reminis-
centes deaquel orden 6rficoliteralmente
prehistéricoy,al parecer delallustracion,
prehumano (Cfr. Peter Sloterdijk, En el
mismo barco).

Instinto de Inez,lanueva novela de Car-
los Fuentes, despierta tales asociaciones
pues en el curso de su relato (¢unico?,
ddual?) sealternan dos historias: una que
tiene que ver con laleccién paleolitica de
la historia colectiva y otra centrada en la
historia de un musico director de orques-
tarefractarioalas grabaciones (¢el ruma-
no Sergiou Celibidache?) que sostiene a
lo largo del tiempo una historia de amor
y de arte con la mexicana Inez Prada
—nombre artistico, es decir, verdadero
nombre de Inés Rosenzweig (p. 76)—atra-
vésdelainterpretacién cadaveztnicade
La damnation de Faust de Hector Berlioz.
De la misma manera en que se funden
musicay magiaen la 6peranihilistay de-
sesperanzada de Hector Berlioz, el amor
erdtico y la pasién estética se desdoblan,
espejean y especulan en el lazo amoroso
de estos dos personajes. Dicho lazo cris-
taliza en ese objeto de poder y de vidrio
que ella encuentra y le regala a él y que
escomountalisman, prueba cristalina del
pacto secreto que mauasica y magia, canto
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y sacrificio han celebrado a lo largo del
tiempo, antes de la historia, por virtud de
la voz.

La historia de Gabriel Atlan Ferraray
de Inez Prada podria formularse en tér-
minos de una pareja que hace el amor a
travésdelamusicay celebrasuunién vir-
tual en el espacio del arte. Pero esa his-
toria estd matizada, trenzada por otra—la
de los hombres y mujeres, de la pareja
prehistérica— que significativamente es-
ta contada en futuro, como si el fin de
nuestra historia s6lo pudiese formularse
en términos de una relectura de la pre-
historia. La hipétesis de la esperanza se
disipa en la memoria profética del ori-
gen: comosilasalida del laberinto hubie-
se que buscarla a la entrada del mismo,
en los mitos del origen.

La primera historia (cuento de la me-
moria individual) ocupa los capitulos 1,
2, 4, 6 y 8, mientras que la segunda
(leyenda de la memoria colectiva) se de-
senvuelve del 3al 5,7y 9. En la primera
historia Gabriel Atlan Ferrara—el virtuo-
so director de orquesta que se niega a
grabar, es decir a caer en la tentacién es-
peculativa de la reproduccién infinita
(éserfaseguidor de las ensefianzas antro-
posoéfico-musicales de Rudolf Steiner?)—
conduce ala pelirroja cantante mexicana
Inés Rosenzweig, luego Inez Prada,
hacia ese espacio sin edad de la musica
donde ella termina desapareciendo mis-
teriosamente.

Instinto de Inez es una novela fantdstica
donde muertos y vivos celebran un co-
mercio cuyo espacio de posibilidad es el
mito del arte. Es también una fébula je-
roglifica sobre el amor entre un ser real
(Inés/Inez) y dos seres irreales.

Lanovelase desarrollaen diversos es-
cenarios: en Salzburgo, en 1999, en Lon-
dresy en las playas inglesas en 1940, “en

México en 1949, otra vez en Londres en
1967”, y en ese territorio prehistérico o
ahistérico donde se desarrollan la histo-
ria primitiva y su contrapunto. Si Salz-
burgo es como el limbo desde donde se
cuenta la historia y Londres el paraiso
del amor, la Ciudad de México —“la
Jerusalén mexicana”, como atinada-
mente dice Fuentes—es, si, el espacio de
la realidad cruda e irreductible. (Y ha-
bra que decir entre paréntesis que uno
de los atractivos de esta noveleta es el
condimento intermitente de las alu-
siones mexicanas, como por ejemplo la
presencia fugaz y ciclica del organillero
o la del burécrata ladino disfrazado de
compositor.) En la geografia de este iti-
nerario inicidtico-sentimental, el infier-
no estard representado por el hirviente
océano acustico de la obra fdustica de
Berlioz, que es como un heraldo de ese
otro averno que es el holocausto de los
campos de concentracién con cuyas
imédgenes Gabriel Atlan Ferrara tiene la
tentacion fallida de ilustrar su interpre-
tacién mexicanadel Fausto. Hay otro ele-
mento clave en la narracion: el sello de
cristal que Inés le regala a Gabriel y que
es un objeto mégico que anuncia y con-
centralaunién,alavezimposible e ine-
vitable, del conductor de la musica y de
lavoz de la cantante, portadora del can-
to. Ese sello de cristal es como el ojo sin
parpados de Mefistéfeles, la retina don-
de se coagula el oscuro sentido de esta
historia —la del director de orquesta y la
cantante— solicitada por otra: la idilica,
la paleolitica historia mitica de amor, po-
der y sacrificio donde se nos narra el
nacimiento del canto.

En Instinto de Inez alienta el pénico
jadeo de lo real, algunas de sus paginas
alcanzan momentos de elevacién lirica
(véase el inicio del capitulo 2 en las pa-
ginas 27-30). El contrapunto narrativo de
los capitulos 3, 5,7 y 9 agrava la novela
con una alegorifa teltrica o paleolitica.
Instinto de Inez es un texto duefio de una
gravedad propia y de un oscuro vuelo
nocturno, dvido de encarnar y de conta-
giar al lector su sed de amor por lo que
no estd aqui (fantasia o muerte). Es, ade-
mds, uno de los pocos textos hispano-
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americanos contempordneos donde se
asume abiertamente el tema de Fausto,
elasuntodelalmay del amor perdido por
el dinero o el poder. Instinto de Inez pre-
senta una meditacién sobre la masica y
el canto que extrae su fuerza de la forma
en que se sigue el compés de la doble na-
rracion. Instinto de Inez novela un home-
naje literario a Hector Berlioz através de
la historia de amor entre un director
de orquesta y una cantante. Pero mas
particularmente es un tributo de la ima-
ginacion fuentdstica —si se nos permite el
neologismo—al mito de Fausto y su con-
denacién tan vigorosamente recreado por
el atormentadoy genial compositor. Y es
precisamente el alma desgarrada y tor-
mentosa de Fausto la que alienta y trans-
pira a través del velo verbal de la tirada
vocativa, del vibrante exordio arriba
citado (pdgs. 27-30) —reminiscente de Es-
pronceda y su Diablo mundo— como una
muestra del lirico pulso galopante de es-
ta breve y a la par amorosa y gética
novela. Tramo, por cierto, que, durante
la presentacién de la obra, en el Palacio
de Bellas Artes, el autor supo leer con
arrebatada pero exacta diccién en el mis-
mo lugar “real” donde sus personajes
“imaginarios” dan undnime aliento a esa
condena ala vez real e imaginaria que es
la del Fausto de Berlioz.

En el Ensayo sobre el origen de las lenguas,
Rousseau habla de la pasién y la emo-
cién como razén originaria del lengua-
je. Deahiqueellenguaje denuncie el eco
del deseo y del origen, sobre todo cuan-
do es fiel a la via hameda de la poesia
y se distancia de la via seca del razo-
namiento. Ese eco deseante recorre el
cuerpo de esta novela y quizd explica la
presencia ubicua y descriptiva del tdba-
no de la poesfa y de la musica en el cur-
so narrado. El origen mitolégico de la
musica y del canto es un tema noble y
que desde Jules Combarieu (La musique et
la magie) hasta Gilles Deleuze (Milles
Plateaux) ha seguido al pensamiento mo-
derno. No es el de Instinto de Inez un ejer-
cicio de estilo o un pasatiempo sino un
exorcismo poético, es decir: un actoreal. De
ahi que su lectura produzca un inexpli-
cable, bienvenido alivio. —
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Frente al mito

Saul Bellow, Ravelstein, Alfaguara, Madrid, 2000.

aaparicion de la novela Ravelstein,

del escritor norteamericano Saul

Bellow (autor de Herzog, Las aven-
turas de Augie March, El planeta de Mr. Samm-
ler y de El legado de Humboldt, entre muchas
otras novelas, y Premio Nobel en 1976),
provocé una ardua polémica en los circu-
los literarios y académicos de los Estados
Unidos. Mis alld de las discusiones pro-
vincianas, es preciso decir que Ravelstein es
sin lugar a dudas un acontecimiento ma-
yor en el panorama de la narrativa contem-
pordnea.

Ravelstein puede leerse al menos de dos
formas: como unanovelade ficcién o como
el retrato de una de las figuras mds influ-
yentes del pensamiento norteamericano
reciente. Nos referimos a Allan Bloom, el
intelectual conservador que enfrenta los
valores absolutos de Platén al relativismo
liberal de las sociedades modernas, y que
fuera maestroy consejero de generaciones
enteras de personalidades de la politica
norteamericana. En la novela de Bellow,
Ravelstein es un afamado profesor de filo-
soffa politica en una universidad que no
puede ser otra que la de Chicago, y es au-
tor de penetrantes ensayos sobre Platén y
Magquiavelo. Un buen dfa, aconsejado por
Chic, el narrador de la novela, alter ego de
Bellow, decide publicar un libro acerca de
sus opiniones y consigue con ello volver-
se rico y famoso y gracias a esto dedicarse
avivir con exquisitez y buen gusto en com-
pania de su amante, un chico oriental de
modales y gustos principescos. Trajes de
cuatro mil délares, plumas Mont Blanc de
oro, estancias en los hoteles mds exclusivos
de Paris, conforman el universo encanta-
do de Ravelstein, hasta que un buen dia
aparece el diagnéstico de sida y el princi-
pio del fin. Este detalle fue el que provo-
c6 la ira de los circulos cercanos a Bloom

en los Estados Unidos, ya que fue tomado
como una suerte de traicién de Bellow a
su modelo. La mojigateria y la estupidez,
disfrazadas de correccién politica y bue-
nas intenciones, suelen esconder sus mas-
caras de formas grotescas.

En unos cuantos trazos plenos de pre-
cisién, Bellow, maestro en la composicién
de personajes, nos entrega el retrato de
Ravelstein, un hombre al mismo tiempo
entrafiable y esnob, chocante a menudo,
pero siempre rigurosamente genial. En el
Café de Flore de Parfs, Ravelstein se en-
cuentrade nuevo con Chicyle sugiere que
escriba un libro sobre él. Pero no le pide
una biograffa, ni un estudio. El resultado
es el libro que el lector tiene entre sus ma-
nos. Chic-Bellow reflexiona acerca de es-
ta peticion de la siguiente forma: “Al esco-
germe para escribir su memoria, me obli-
g6 a considerar también mi propia muer-
te -y muchas otras muertes. Era tiempo
de recoleccién para una generacion ente-
ra”. Como en una novela en clave, el lec-
tor puede demorarse en descubrir quién se
encuentra oculto detrds de cada uno de los
personajes. Baste mencionar al historiador
delas religiones Mircea Eliade tras la figu-
radel profesor Grilescu, oscuro erudito ru-
mano de la Universidad de Chicago, espe-
cialistaen el mito, siempre obsesionado con
pagar en efectivo y cuyo pasado antisemita
trata de ocultar a toda costa.

Las reflexiones en torno al mito de
Ravelstein sirven para identificar perfec-
tamente la perspectiva de Bellow como
novelista. Ravelstein afirma que el mito se
encuentraen labase del antisemitismo. Ser
judio es formar parte del mito de la cons-
piracién (esa encarnacién vigesimicade un
esoterismo invertido, profundamente
reaccionario, que se cumple enlos Protoco-
los de los sabios de Zién y que recientemente
haexplorado Umberto Ecoenunespléndi-
do ensayo titulado “La fuerza de la false-
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dad”). Es por ello que Ravelstein-Bloom
trata con reservas la perspectiva de Griles-
cu-Eliade. En el fondo Bellow, que en la
novela afirma que él, como escritor, estd
aqui para registrar los fenémenos, nos es-
td ofreciendo, con esta perspectiva, una
suerte de estética propia: la novela (es de-
cir, el registro de los fenémenos) enfren-
tadasiempre al mito (la petrificacién delos
fenémenosy suconversion enarquetipos).
Sin embargo, estas reflexiones no se acer-
canaltesoro que Bellow nos propone. Por-
que si bien es cierto que Ravelstein es una
novela en clave, también se puede afirmar
lo mismo de obras como En busca del tiem-
poperdido de Marcel Proust. Lo que importa
aqui es la prosa de Bellow, que oscila en-
tre la velocidad y la reflexion, entre el cui-
dadoso encadenamiento de las escenas y
lasmeditacionesentornoalavida,lamuer-
te, el amor, el ser judio, el matrimonio o la
enfermedad que el autor va desovillando
alolargo de sunovela. Cito casi al azar: “A
la pregunta de Ravelstein ‘s Cémo te ima-
ginasqueserd lamuerte?’ siempre respon-
di: ‘Lasimdgenes se vanadetener’. Lo que
queria decir era que en la superficie de las
cosas podias atisbar el corazén mismo de
las cosas”. Ravelstein es una novela sobre la
amistad de la misma forma en que En bus-
ca del tiempo perdido es una novela sobre los
celos. El elemento clave en el libro de Be-
llow es la compasién. El retrato de Ravels-
tein lentamente se convierte en gran
literatura gracias a una sabia mezcla de in-
teligencia y sensibilidad. Los giros narra-
tivos, sabiamente marcados por el autor
con ironfa, transforman el aparente retra-
to de un personaje en una gran novela.

Ravelstein estd dividida en tres partes
perfectamente discernibles. Enlas dos pri-
meras Bellow se dedica a inventariar las
ltimasimagenes enlavidade su persona-
je, mientras que en la tercera nos ofrece
una vuelta de tuerca, un giro insospecha-
do que hace que Ravelstein deje de ser no-
vela en clave y se convierta en la més alta
literatura. Pocos autores llegan a escribir
paginas memorables a los 85 afios. Pienso
en Tolstoi, Borges, Jiinger o Thomas
Mann. A esos nombres clave de la litera-
tura del siglo XX hay que afiadir el de Saul
Bellow. —

86 : LETRAS LIBRES

En defensa

de lo feo sublime

Alberto Barrera Tyszka, También el corazén es un
descuido, Plaza & Janés, México, 2001.

La muerte de una mujer hermosa

eseltemamds poéticodel mundo™

la sentencia, que proviene de The
Philosophy of Composition de E. A. Poe, pue-
de situarnos en el espacio problematico
que traza la primera novela de Alberto
Barrera Tyszka. Me refiero al del bérbaro
asesinato (“le sacé el pancreas, el higado,
el rifién izquierdo y la vesicula”) de una
mujer fea cometido por un inmigrante
venezolano en Stonehill, comunidad
apacible de Ohio. Eso y las aventuras ro-
cambolescas de unreportero enviado des-
de Caracas para escribir acerca del juicio
constituyen los puntos de partida de
También el corazén es un descuido, narracién
impredecible cuyos mayores placeres
surgen, paraddjicamente, de lo que po-
demos sentir como abyecto.

La imagen de la “bella muerta” ilus-
tra con todas las morbosas bondades del
caso el lugar que una sociedad patriarcal
asigna a los sujetos que subordina; ese
orbe de lo rechazado o dominado equi-
vale, no siempre metaféricamente, a la
muerte, el silencio, la incapacidad de ac-
cién en el mundo material. La ironia ini-
cial de Barrera, hacer que un psicépata
se obsesione hasta el crimen por “muje-
res feas (espantosas)”, se fundamenta, por
supuesto, en la inversion de un cliché al
que estamos muy acostumbrados: Ofelias
ahogadas, descompuestas damas prerra-
faclistas dadoras de poemas, tenues
Marias que laepilepsia disuelve. Pero di-
cha inversién constituye s6lo una de las
muchas que organizan el discurso del no-
velista. No olvidemos que el amante y

asesino de feasviene de Venezuela o, me-
jordicho, de laahora “Republica Boliva-
riana”, como el narrador periodista se
encarga de recordédrnoslo (p. 119), y que
este es “un pais de misses”, como también
lo destaca (p. 126): si el estilo esperpéntico
de la demagogia chavista actual puede
adornarse con unvocabulario que remite
a lo de veras heroico, la apolineamente
codificada adoracién de lo bello asimis-
mo degenera en el deseo vehemente
de fealdad, incluso llevado alo corporal,
tangible y dionisiacamente orgiastico;
con un desmembramiento, después
de todo, se manifiesta la plenitud extdti-
ca ala que llega el “Carnicero de Stone-
hill”.

Los dobleces ludicos del libro de
Barrera no se agotan en el horizonte po-
litico. Piénsese en la curiosa relacién es-
pecular que se establece entre asesino y
periodista. Para obtener detalles del su-
ceso, éste acepta hacerse pasar por her-
mano de aquél. El vinculo de sangre, al
principio mero simulacro creado por el
abogado defensor en su intento de sus-
citar una telenovela judicial del mismo
calibre que lade O.]. Simpson, no tarda
enarraigar en el dinimo del narrador, que
hasta se las arregla para pasar una noche
en el lecho donde se cometié el crimen.
Lo cierto es que el periodista acaba en
cierta forma convertido en el criminal
que deberfa ser objeto de sus repulsio-
nes. Héroe y antihéroe, asi, intercambian
o confunden sus papeles; de hecho, lare-
gresion psicoldgica del segundo, aprisio-
nado enundmbito mental amnidtico que
literalmente loarrastraasumergirse y re-
volcarse en visceras maternas, se repro-
duce en el primero cuando abandona la
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condicién de espectador de un proceso
judicial para adoptar la de préfugo de la
justicia, a la que 16gicamente lo empuja
la patraiia mediante la cual logra entre-
vistar al “Carnicero de Stonehill”. Esaes-
pecie de involucién hacialo abominable
y fuera de la ley explica por qué final-
mente el periodista, pese a todos los con-
tratiempos, podré llevar a cabo su misién
de escribir: Julia Kristeva, en Pouvoirs de
Pborreur, asevera que laabyeccién no dis-
ta demasiado de los impulsos creadores;
ensuspalabras, “Gnicamente sentimos lo
abyecto si el Otro se instala en el espacio
quedeberiaocupar nuestro “Yo’; pero ese
Otro ha de darme ser”. El “poder del ho-
rror”, la invasién de lo que creemos que
es nuestra identidad por algo ajeno y no
dominable, el asedio al que la concien-
cia y su racionalismo son sometidos por
el inconsciente y su temida oscuridad,
propicia el ansia de purificacién tanto en
los ritos religiosos como en los “actos
catdrticos por excelencia que llamamos
arte”. En efecto, s6lo después de conver-
tirse en forajido y aceptar que amar y
asesinar no son acciones tan distintas,
conseguird el narrador de Barrera ex-
presarse (p. 200).

También el corazén es un descuido, con to-
do, nos reserva algo mds que una trama
que delata buenos conocimientos de lo
humano. Creo que un atractivo adicional
de la obra radica en su sorprendente ma-
nejo de aquello que el gremio de los pro-
fesores de literatura suele denominar
“metanarraciéon”. Entre otras historias, es-
ta novela nos cuenta la de c6mo ella mis-
ma acata su destino lingiifstico, cémo la
escritura comprende su naturaleza de ar-
tificio. Ademds de lo que ya he comenta-
doacerca de los origenes del impulso ex-
presivo del narrador protagonista, con-
viene que reparemos en que inclusoel lec-
tor virtual, a la larga, serd absorbido por
el mundo novelesco; ello sucede cuando
quienesleen sedan cuentade que suacer-
camiento al texto se ha desarrollado pa-
raleloal de Cecilia, laanhelada mujer del
periodista, que se habia quedado en Ve-
nezuelayaquien obsesivamente, temien-
do que le fuese infiel, él ha recordado en
su narracion. A su lado, luego de regre-
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sar a Caracas como fugitivo, esperando la
extradicién y el juicio, el protagonista se
encierraa concluir surelato: “cuando ter-
mino una pagina, la imprimo, se ladoyy
ellalee[...]. Ahora estoy en la Gltima pa-
gina. Cecilia también lo intuye. Ella es-
pera ver el punto final. No sé qué piensa.
No sé qué siente. No sé cémo va a reac-
cionar” (p. 199). Lo anterior podrfa inter-
pretarse de dos maneras: o la novela que
hemos leido es una celebracién amorosa
de la comunién literaria, en la que escri-
turaylecturasevinculan eréticamente en
una alegoria; o la literatura misma ha de
equipararse con una irreversible inmer-
sién en lo abyecto, sin esperanzas de una
catarsis que nosdevuelvala pureza: el na-
rrador, para obtener el don de la palabra,
hade “asesinar”a sumujer, despojarlade
su ser y entregar al lector un cuerpo fic-
ticio, vacio de identidad, donde logre
introducirse. La monstruosidad del
“Carnicerode Stonehill” se duplicariaen

la del escritor, que aniquila la supuesta
verosimilitud de sus personajes para que
podamosincorporarlos como ficcionesen
nuestrarealidad. Esaalternativaenlaque
arte y horror se dan la mano estd susten-
tada por el sarcasmo violento del titulo
También el corazén es un descuido, aparente
cursilerfa muy a tono con los celos, el mal
de amores y el bolerismo que afectan a
casi todos los personajes, pero que encie-
rra, en el fondo, una alusién aterradora,
muy concreta,aun olvido del “Carnicero”
en medio de sus practicas de anatomia
(p- 138). Dudo que cualquiera de esas op-
ciones interpretativas sea descartable;
luego de una historia tan contradictoria,
desaforada, sardénicamente kitsch, pues-
ta a gran distancia de toda solemnidad,
s6lo la aceptacion de lecturas “abiertas”
(éanatémicamente?) parece factible. Y
semejante indeterminacién, a mi modo
de ver, prueba la destreza novelistica de
Alberto Barrera. —
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