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J U A N A N T O N I O M A S O L I V E R R Ó D E N A S

Las damas del talerno
Pere Gimferrer, La calle de la Guardia Prusiana, 
Ediciones del Bronce, Barcelona, 90 pp.

L
a publicación de la novela La ca-
lle de la Guardia Prusiana, de Pere
Gimferrer, coincide con la noticia

de la próxima publicación de dos novelas
inéditas del poeta inglés Philip Larkin
escritas en su juventud, Trouble at Willow
Glove y Michaelmas Term at St. Bride’s. La
coincidencia invita a una serie de especu-
laciones literarias no exentas de morbo-
sidad. Larkin escribió las novelas en su
época de estudiante en la universidad de
Oxford. Virgen hasta la edad de 23 años,
las biografías y la correspondencia publi-
cadas después de su muerte revelan una
compleja y nada convencional vida amo-
rosa. Tras una etapa de homosexualidad
en su juventud, en la correspondencia del
poeta con su amigo el novelista Kingsley
Amis expresa sus fantasías sexuales en
torno a las colegialas y el lesbianismo, y
en las novelas trata precisamente de las
actividades lesbianas en un internado.
Con una peculiaridad: es difícil decidir el
sexo del narrador, dificultad que condi-
ciona aquí el carácter voyeurístico de la
escritura.

Las dos novelas son parodia de un
género en boga en la época en que las es-
cribió, y un pastiche, con una descarada
intervención por parte del narrador, algo

que se señala como típico de la escritura
posmodernista. Para el biógrafo de Lar-
kin, el poeta Andrew Motion, no se trata
más que de textos ligeramente pornográ-
ficos. La paradoja es que, con todo, la
única clave en la que pueden leerse para
que tengan sentido es la literaria. Y que
casi todos los admiradores de Larkin coin-
ciden en que la publicación de estas dos
novelas sólo servirá para dañar el prestigio
del poeta y de la editorial Faber.

En la nota introductoria a La calle de la
Guardia Prusiana Pere Gimferrer señala 
que en mayo o junio de 1969 escribió el
poema “Dido y Eneas”, que cierra la re-
copilación de su poesía en castellano, 
aunque su etapa literaria de creación en
castellano termina en realidad con esta
novela breve, escrita en los ratos libres de
su servicio militar, en julio y agosto de
1969. De entre los amigos que leyeron el
manuscrito, “recuerdo que Sergio Pitol lo
apreció particularmente”, aunque el úni-
co testimonio escrito que conserva es el
de Vicente Aleixandre, dos cartas de dis-
creto valor crítico incluidas en el libro. La
novela, por obvias razones de censura, no
se podía publicar en España, y en todo
caso el poeta iniciaba su trayectoria como
poeta en catalán y el manuscrito quedó
traspapelado.

A diferencia de las de Larkin, esta
novela breve se publica por decisión del

propio Gimferrer, para quien dos cosas de
este texto de 1969 parecen indudables: que
“participa del divertimento, aunque no de
modo exclusivo, y que su estética es, en
parte no desdeñable, si bien tampoco
exclusiva, la del pastiche”. Y concluye: “Es
un adiós al escritor joven que era en 1969
–¿es él, o soy yo quien publica este libro?–
y un adiós a mi etapa de entonces”.

Hablar de etapas es un concepto tan
discutible como atribuirle etapas al fluir
de un río. Sin embargo, el hecho mismo
de que abandone una lengua y, por lo
tanto, toda una tradición, para incorpo-
rarse a otra tradición, le da cierto derecho
a mirar su obra en castellano desde otra
perspectiva, aunque para quien lea “Arde
el mar” o “La muerte en Beverly Hills” la
palabra juventud no puede identificarse
con “aprendizaje”. Recuérdese el comen-
tario de Octavio Paz en una carta de 1968:
“Yo no sabía que usted andaba apenas por
los 23 años. Cuando lo supe dije: ¡Es ex-
traordinario! Y Cortázar agregó: Y casi
inmoral”. Y añade: “dentro de diez años
será usted un hombre joven y dentro de
cuarenta un viejo, pero siempre será, estoy
seguro, un poeta joven”.

El reciente libro de poemas de Gim-
ferrer, El diamant dins l’aigua, todavía no
traducido al castellano, confirma estas
palabras de Paz. Sin embargo, La calle de
la Guardia Prusiana sí puede considerarse
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como una obra de juventud en el sentido
más convencional de la palabra, y a mi jui-
cio es lo que le da un especial interés. Por
un lado, si el Gimferrer poeta es demasia-
do único como para poder identificarlo
con una generación, su novela es clara-
mente generacional y se identifica con la
estética de los novísimos: cosmopolitismo,
decadentismo paródico –aquí a través de
la estética modernista–, cultura contem-
poránea (música y, sobre todo, cine), cier-
to carácter lúdico, ruptura de la linealidad
y cierta oscuridad muy cercana a Vicente
Molina Foix. A diferencia de lo que ocu-
rre en su poesía, el narrador rechaza la
trascendencia artística y la incorporación
de una poética como tema del texto. En
efecto, se trata de un divertimento y de un
pastiche. 

Pero también de algo más o de mucho
más. La calle de la Guardia Prusiana es un
interesante ejemplo de textualidad, de la
invención de la vida a través de la visión,
subrayo la palabra, del cuerpo: el voyeu-
rismo como forma sublime del encuentro

amoroso a través de la presencia y de la
memoria que, fundidas, sustituyen y su-
peran a la imaginación.

La novela representa, además, una
audaz ruptura con la convención del gé-
nero: es una verdadera aventura en el sen-
tido cortazariano y vanguardista de la
palabra, dentro de la estética de los no-
vísimos. Y es, en muchos sentidos, una
novela posmodernista. Con ello quiero
decir que, siendo una novela “de época”
es, al mismo tiempo, una novela muy 
actual en la que el yo del narrador se im-
pone no como persona sino como voz. O,
en este caso, como voces. Voces que ha-
blan de experiencias que, al confundirse,
dejan de ser exclusivas. El lector ha de
abandonar todo intento de interpretar el
libro, puesto que el argumento, la identi-
dad misma de los personajes, la relación
entre el “yo” y el “él” o “ella” se le escapa.

La única estrategia de lectura es el
abandono: a la magia de una pequeña ciu-
dad y de sus fascinantes personajes. Todo
más visualizado que hablado. En una

extraña mezcla de épocas o de decorados,
literarios o cinematográficos, con curio-
sos guiños, como ese Chrysler amarillo y
negro salido de un poema de Gil de Bied-
ma, las novelas de Merimée o de Henry
James, Tánger, las referencias a María
Schell o a Natalie Wood, al ángel extermi-
nador y a José Antonio Primo de Rivera,
dentro del dominante marco modernista
o de los felices veinte. Y por encima de
todo dominan los espléndidos retratos de
las mujeres, los espléndidos desnudos en
el mágico escenario de “un país a punto
de desaparecer”, “memoria de una época
y unas gentes abolidas, toda aquella con-
fusa dinastía”, y la presencia eterna “de
las damas errantes del Talerno: aquellas
mujeres misteriosas, pelirrojas teñidas […]
y que estaban destinadas (eternamente,
pues eran inmortales y vivían en los claros
de los bosques ribereños) a errar por el
azul y lúgubre Talerno”, “el silencio azul
y el viento sobre los chopos –en el Taler-
no– con toda la memoria y las voces de
los vivos y los muertos”. ~

1/2
Conagua
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Serge Gruzinski, El pensamiento mestizo, traducción
de E. Floch González, Paidós, Barcelona, 2000,
364 pp.

Un buen hombre es un hombre mezclado.
– Montaigne

O
uizá nunca, como en estos prime-
ros meses del siglo XXI, se habían
repetido tantas mentiras sobre el

origen de México. So pretexto de defender
los derechos de las minorías indígenas, 
toda suerte de propagandistas, dentro y
fuera del país, demuestra su gro sera igno-
rancia, alevosa o pía, sobre lo ocurrido, en
ambas orillas del Atlántico, durante el 
virreinato y su final. Está de moda, por
ejemplo, hablar mal de los constituyentes
de 1824. En efecto, aquellos independen-
tistas creyeron ingenuamente que bastaba
con borrar la palabra indio de nuestras 
leyes para unificar a la nación. 

Pero hay que recordar que esos dipu-
tados ni siquiera sabían dónde quedaba
Teotihuacán; algunos creían que México
había sido cristianizado por Tomás após-
tol en el siglo I y otros imploraban por un
príncipe borbón para salvar a México de
la ruptura radical, que muy pocos desea-
ban, con la madre patria. Huérfanos, de-
cepcionados tanto de Fernando VII como
del liberalismo peninsular, los indepen-
dentistas se inventaron, como símbolo de
consolación, una república respaldada en
un grotesco e imaginario imperio azteca,
a la romana.

Por haber ocurrido hace sólo cinco si-
glos, el descubrimiento de América y la
Conquista de México son los episodios
más ricamente documentados de la histo-
riografía. Pero cuando uno lee la prensa o
escucha a los diputados de hoy comprue-
ba que Bernardino de Sahagún, Ángel
María Garibay o Miguel León-Portilla tra-
bajaron en balde. Priva sin remedio la
reescritura fabulosa de 1521. El cuento del
jardín del edén prehispánico, del buen sal-

vaje indio y de su destrucción por la mal-
dad occidental llegó para quedarse. Me
temo que ninguna lectura podrá desterrar
esas mitologías del imaginario público. Li-
bros como El pensamiento mestizo, de Serge
Gruzinski, quedarán para aquellos happy
few para quienes la historia, habiendo 
demostrado no ser maestra de la vida, al
menos sirve como higiene del intelecto.

Bendecir el derecho de sangre, pro-
clamar la etnicidad como principio de
partición de la nacionalidad o admitir po-
testades primigenias que hacen a algunos
mexicanos más verdaderos que otros en
razón del color de su piel o la penuria 
en que viven es muy peligroso, como lo 
prueba el horrible siglo pasado. Además, 
cabe recordar que no sólo Veracruz es 
bello. Toda reivindicación identitaria, en
nuestros días, es por fuerza paradójica, lo
mismo entre los pueblos de Chiapas que
entre los maoríes. Mientras se defiende
una identidad mestiza forjada a lo largo
de siglos de integración nacional, se 
aspira al bienestar económico y social. Esa
contradicción –conservar un espacio 
antiguo en un tiempo moderno– es un
problema común a todos los hombres de
nuestra época. Por fortuna, la mayoría 
estamos de acuerdo en que esa tensión 
sólo se resuelve mediante el ejercicio de
la democracia. 

He utilizado dos palabras hoy mal-
decidas por el nuevo fundamentalismo: 
integración y mestizaje. Creo que el libe-
ralismo contemporáneo debe defender
esos conceptos, enriquecerlos y revita-
lizarlos, sin ceder a la tentación de
abandonarlos para quedar bien con la po-
lítica correcta. Es obvio que el integracio-
nismo del Antiguo Régimen mexicano,
el soñado por Manuel Gamio, fracasó. 
Pero eso no quiere decir que la integra-
ción –a la que debemos dar contenidos
nuevos– deba ser archivada por sus fra-

casos políticos. El siglo XX vio fracasar una
y otra vez a la democracia, y pese a ello (o
gracias a ello) hoy casi todos nos decimos
demócratas. Y en relación al mestizaje, la
moda es decir que es un mito inventado
para ocultar la naturaleza racista de la so-
ciedad mexicana. Las buenas conciencias,
que apenas en 1994 descubrieron que en
México había indios, son las mismas que
hoy se rasgan las vestiduras denuncian-
do que somos racistas. En efecto, lo 
somos. Todas las sociedades, desde el 
origen de los tiempos, han ejercido la 
discriminación sexual, religiosa y étnica.
La Ilustración nació con la conciencia de
esa fatalidad y la ha combatido, a través
de la prueba y el error, desde Voltaire has-
ta nuestros días. Pero ocurre que a las for-
mas tradicionales de racismo hay que
agregar el racismo invertido, que ve en 
el mestizaje al enemigo de la identidad. 
El liberalismo del siglo XXI tendrá que 
nutrirse del pensamiento mestizo.

El pensamiento mestizo, de Serge Gru-
zinski, que juega, entre el homenaje y la
crítica, con El pensamiento salvaje, de Lévi-
Strauss, no es un libro sobre la actualidad
mexicana. Pero es imposible dejar de leer
esta nueva obra maestra del más ingenio-
so y creativo de los mexicanistas sin pen-
sar en clave política, pues “nadie ignora”,
dice, “que los turiferarios de la political co-
rrectness y de los cultural studies desarrollan
la concepción de un mundo anquilosado
en comunidades estancas y autoprotegi-
das al abrigo de las ciudadelas universi-
tarias del imperio estadounidense”.

Gruzinski, viajero por los conventos
agustinos de México y espectador de las
películas de Greenaway, es un antropó-
logo enamorado de las mezclas. Es de esos
pensadores que se sienten felices ante la
época que les tocó vivir. Así, encuentra
en el siglo XVI un laboratorio que nos 
ayuda a comprender las periferias de
Bombay, Los Ángeles y México como esas
“vecindades y estas presencias que nos
sorprenden por todas partes, y que a 
algunos nos incomodan, atropellan nues-
tros puntos de referencia. ¿Un mundo
moderno, homogéneo y coherente 
habría cedido súbitamente el paso a un 
universo posmoderno, fragmentado, 

C H R I S T O P H E R D O M Í N G U E Z M I C H A E L

Identidad y mestizaje
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heterogéneo e imprevisible?”
De la Amazonia contemporánea de la

Italia del XVI, pasando por la Nueva Es-
paña, el investigador francés propone una
nueva noción de Renacimiento. Los ade-
lantados europeos, ya se sabe, buscaron
en América El Dorado o las hespérides,
y al invadir el continente crearon un caos
sangriento muy similar al previsto por los
mitos mesoamericanos de la creación y de
la destrucción del mundo. Leyéndolo me
llama la atención que el fundamentalista
disfrute de la cultura francesa, resultado
de la sangre mezclada de francos, celtas,
sajones y normandos, mientras le parece
abominable el virreinato de la Nueva 
España. Tan poco edificante es leer La 
guerra de las Galias, de Julio César, como la
Historia de los Indios de la Nueva España, de
fray Toribio de Benavente.

A fray Toribio, precisamente, convo-
ca Gruzinski como testigo del horror re-
ligioso, ecológico y epidemiológico de las
primeras décadas del dominio español.
Su testimonio, dice El pensamiento mestizo,
nos habla de “un monje del Renacimiento
que no estaba peor equipado que noso-
tros para describir el choque de la
conquista”, pues Motolinia atentó contra
la idea, de la que “nos cuesta tanto des-
hacernos”, de que “todo sistema posee
una especie de estabilidad original hacia
la que ha de tender inexorablemente”.

El pensamiento mestizo, admite 
Gruzinski, sólo puede ser entendido me-
diante un “etnocentrismo crítico”, obra
del observador que asume la relatividad
de sus propias convicciones y asume, 
como Karl Popper, que estudia nubes y
no relojes. Así, la noción de una cultura
nahua en 1521 es una construcción tan et-
nocentrista como cualquier otra. De igual
forma, cabe preguntar quiénes eran los 
españoles que conquistaron México. Eran
flamencos de Gante, moriscos de Grana-
da, vascos de Bilbao o tlaxcaltecas, súb-
ditos todos de Carlos V, un emperador que
aprendió tardíamente el castellano. A los
conquistadores (y muy pronto a los con-
quistados) los unía la cristiandad, siste-
ma de valores que estaba lejos de ser 
estático. Tan es así que la cristianización
de México fue muy distinta a la Recon-

quista antimusulmana, pues el mundo 
indígena no era un recipiente vacío. 
Contra lo que diría un hispanófilo, 
Gruzinski cree que fue la sofisticación de
las civilizaciones amerindias la que hizo
posible la riqueza y la originalidad del
pensamiento mestizo.

Gruzinski es un iconólogo, como lo
prueban libros suyos anteriores como La
colonización de lo imaginario, De la idolatría
(en colaboración con Carmen Bernand)
o La guerra de las imágenes. De Cristóbal 
Colón a Blade Runner (FCE, 1994). Con
esa mirada, Gruzinski examina lo que los
indígenas hicieron con el variado instru-
mental que los europeos pusieron en sus
manos y cómo la mezcla se alejó inme-
diatamente del mimetismo. Como Peter
Greenaway mezcló épocas y civilizacio-
nes en The Pillow Book, los artistas indios
dialogaron con el Renacimiento a través
de centauros, moros contra cristianos
que se vuelven conversos contra chi-
chimecas y con el grutesco, ese adorno 
caprichoso de bichos, sabandijas, quime-
ras y follajes que Gruzinski encuentra en
Parma y en Ixmiquilpán. 

La cuestión no es postular la igualdad,
nunca conocida por la historia, entre una
cultura derrotada y otra victoriosa, sino
seguir la lectura inestable que una y otra

parte hacen de los mismos libros y de
idénticas imágenes. Las metamorfosis de
Ovidio fueron leídas en el siglo XVI en
México y en Italia, dando luz a Perseos
indígenas en el convento agustino de 
Ixmiquilpán o a los estilizados guerreros
mexicanos de Buti en Florencia. Ese pa-
ganismo inspiró un tipo de civilización
mundial, de la misma manera que la con-
versión constantiniana cristianizó (hele-
nizando y judaizando) “zonas extrañas”
al mundo mediterráneo después del 
supuesto edicto de Milán. Gruzinski no
aspira, me parece, a proponer una nueva
teoría de los intercambios culturales, 
sino a recordar que la mezcla, y no la tau-
tología sincretista, es una manera de leer
el pasado para apreciar el presente. Gru-
zinski, con la curiosidad del anticuario
dieciochesco y la voracidad del cibernau-
ta, estudia el siglo XVI con la alegría del
que en todas las artes y los oficios en-
cuentra motivos para regocijarse ante la
condición humana. Hace tiempo que no
leía a un optimista tan bien equipado.

“Los mestizajes”, concluye Gruzinski,
“no son nunca una panacea: expresan
combates que nunca tienen ganador y que
siempre vuelven a empezar. Pero otorgan
el privilegio de pertenecer a varios mun-
dos en una sola vida...” ~

Danubio Torres Fierro, Estrategias sagradas, Seix Barral, colección 
Los Tres Mundos, Barcelona, 2001. Suerte de memorias literarias sobre su
estancia en Barcelona en los años de la transición, Estrategias sagradas es 
también un recorrido por el debate literario, político y sentimental de una
ciudad y una cultura que intentaban sacudirse el hollín del franquismo. De
su relación con Jaime Gil de Biedma a sus correrías nocturnas por los bares
gay de la Ciudad Condal, el uruguayo Torres Fierro exhibe también en este
libro la historia del desarraigo que produce todo exilio.

Jorge Hernández Campos, Sin título, Joaquín Mortiz, México, 2001.
Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 2001, con este libro Hernández
Campos refrenda su singular talento poético (es dueño de un ritmo asmático
y desnudo, como un río pedregoso) y oxigena el ámbito de nuestra compla-
ciente lírica. No es un dato menor que el angry young man de nuestros poetas
tenga ochenta años… Al final del libro el lector hallará una serie de poemas
de amor que ninguna antología podrá ignorar. ~

O T R O S  L I B R O S  D E L  M E S
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Carlos Fuentes, Instinto de Inez, Alfaguara, 
México, 2001, 145 pp.

M
úsica y magia andan juntas
desde los albores de la hu-
manidad, y aun antes de la

escritura el canto iluminaba la esfera psi-
co-acústica del hombre como un fuego de
hogar en torno al cual la familia tribal se
reunía y dialogaba con dioses y difuntos.
La escritura vino a transformar este pac-
to y a producir a través de otra gimnasia
moral, asociada al ejercicio político y el
Estado, una marginación de la música, el
canto y la magia como vestigios reminis-
centes de aquel orden órfico literalmente
prehistórico y, al parecer de la Ilustración,
prehumano (Cfr. Peter Sloterdijk, En el
mismo barco).

Instinto de Inez, la nueva novela de Car-
los Fuentes, despierta tales asociaciones
pues en el curso de su relato (¿único?,
¿dual?) se alternan dos historias: una que
tiene que ver con la lección paleolítica de
la historia colectiva y otra centrada en la
historia de un músico director de orques-
ta refractario a las grabaciones (¿el ruma-
no Sergiou Celibidache?) que sostiene a
lo largo del tiempo una historia de amor
y de arte con la mexicana Inez Prada
–nombre artístico, es decir, verdadero
nombre de Inés Rosenzweig (p. 76)– a tra-
vés de la interpretación cada vez única de
La damnation de Faust de Hector Berlioz.
De la misma manera en que se funden
música y magia en la ópera nihilista y de-
sesperanzada de Hector Berlioz, el amor
erótico y la pasión estética se desdoblan,
espejean y especulan en el lazo amoroso
de estos dos personajes. Dicho lazo cris-
taliza en ese objeto de poder y de vidrio
que ella encuentra y le regala a él y que
es como un talismán, prueba cristalina del
pacto secreto que música y magia, canto

y sacrificio han celebrado a lo largo del
tiempo, antes de la historia, por virtud de
la voz.

La historia de Gabriel Atlan Ferrara y
de Inez Prada podría formularse en tér-
minos de una pareja que hace el amor a
través de la música y celebra su unión vir-
tual en el espacio del arte. Pero esa his-
toria está matizada, trenzada por otra –la
de los hombres y mujeres, de la pareja
prehistórica– que significativamente es-
tá contada en futuro, como si el fin de
nuestra historia sólo pudiese formularse
en términos de una relectura de la pre-
historia. La hipótesis de la esperanza se
disipa en la memoria profética del ori-
gen: como si la salida del laberinto hubie-
se que buscarla a la entrada del mismo,
en los mitos del origen.

La primera historia (cuento de la me-
moria individual) ocupa los capítulos 1,
2, 4, 6 y 8, mientras que la segunda 
(leyenda de la memoria colectiva) se de-
senvuelve del 3 al 5, 7 y 9. En la primera
historia Gabriel Atlan Ferrara –el virtuo-
so director de orquesta que se niega a 
grabar, es decir a caer en la tentación es-
peculativa de la reproducción infinita
(¿sería seguidor de las enseñanzas antro-
posófico-musicales de Rudolf Steiner?)–
conduce a la pelirroja cantante mexicana
Inés Rosenzweig, luego Inez Prada, 
hacia ese espacio sin edad de la música
donde ella termina desapareciendo mis-
teriosamente.

Instinto de Inez es una novela fantástica
donde muertos y vivos celebran un co-
mercio cuyo espacio de posibilidad es el
mito del arte. Es también una fábula je-
roglífica sobre el amor entre un ser real
(Inés/Inez) y dos seres irreales.

La novela se desarrolla en diversos es-
cenarios: en Salzburgo, en 1999, en Lon-
dres y en las playas inglesas en 1940, “en

México en 1949, otra vez en Londres en
1967”, y en ese territorio prehistórico o
ahistórico donde se desarrollan la histo-
ria primitiva y su contrapunto. Si Salz-
burgo es como el limbo desde donde se
cuenta la historia y Londres el paraíso
del amor, la Ciudad de México –“la 
Jerusalén mexicana”, como atinada-
mente dice Fuentes– es, sí, el espacio de
la realidad cruda e irreductible. (Y ha-
brá que decir entre paréntesis que uno
de los atractivos de esta noveleta es el
condimento intermitente de las alu-
siones mexicanas, como por ejemplo la
presencia fugaz y cíclica del organillero
o la del burócrata ladino disfrazado de
compositor.) En la geografía de este iti-
nerario iniciático-sentimental, el infier-
no estará representado por el hirviente
océano acústico de la obra fáustica de
Berlioz, que es como un heraldo de ese
otro averno que es el holocausto de los
campos de concentración con cuyas
imágenes Gabriel Atlan Ferrara tiene la
tentación fallida de ilustrar su interpre-
tación mexicana del Fausto. Hay otro ele-
mento clave en la narración: el sello de
cristal que Inés le regala a Gabriel y que
es un objeto mágico que anuncia y con-
centra la unión, a la vez imposible e ine-
vitable, del conductor de la música y de
la voz de la cantante, portadora del can-
to. Ese sello de cristal es como el ojo sin
párpados de Mefistófeles, la retina don-
de se coagula el oscuro sentido de esta
historia –la del director de orquesta y la
cantante– solicitada por otra: la idílica,
la paleolítica historia mítica de amor, po-
der y sacrificio donde se nos narra el
nacimiento del canto.

En Instinto de Inez alienta el pánico
jadeo de lo real, algunas de sus páginas
alcanzan momentos de elevación lírica
(véase el inicio del capítulo 2 en las pá-
ginas 27-30). El contrapunto narrativo de
los capítulos 3, 5, 7 y 9 agrava la novela
con una alegoría telúrica o paleolítica.
Instinto de Inez es un texto dueño de una
gravedad propia y de un oscuro vuelo
nocturno, ávido de encarnar y de conta-
giar al lector su sed de amor por lo que
no está aquí (fantasía o muerte). Es, ade-
más, uno de los pocos textos hispano-
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americanos contemporáneos donde se
asume abiertamente el tema de Fausto,
el asunto del alma y del amor perdido por
el dinero o el poder. Instinto de Inez pre-
senta una meditación sobre la música y
el canto que extrae su fuerza de la forma
en que se sigue el compás de la doble na-
rración. Instinto de Inez novela un home-
naje literario a Hector Berlioz a través de
la historia de amor entre un director 
de orquesta y una cantante. Pero más
particularmente es un tributo de la ima-
ginación fuentástica –si se nos permite el
neologismo– al mito de Fausto y su con-
denación tan vigorosamente recreado por
el atormentado y genial compositor. Y es
precisamente el alma desgarrada y tor-
mentosa de Fausto la que alienta y trans-
pira a través del velo verbal de la tirada
vocativa, del vibrante exordio arriba 
citado (págs. 27-30) –reminiscente de Es-
pronceda y su Diablo mundo– como una
muestra del lírico pulso galopante de es-
ta breve y a la par amorosa y gótica 
novela. Tramo, por cierto, que, durante
la presentación de la obra, en el Palacio
de Bellas Artes, el autor supo leer con
arrebatada pero exacta dicción en el mis-
mo lugar “real” donde sus personajes
“imaginarios” dan unánime aliento a esa
condena a la vez real e imaginaria que es
la del Fausto de Berlioz.

En el Ensayo sobre el origen de las lenguas,
Rousseau habla de la pasión y la emo-
ción como razón originaria del lengua-
je. De ahí que el lenguaje denuncie el eco
del deseo y del origen, sobre todo cuan-
do es fiel a la vía húmeda de la poesía 
y se distancia de la vía seca del razo-
namiento. Ese eco deseante recorre el
cuerpo de esta novela y quizá explica la
presencia ubicua y descriptiva del tába-
no de la poesía y de la música en el cur-
so narrado. El origen mitológico de la
música y del canto es un tema noble y
que desde Jules Combarieu (La musique et
la magie) hasta Gilles Deleuze (Milles 
Plateaux) ha seguido al pensamiento mo-
derno. No es el de Instinto de Inez un ejer-
cicio de estilo o un pasatiempo sino un
exorcismo poético, es decir: un acto real. De
ahí que su lectura produzca un inexpli-
cable, bienvenido alivio. ~

Saul Bellow, Ravelstein, Alfaguara, Madrid, 2000.

L
a aparición de la novela Ravelstein,
del escritor norteamericano Saul
Bellow (autor de Herzog, Las aven-

turas de Augie March, El planeta de Mr. Samm-
ler y de El legado de Humboldt, entre muchas
otras novelas, y Premio Nobel en 1976),
provocó una ardua polémica en los círcu-
los literarios y académicos de los Estados
Unidos. Más allá de las discusiones pro-
vincianas, es preciso decir que Ravelstein es
sin lugar a dudas un acontecimiento ma-
yor en el panorama de la narrativa contem-
poránea.

Ravelstein puede leerse al menos de dos
formas: como una novela de ficción o como
el retrato de una de las figuras más influ-
yentes del pensamiento norteamericano
reciente. Nos referimos a Allan Bloom, el
intelectual conservador que enfrenta los
valores absolutos de Platón al relativismo
liberal de las sociedades modernas, y que
fuera maestro y consejero de generaciones
enteras de personalidades de la política
norteamericana. En la novela de Bellow,
Ravelstein es un afamado profesor de filo-
sofía política en una universidad que no
puede ser otra que la de Chicago, y es au-
tor de penetrantes ensayos sobre Platón y
Maquiavelo. Un buen día, aconsejado por
Chic, el narrador de la novela, alter ego de
Bellow, decide publicar un libro acerca de
sus opiniones y consigue con ello volver-
se rico y famoso y gracias a esto dedicarse
a vivir con exquisitez y buen gusto en com-
pañía de su amante, un chico oriental de
modales y gustos principescos. Trajes de
cuatro mil dólares, plumas Mont Blanc de
oro, estancias en los hoteles más exclusivos
de París, conforman el universo encanta-
do de Ravelstein, hasta que un buen día
aparece el diagnóstico de sida y el princi-
pio del fin. Este detalle fue el que provo-
có la ira de los círculos cercanos a Bloom

en los Estados Unidos, ya que fue tomado
como una suerte de traición de Bellow a
su modelo. La mojigatería y la estupidez,
disfrazadas de corrección política y bue-
nas intenciones, suelen esconder sus más-
caras de formas grotescas.

En unos cuantos trazos plenos de pre-
cisión, Bellow, maestro en la composición
de personajes, nos entrega el retrato de 
Ravelstein, un hombre al mismo tiempo
entrañable y esnob, chocante a menudo,
pero siempre rigurosamente genial. En el
Café de Flore de París, Ravelstein se en-
cuentra de nuevo con Chic y le sugiere que
escriba un libro sobre él. Pero no le pide
una biografía, ni un estudio. El resultado
es el libro que el lector tiene entre sus ma-
nos. Chic-Bellow reflexiona acerca de es-
ta petición de la siguiente forma: “Al esco-
germe para escribir su memoria, me obli-
gó a considerar también mi propia muer-
te – y muchas otras muertes. Era tiempo
de recolección para una generación ente-
ra”. Como en una novela en clave, el lec-
tor puede demorarse en descubrir quién se
encuentra oculto detrás de cada uno de los
personajes. Baste mencionar al historiador
de las religiones Mircea Eliade tras la figu-
ra del profesor Grilescu, oscuro erudito ru-
mano de la Universidad de Chicago, espe-
cialista en el mito, siempre obsesionado con
pagar en efectivo y cuyo pasado antisemita
trata de ocultar a toda costa.

Las reflexiones en torno al mito de
Ravelstein sirven para identificar perfec-
tamente la perspectiva de Bellow como
novelista. Ravelstein afirma que el mito se
encuentra en la base del antisemitismo. Ser
judío es formar parte del mito de la cons-
piración (esa encarnación vigesímica de un
esoterismo invertido, profundamente
reaccionario, que se cumple en los Protoco-
los de los sabios de Zión y que recientemente
ha explorado Umberto Eco en un espléndi-
do ensayo titulado “La fuerza de la false-
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dad”). Es por ello que Ravelstein-Bloom
trata con reservas la perspectiva de Griles-
cu-Eliade. En el fondo Bellow, que en la
novela afirma que él, como escritor, está
aquí para registrar los fenómenos, nos es-
tá ofreciendo, con esta perspectiva, una
suerte de estética propia: la novela (es de-
cir, el registro de los fenómenos) enfren-
tada siempre al mito (la petrificación de los
fenómenos y su conversión en arquetipos).
Sin embargo, estas reflexiones no se acer-
can al tesoro que Bellow nos propone. Por-
que si bien es cierto que Ravelstein es una
novela en clave, también se puede afirmar
lo mismo de obras como En busca del tiem-
po perdido de Marcel Proust. Lo que importa
aquí es la prosa de Bellow, que oscila en-
tre la velocidad y la reflexión, entre el cui-
dadoso encadenamiento de las escenas y
las meditaciones en torno a la vida, la muer-
te, el amor, el ser judío, el matrimonio o la
enfermedad que el autor va desovillando
a lo largo de su novela. Cito casi al azar: “A
la pregunta de Ravelstein ‘¿Cómo te ima-
ginas que será la muerte?’ siempre respon-
dí: ‘Las imágenes se van a detener’. Lo que
quería decir era que en la superficie de las
cosas podías atisbar el corazón mismo de
las cosas”. Ravelstein es una novela sobre la
amistad de la misma forma en que En bus-
ca del tiempo perdido es una novela sobre los
celos. El elemento clave en el libro de Be-
llow es la compasión. El retrato de Ravels-
tein lentamente se convierte en gran 
literatura gracias a una sabia mezcla de in-
teligencia y sensibilidad. Los giros narra-
tivos, sabiamente marcados por el autor
con ironía, transforman el aparente retra-
to de un personaje en una gran novela.

Ravelstein está dividida en tres partes
perfectamente discernibles. En las dos pri-
meras Bellow se dedica a inventariar las
últimas imágenes en la vida de su persona-
je, mientras que en la tercera nos ofrece
una vuelta de tuerca, un giro insospecha-
do que hace que Ravelstein deje de ser no-
vela en clave y se convierta en la más alta
literatura. Pocos autores llegan a escribir
páginas memorables a los 85 años. Pienso
en Tolstoi, Borges, Jünger o Thomas
Mann. A esos nombres clave de la litera-
tura del siglo XX hay que añadir el de Saul
Bellow. ~

Alberto Barrera Tyszka, También el corazón es un
descuido, Plaza & Janés, México, 2001.

“
La muerte de una mujer hermosa
es el tema más poético del mundo”:
la sentencia, que proviene de The

Philosophy of Compositionde E. A. Poe, pue-
de situarnos en el espacio problemático
que traza la primera novela de Alberto
Barrera Tyszka. Me refiero al del bárbaro
asesinato (“le sacó el páncreas, el hígado,
el riñón izquierdo y la vesícula”) de una
mujer fea cometido por un inmigrante
venezolano en Stonehill, comunidad
apacible de Ohio. Eso y las aventuras ro-
cambolescas de un reportero enviado des-
de Caracas para escribir acerca del juicio
constituyen los puntos de partida de
También el corazón es un descuido, narración
impredecible cuyos mayores placeres
surgen, paradójicamente, de lo que po-
demos sentir como abyecto.

La imagen de la “bella muerta” ilus-
tra con todas las morbosas bondades del
caso el lugar que una sociedad patriarcal
asigna a los sujetos que subordina; ese 
orbe de lo rechazado o dominado equi-
vale, no siempre metafóricamente, a la
muerte, el silencio, la incapacidad de ac-
ción en el mundo material. La ironía ini-
cial de Barrera, hacer que un psicópata
se obsesione hasta el crimen por “muje-
res feas (espantosas)”, se fundamenta, por
supuesto, en la inversión de un cliché al
que estamos muy acostumbrados: Ofelias
ahogadas, descompuestas damas prerra-
faelistas dadoras de poemas, tenues 
Marías que la epilepsia disuelve. Pero di-
cha inversión constituye sólo una de las
muchas que organizan el discurso del no-
velista. No olvidemos que el amante y

asesino de feas viene de Venezuela o, me-
jor dicho, de la ahora “República Boliva-
riana”, como el narrador periodista se 
encarga de recordárnoslo (p. 119), y que 
este es “un país de misses”, como también
lo destaca (p. 126): si el estilo esperpéntico
de la demagogia chavista actual puede
adornarse con un vocabulario que remite
a lo de veras heroico, la apolíneamente
codificada adoración de lo bello asimis-
mo degenera en el deseo vehemente 
de fealdad, incluso llevado a lo corporal,
tangible y dionisiacamente orgiástico;
con un desmembramiento, después 
de todo, se manifiesta la plenitud extáti-
ca a la que llega el “Carnicero de Stone-
hill”.

Los dobleces lúdicos del libro de
Barrera no se agotan en el horizonte po-
lítico. Piénsese en la curiosa relación es-
pecular que se establece entre asesino y
periodista. Para obtener detalles del su-
ceso, éste acepta hacerse pasar por her-
mano de aquél. El vínculo de sangre, al
principio mero simulacro creado por el
abogado defensor en su intento de sus-
citar una telenovela judicial del mismo
calibre que la de O. J. Simpson, no tarda
en arraigar en el ánimo del narrador, que
hasta se las arregla para pasar una noche
en el lecho donde se cometió el crimen.
Lo cierto es que el periodista acaba en
cierta forma convertido en el criminal
que debería ser objeto de sus repulsio-
nes. Héroe y antihéroe, así, intercambian
o confunden sus papeles; de hecho, la re-
gresión psicológica del segundo, aprisio-
nado en un ámbito mental amniótico que
literalmente lo arrastra a sumergirse y re-
volcarse en vísceras maternas, se repro-
duce en el primero cuando abandona la
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condición de espectador de un proceso
judicial para adoptar la de prófugo de la
justicia, a la que lógicamente lo empuja
la patraña mediante la cual logra entre-
vistar al “Carnicero de Stonehill”. Esa es-
pecie de involución hacia lo abominable
y fuera de la ley explica por qué final-
mente el periodista, pese a todos los con-
tratiempos, podrá llevar a cabo su misión
de escribir: Julia Kristeva, en Pouvoirs de
l’horreur, asevera que la abyección no dis-
ta demasiado de los impulsos creadores;
en sus palabras, “únicamente sentimos lo
abyecto si el Otro se instala en el espacio
que debería ocupar nuestro ‘Yo’; pero ese
Otro ha de darme ser”. El “poder del ho-
rror”, la invasión de lo que creemos que
es nuestra identidad por algo ajeno y no
dominable, el asedio al que la concien-
cia y su racionalismo son sometidos por
el inconsciente y su temida oscuridad,
propicia el ansia de purificación tanto en
los ritos religiosos como en los “actos 
catárticos por excelencia que llamamos
arte”. En efecto, sólo después de conver-
tirse en forajido y aceptar que amar y 
asesinar no son acciones tan distintas,
conseguirá el narrador de Barrera ex-
presarse (p. 200).

También el corazón es un descuido, con to-
do, nos reserva algo más que una trama
que delata buenos conocimientos de lo
humano. Creo que un atractivo adicional
de la obra radica en su sorprendente ma-
nejo de aquello que el gremio de los pro-
fesores de literatura suele denominar
“metanarración”. Entre otras historias, es-
ta novela nos cuenta la de cómo ella mis-
ma acata su destino lingüístico, cómo la
escritura comprende su naturaleza de ar-
tificio. Además de lo que ya he comenta-
do acerca de los orígenes del impulso ex-
presivo del narrador protagonista, con-
viene que reparemos en que incluso el lec-
tor virtual, a la larga, será absorbido por
el mundo novelesco; ello sucede cuando
quienes leen se dan cuenta de que su acer-
camiento al texto se ha desarrollado pa-
ralelo al de Cecilia, la anhelada mujer del
periodista, que se había quedado en Ve-
nezuela y a quien obsesivamente, temien-
do que le fuese infiel, él ha recordado en
su narración. A su lado, luego de regre-

sar a Caracas como fugitivo, esperando la
extradición y el juicio, el protagonista se
encierra a concluir su relato: “cuando ter-
mino una página, la imprimo, se la doy y
ella lee [...]. Ahora estoy en la última pá-
gina. Cecilia también lo intuye. Ella es-
pera ver el punto final. No sé qué piensa.
No sé qué siente. No sé cómo va a reac-
cionar” (p. 199). Lo anterior podría inter-
pretarse de dos maneras: o la novela que
hemos leído es una celebración amorosa
de la comunión literaria, en la que escri-
tura y lectura se vinculan eróticamente en
una alegoría; o la literatura misma ha de
equipararse con una irreversible inmer-
sión en lo abyecto, sin esperanzas de una
catarsis que nos devuelva la pureza: el na-
rrador, para obtener el don de la palabra,
ha de “asesinar” a su mujer, despojarla de
su ser y entregar al lector un cuerpo fic-
ticio, vacío de identidad, donde logre 
introducirse. La monstruosidad del 
“Carnicero de Stonehill” se duplicaría en

la del escritor, que aniquila la supuesta
verosimilitud de sus personajes para que
podamos incorporarlos como ficciones en
nuestra realidad. Esa alternativa en la que
arte y horror se dan la mano está susten-
tada por el sarcasmo violento del título
También el corazón es un descuido, aparente
cursilería muy a tono con los celos, el mal
de amores y el bolerismo que afectan a
casi todos los personajes, pero que encie-
rra, en el fondo, una alusión aterradora,
muy concreta, a un olvido del “Carnicero”
en medio de sus prácticas de anatomía 
(p. 138). Dudo que cualquiera de esas op-
ciones interpretativas sea descartable;
luego de una historia tan contradictoria,
desaforada, sardónicamente kitsch, pues-
ta a gran distancia de toda solemnidad,
sólo la aceptación de lecturas “abiertas”
(¿anatómicamente?) parece factible. Y
semejante indeterminación, a mi modo
de ver, prueba la destreza novelística de
Alberto Barrera. ~


