
CARTA DE MADRID

Llega Jack el Cenizo

Les ruego que antes de leer este 
artículo toquen madera, crucen
los dedos, se santigüen los creyen-

tes y hasta aspérjense con agua bendita,
como yo lo hago (las dos primeras 
cosas) antes de escribirlo. Porque voy a
glosar una de las cartas más macabras y
cenizas que puedan imaginarse, y que
acabo de recibir de una empresa de 
tarjetas de plástico o crédito que a partir
de ahora usaré –mi tarjeta– lo menos
posible y palpándome siempre mucho,
por más de un motivo.

La empresa en cuestión me ofrece
con gran ufanía, como a tantos de sus
clientes, supongo, un seguro de “Pro-
tección Personalizada” contra la “inva-
lidez permanente absoluta o parcial por
accidente”. Se me adjunta un listado
con los “riesgos cubiertos” por la póliza,
concebido y redactado sin duda por un

émulo tímido de Jack el Destripador,
que muestra un curioso sentido de la
valoración de las pérdidas. Lo cierto es
que el afán de regularlo y detallarlo 
todo, de no dejar nada al azar ni a la
improvisación ni a la espontaneidad,
está convirtiendo nuestro mundo en un
lugar de lo más siniestro. Porque, vean:
la “invalidez permanente absoluta” me-
rece a ojos de esta empresa una indem-
nización de diez millones de pesetas.
Todo se complica, sin embargo, cuando
se trata de “invalidez permanente par-
cial”. Les diré, para su información, que
la “pérdida total del brazo o la mano”
está tasada en seis millones en el caso
de que sean los derechos y en cinco si
son los izquierdos. Veo aquí una discri-
minación brutal contra los zurdos, y yo,
francamente, soy muy zurdo. La verdad,
no sé por qué mi mano derecha vale un
millón más que mi izquierda cuando
resulta que con ésta: a) escribo y me 
gano la vida; b) acaricio; c) empuño el
tenedor y la cuchara; d) marco los 
números de teléfono; e) llegado el caso,

pego y disparo. Ya me dirán cuál de las
dos me es más valiosa y útil. Pero la dis-
criminación continúa con la “pérdida
total del movimiento del hombro” (tres
millones el derecho, dos el izquierdo),
la del “movimiento del codo o la muñe-
ca” (dos y uno y medio), la del “pulgar y
el índice de la mano” (cuatro y tres), así
como con las siguientes eventualidades,
pensadas por alguien un poco enfermo:
“pérdida de tres dedos de la mano, que
no sean pulgar e índice” (me pregunto
el precio si entre esos tres dedos estu-
viera el índice pero no el pulgar, o el
pulgar pero no el índice); “del pulgar y
otro que no sea el índice”; “de tres 
dedos, incluidos pulgar e índice”; “del
índice y de otro que no sea el pulgar”.
Todo ello muy frecuente, infiero. Y 
dicho sea de paso, no hay dos tasaciones
iguales, cada disparatado y agorero caso
de los aquí enunciados la tiene diferen-
te, y siempre, claro, a favor de la mano
derecha, con la que no estoy precisa-
mente escribiendo esta columna tan 
lúgubre. El listado prosigue, no crean, y
tenemos: “pérdida del pulgar”; “del 
índice”; “del medio, anular o meñique”
(al primero se lo ha llamado siempre,
por cierto, “corazón” en castellano); “de
dos de estos últimos”. Y así llegamos
por fin a la “pérdida de una pierna o
pie”, por la que nos dan cinco millones,
sean derechos o izquierdos; algo menos
sacamos (cuatro) por la “amputación
parcial de un pie, incluidos todos los
dedos” (me pregunto cuánto dejaríamos
de ingresar si conserváramos uno o 
dos dedos, seguro que un millón por lo
menos). 

Y aquí desembocamos, de pronto,
en posibilidades aún más tétricas: pues
sepan que la “ablación de la mandíbula
inferior” vale tres kilos, ya pueden lle-
var cuidado con esa mandíbula, porque
la superior no aparece, o quizá es que
ésta no puede ser objeto de “ablación”,
se disculpe mi ignorancia; la “sordera
completa de un oído” se nos pone en 
un millón solamente (serán dos si nos
quedamos como una tapia); en cuanto a
la “pérdida total de un ojo o reducción
a la mitad de visión binocular”, tres ki-
los sueltan por esto, mira; por “fractura
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no consolidada de una pierna o un pie”,
dos y medio, y dos nada más si es de
“rótula”; y por la “pérdida total del mo-
vimiento de una cadera o una rodilla”,
otros dos. Luego viene algo levemente
enigmático, aunque tampoco vale gran
cosa. El “acortamiento por lo menos 
de cinco centímetros de un miembro
inferior” se tasa en kilo y medio, si bien
deberían especificar qué se entiende
por “miembro inferior”, dado el abuso
de que es objeto este término, última-
mente, en las televisiones. Por último,
la “pérdida del pulgar de un pie” se 
pone en un kilo, mientras que la de “otro
dedo de un pie”, tan sólo en medio.

Hasta aquí cubre el seguro, america-
no en su origen tenía que ser. Pero, ya
puestos a resultar macabros, no sé por
qué no se valoran las pérdidas de 
pulmones, hígado, riñones y demás 
órganos no a la vista. Claro que, de ha-
ber entrado en ese detalle, tendría que
haber titulado por fuerza este artículo
“Vuelve Jack el Destripador”. Como no
se han atrevido, lo dejo en lo que lo 
dejo. Bien, ya pueden ustedes soltar la
madera y descruzar los dedos, si es que
no han perdido alguno, barato o caro,
mientras leían. ~

– Javier Marías

HISTORIA

Intelectuales indígenas
del siglo XVI

Es casi un lugar común afirmar que
cada nación, o al menos cada
ideología nacionalista, necesita

sus creadores intelectuales: los escrito-
res, historiadores y filósofos que defi-
nen la identidad nacional y le inventan
un pasado. Aunque la palestra de los
progenitores del nacionalismo mexica-
no está ya sobrepoblada, rara vez se 
incluye en ella a unos personajes clave,
a los que la nación mexicana debe su
identificación con el pasado indígena,
un sentimiento que nos ha dado símbo-
los nacionales, espectaculares museos e
incontables atractivos turísticos. Estos
son los intelectuales nahuas del siglo
XVI y XVII, verdaderos cosmopolitas 

capaces de escribir en náhuatl, español
o latín, y que conocían a fondo la cultu-
ra indígena, la española y la clásica. 
Como descendientes de los gobernan-
tes prehispánicos de México, Tetzcoco,
Chalco y Cuauhtitlan, buscaron con-
servar sus privilegios bajo el régimen 
colonial español por medio de la coo-
peración con los nuevos dominadores.
Fueron educados esmeradamente por
los grandes maestros de las órdenes 
religiosas, que querían convertirlos en
un clero indígena encargado directa-
mente de la cristianización de sus con-
géneres. En escuelas como el convento
de Santiago Tlatelolco se les enseñó
teología y los principales elementos de
la tradición intelectual clásica, a la vez
que se aprovechó su conocimiento de
las tradiciones indígenas para colaborar
en la realización de las grandes obras de
los frailes sobre las culturas nativas, 
como la de Bernardino de Sahagún.

Estos intelectuales sirvieron, pues,
de intérpretes de los complejos concep-
tos religiosos y culturales de sus dos
culturas, tanto para predicar el catoli-
cismo entre los indios como para 
explicar a los frailes las sutilezas de la
religión y cosmovisión indígenas. Por
ello su posición política y cultural era
inevitablemente ambigua. Por un lado,
como fieles colaboradores del orden 
colonial gozaban de importantes privi-
legios y poderes y, seguramente, eran
cristianos sinceros. Por el otro, como
orgullosos miembros de la élite indíge-
na defendían el poder de su grupo y, 
seguramente, compartían muchas de las
creencias, prácticas y conocimientos de
sus antepasados. Para mantener esta
equívoca posición tenían que mantener
contentos tanto a sus intolerantes patro-
nes españoles como a sus exigentes y 
resentidos aliados indígenas.

Fue desde esta contradictoria situa-
ción que los intelectuales indígenas 
coloniales realizaron su gran empresa
cultural y política: transcribir y traducir
la historia indígena a libros escritos en
alfabeto latino y a términos que resulta-
ran comprensibles y aceptables a los 
españoles y pudieran así servir para
consolidar la posición privilegiada de

su grupo. Esta labor no sólo implicó
transcribir a una nueva forma de escri-
tura los antiguos códices pictográficos y
tradiciones orales, supuso también la
explicación de los complejos conceptos
políticos indígenas, la conversión de sus
plurales cronologías a la occidental, así
como la cristianización, aunque fuera
aparente, de los elementos religiosos y
mágicos de las historias. Sin embargo, a
la vez, los historiadores nahuas tenían
que mantenerse fieles a los contenidos 
y los valores esenciales de la historia 
prehispánica para que ésta siguiera
siendo fuente de identificación y 
orgullo para ellos y sus compatriotas.

Sus obras históricas son producto,
pues, de un doble diálogo entre la cul-
tura española y la indígena, y se dirigen
a un doble público. A través de ellas
podemos conocer la historia de los 
pueblos prehispánicos y mucho de sus
valores políticos y culturales, pero no
sólo eso. En su afán de hacer atractiva, a
ojos cristianos y propios, la vida y la
cultura de sus antepasados, los historia-
dores indígenas produjeron mitos y
símbolos perdurables: la narración de la
historia de la peregrinación mexica 
como una gesta heroica equiparable al
éxodo del pueblo judío; el ensalzamien-
to de la fiereza militar de los aztecas y
de su trágico fin; la concepción de la
gran Tenochtitlan como centro cósmico
y político de la tierra; la figura de los 
reyes sabios y poetas como Nezahualcó-
yotl, y la idea de que aborrecían 
secretamente los sacrificios humanos y 
habían ya atisbado el monoteísmo.

Estos mitos debían servir para 
definir y defender la identidad de las
élites indígenas, pero la paradoja más
amarga de esta paradójica empresa fue
que este grupo perdió su importancia
en la sociedad novohispana muy poco
tiempo después, de manera que los des-
cendientes de estos brillantes intelec-
tuales no pudieron aprovechar su labor.

Los que se apropiaron de los pode-
rosos símbolos identitarios que constru-
yeron fueron los criollos que fundaron
con ellos una nación que habría de 
llamarse con un nombre indígena y
concebirse como heredera exclusiva de
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su pasado prehispánico a la vez que
marginaba y agredía a los pueblos 
indígenas que vivían en su territorio. ~

– Federico Navarrete

POLÍTICA

Surrealismo 
a la argentina

Si los argentinos tenemos algo que
agradecerle a la hiperinflación es
habernos permitido la insuperable

experiencia del surrealismo en la vida
cotidiana. Uno llegaba a la panadería,
ocupaba su lugar en la fila y el pan 
aumentaba el 120% durante una espera
que a lo mejor no era ni de dos minu-
tos. Un kilo de carne podía cotizar en
varios millones de pesos, ciertamente
una cifra que doblaba o triplicaba el
sueldo mínimo. Y una vez por semana,
hacia las seis de la tarde, los vecinos nos
reuníamos en un lugar distinto cada 
vez para transformarnos en las hordas
de criminales que asaltaban los super-
mercados. El grado de locura colectiva
era tal, que a un amigo le pareció lógico
pedirme el voto en favor de Carlos 
Menem con el siguiente argumento:

–Menem está loco y el otro candida-
to es un tarado. Está claro que el tarado
nunca va a resolver nada. En cambio,
con el loco nunca se sabe y tal vez hace
algo.

Lo que Menem hizo durante los diez
años de gobierno posteriores a la hiper-
inflación fue demostrar que no estaba
nada loco. O mejor dicho: que su locura
consistía en la ambición desmedida del
poder absoluto, algo bastante normal 
en los políticos de todo el mundo. Lo 
llamativo de su caso es que, en Menem,
la impunidad era una forma de la 
simpatía. Las anécdotas que ilustran esa
tendencia a la seducción por el abuso se
cuentan de a miles y son indispensables
para comprender la psicología de la 
Argentina reciente. Una de las historias
más célebres tuvo lugar durante un 
verano de mediados de los noventa,
cuando Menem recibió una Ferrari 
Testa Rossa como “agradecimiento” por
los favores otorgados a un consorcio 

italiano durante un sospechosísimo pro-
ceso de licitación. Con el ex presidente
al volante, la Ferrari cubrió los 404 
kilómetros que separan a Buenos Aires
de Mar del Plata en poco menos de tres
horas. “Presidente, usted llegó a Mar del
Plata con un promedio superior a los
150 kilómetros por hora, pero la ley no
permite ir a más de 100. ¿Cómo es posi-
ble?”, le preguntó un periodista. “Sí, es
verdad lo que dice, no se puede ir a más
de 100... ¡pero yo soy el presidente!”,
respondió Menem. Y la mayoría de los
presentes le festejó la hazaña.

Menem fue el héroe surrealista de
una Argentina surrealista, el líder que
cambió el éxito de la lucha antiinflacio-
naria por la complicidad social para 
hacer todo lo que quisiera. Su insólita
capacidad de supervivencia se basó en
el arquetipo criollo del “atorrante”, un
modelo de realización personal en la
clase media-baja que late, sobre todo,

en algunos personajes de Osvaldo 
Soriano o Jorge Asís –este último, em-
bajador argentino en Francia durante el
primer gobierno menemista. En la lite-
ratura universal, lo más parecido a un
“atorrante” es Julien Sorel, de Rojo y negro.
El “atorrante” es una figura de moral
dudosa y cambiante, encantador y hara-
gán, que antepone la ventaja personal
por sobre todas las cosas. Ambicioso y
relativamente inofensivo, el “atorrante”
proviene del vértigo callejero y llega a
otras culturas (la académica, la profe-
sional, la del poder) como un impostor
a su pesar, armado con el único atracti-
vo de su carisma. El hechizo que ejerce
sobre la clase media-baja se justifica
porque siempre se trata de alguien que

no tiene dinero ni riquezas y, sin 
embargo, se las arregla para progresar.
Por algo de todo esto, Menem encarnó
como nadie los sueños de millones de
atorrantes que lo veían en el Palacio de
Buckingham con la reina de Inglaterra
(sin saber una sola palabra de inglés),
correr a patadas a su esposa de la resi-
dencia presidencial, ganarle un partido
de golf a Bill Clinton, besuquearse con
Xuxa y Claudia Schiffer y viajar por el
planeta con dos peluqueros top incapa-
ces de domar su bisoñé. Mientras la
economía se mantuviera en cierto or-
den, la burguesía argentina se divertía
con el atorrante que invitaba a comer
pizza con champaña a Alain Delon o
circulaba por las carreteras nacionales a
velocidades prohibidas y temerarias.
Pero ahora la desocupación ha alcanza-
do sus índices más altos, el riesgo-país
espanta a los inversionistas extranjeros
y ni siquiera quedan empresas estatales
por vender. El surrealismo se evaporó y
dejó al descubierto una realidad amor-
tajada, al mando de un presidente con
arterioesclerosis y una juventud que
huye como en los peores tiempos de 
la hiperinflación. Y mientras tanto, 
el atorrante se casa con una ex Miss 
Universo a la que dobla en edad y 
planea su regreso al poder. 

La orden de prisión preventiva a
Carlos Menem no es un signo de inde-
pendencia judicial, ni mucho menos de
funcionamiento de las instituciones 
democráticas. El juez que la dictaminó
está acusado de enriquecimiento ilícito
y fue uno de los principales magistra-
dos favorables al poder menemista. El
dictamen fue tan apresurado que al ex
presidente no se le llegó a decir de 
qué se lo acusa, una circunstancia que
permitirá el éxito de la apelación. En
términos políticos, el impacto mediático
del juicio parece una jugada de Carlos
Ruckauf, ex vicepresidente de Menem
y actual gobernador de Buenos Aires
que necesita acabar con el único lide-
razgo a la vista. Mientras tanto, en una
finca decorada con un mural de David
Alfaro Siqueiros y encerrado con una
ex Miss Universo, el preso más polémi-
co de la Argentina lee una biografía de

Carlos Menem, atorrante.
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Napoleón y espera que pase el tiempo.
Si ese lujo impune se llama justicia, la
Historia tendrá algo que agradecerle a
Carlos Menem: el triunfo definitivo del
surrealismo nacional. ~

– Leonardo Tarifeño

CINE

La sobra del caudillo

La película, esa gran metáfora de
quien la hace. Un Felipe Cazals
más desencantado que fatigado

declaró hace una década que se retiraba
del cine. En veintitantos años probó
desde las mieles más dulces del aplauso
de crítica, público y poder (no necesa-
riamente en ese orden ni simultánea-
mente) hasta el amargo sabor del cham-
bismo (Burbujas de amor, Desvestidas y al-
borotadas), para terminar en el fracaso de
una obra ambiciosa y lamentable (Kino)
que le llevó a declarar cerrado su trato
con el cine... hasta el año pasado y una
de sus películas más personales y carac-
terísticas, Su Alteza Serenísima. Se trataba
de volver por sus fueros con un registro
de los últimos tres días de uno de los
caudillos más recalcitrantes e insistentes
en su manía de volver por los suyos, An-
tonio López de Santa Anna. Se trataba
de contar cómo, en su agonía, un viejo
guerrero atrabancado cree en una gloria
ya extinta y en un futuro que ya le ha
arrebatado la Historia misma. Cualquier
semejanza con la relación entre éste y
otros cineastas de la guardia echeverrista
y las nuevas condiciones del cine 
mexicano, quizá sea coincidencia.

A Felipe Cazals lo distingue apren-
der de sus errores, lo que no quiere 
decir que cada vez filme mejor, sino
que, a estas alturas, ha aprendido 
mucho. Lo ha hecho desde su trato con
esa planta carnívora que es el cine his-
tórico, al que dejan inerte los elementos
de producción y los caprichos del 
patrón, sea un charro megalómano
(Emiliano Zapata), un presidente mega-
lómano (Aquellos años) o la hermana 
megalómana de un presidente (La Güera
Rodríguez). La magnitud de los tres fias-
cos, la manera como cada vez se borra-
ban más los rasgos de la personalidad

del cineasta tras una impersonalidad
institucionalmente impuesta, no le ma-
taron una afición por los personajes his-
tóricos única en su generación. Su mejor
cine fue, siempre, el más pobre y direc-
to, donde podía estallar la violencia 
como rostro de la política (Canoa, Bajo la
metralla) o de una miseria espiritual 
generalizada (La manzana de la discordia, El
apando, Los motivos de Luz, Las inocentes).

Su Alteza Serenísima concilia los dos
extremos de Cazals en un hábil recurso
narrativo: que la Historia Patria desfile
ante el ex dictador resplandeciente 
durante sus últimos tres días de vida,
encerrado en su casa. Adiós monsergas
del cine épico: todos los elementos de
producción se concentran en decorar
con minucia obsesiva un caserón que,
insólitamente en el cine mexicano, 
parece realmente habitado por sus per-
sonajes. Y ahí está, como un fardo agó-
nico y pilar del relato y el espacio, un
Santa Anna convertido en Alejandro
Parodi. Quién sabe si hace a un gran
Santa Anna o sólo hace a un gran Paro-
di declamando con amargura las viejas
glorias del dictador, que podrían ser las
de un actor veterano, toda vez que los
registros fílmicos del dictador son más
bien escasos y hay que buscarlos en
Hollywood (Carlos Arruza en El Álamo,
una película sobre la que nadie se ha
molestado en levantar la prohibición
que le impuso Gobernación hace cua-
renta años, y Edward James Olmos en
Seguin) y en una fugaz aparición (Salva-
dor Quiroz, el infalible actor de Ismael
Rodríguez) en Mexicanos al grito de guerra.

Encerrar a la Historia, hacerla una
evocación doméstica, no es nada fácil:
Han Jurgen Syberberg hizo con Theo-
dore Hierneis, el cocinero de Ludwig
(1972), la hazaña de contar la intimidad
última del rey de Baviera desde las 
indiscretas memorias del cocinero de la
corte, pero aquí se trata de una apuesta
dramática que está perdida de antema-
no: el ex dictador agoniza sin saberlo;
afuera, inmediatamente debajo de sus
aposentos, se amontona una turba que
todavía espera sacarle algo pero que 
sirve a la esposa de Santa Anna, Dolores
Tosta (Ana Berta Espín), para crearle al

viejo la ilusión de un partido, de fieles
seguidores. Pero Cazals hace dos movi-
mientos fatales: anuncia desde el princi-
pio que estamos en “el antepenúltimo
día”, para que el espectador sepa de 
inmediato en qué va a terminar aquello,
sobre todo cuando, una hora después,
aparezca el fatídico “el último día”. Can-
celada cualquier tensión convencional
(¿en qué irá a acabar la película?), se de-
be sostener en el juego interno de cada
escena, y lo mismo tiene momentos ful-
gurantes en su discreción (la exposición
de la colección de prótesis del viejo, los
métodos curativos de La Salamandra
palpándole los testículos) que un desfile
nunca bien resuelto de veteranos amigos
del dictador (y del director) que le visi-
tan con una misión infernal: contarle su
propia vida, sus propias bajezas y triun-
fos, para beneficio, se supone, del espec-
tador que no tenga idea de quién era
Santa Anna. Misión de Parodi durante
esas escenas: estar sentado asintiendo
(ni modo) a toda la información histórica
surtida por Pedro Armendáriz, Blanca
Guerra en plan de agraviada, José 
Carlos Ruiz (su inmortal agente infiltra-
do en la guerrilla de Bajo la metralla) y
Salvador Sánchez (el genial narrador
de Canoa). Eso basta para aniquilar 
películas de mucho más vuelo que esta:
ante la mirada de Cazals, pese a los 
empeños unificadores de la notable 
fotografía de Lorena Campbell, los 
elementos dramáticos chocan y se neu-
tralizan sistemáticamente y cada episo-
dio se acumula al anterior sin conseguir
un progreso; de hecho, podría estar en
otro orden sin alterar el producto.

Al final, Cazals ha desplegado su
oficio para ofrecer un retrato paradóji-
camente contenido de una demencia
política que se retroalimenta de la masa
al caudillo y viceversa; pero, como su
personaje, cuando pudo alcanzar la
grandeza se enredó con sus ejércitos de
ideas, datos, personajes, posibilidades,
y acabó cediendo terreno a ese enemigo
al que ha visto tan de cerca tantas veces,
el fracaso por desmesura. Pero sigue
aprendiendo y ya volverá a pretender el
poder. ~

– Gustavo García



POLÍTICA

Vaquero, 
la fiesta se acabó

Durante los primeros cinco 
meses de su gestión, George
W. Bush se ha servido con la

cuchara glotona de la derecha estado-
unidense. Sin importarle que fue su 
maquiavélica cercanía con el centro
político de los Estados Unidos lo que le
dio la victoria sobre Al Gore, Bush ha
retomado sus intenciones primeras y le
ha dado un impulso inusitado a casi 
todas las causas conservadoras imagina-
bles. Le bastaron 150 días en la oficina
oval para colocar al ultraconservador
John Ashcroft al frente del Departa-
mento de Justicia, darle vuelo a un
nuevo capítulo de la disparatada 
Guerra de las Galaxias de la era Reagan
y conseguir, sin mayor ajetreo, un 
amplio recorte impositivo.

Pero eso no ha sido todo: las políti-
cas de derecha de Bush no han tenido
fronteras. Para empezar, desechó, de un
ágil plumazo, el Protocolo de Kioto, 
diseñado para controlar las emisiones
de gases perjudiciales a la dañada 
atmósfera terrestre (índices en los que
Estados Unidos es campeón absoluto).
Para justificar su maniobra, Bush decla-
ró –en un simpático ataque de cinismo–
que el calentamiento global no ha sido
“suficientemente comprobado”. Las
grandes corporaciones petroleras –tan
compasivas como siempre– pegaron de
brincos al ver que los millones inverti-
dos en la causa republicana habían 
dado, por fin, un buen resultado. Otras
linduras del naciente régimen incluyen
un firme escepticismo sobre cuestiones
tan importantes como la creación de la
Corte Internacional de Justicia o la re-
ducción de precios a las medicinas que
controlan el sida y que son inalcanzables
para la población del Tercer Mundo. El
broche de oro de la política internacio-
nal de la era Bush fue ese inolvidable
bombardeo a Irak, justo cuando uno de
los hermosos caballos del presidente
Fox estaba ya vestido y alborotado en la
cumbre de Guanajuato.

Todos estos logros presidenciales
fueron posibles gracias al apoyo irres-
tricto del poder legislativo norteameri-
cano, que, durante esos cinco primeros
meses, estuvo bajo el control de los 
republicanos. Tanto el Senado como la
Cámara de Representantes se vieron 
bajo el látigo de los conservadores,
quienes, tras años de desmayos y 
mareos por las innombrables travesuras
de Bill Clinton, no quisieron perder un
solo segundo para dejar clara la agenda.
El líder de los senadores republicanos,
Trent Lott, y su colega en la Cámara 
de Representantes, el ex fumigador 
tejano Tom De Lay, llevaban en el 
rostro esa sonrisa que sólo da el poder
irrestricto.

La caída ha sido rápida y dolorosa.
De tanto mirar al cielo, los ensoberbe-
cidos líderes republicanos dejaron
atrás a varios grupos. El más importante
de todos es el pequeño –pero picoso–
conjunto de legisladores republicanos
moderados. Hasta hace unas semanas
el senador favorito para dicha causa era
John McCain, ex candidato a la presi-
dencia que gusta de luchar por motivos
más demócratas que republicanos. Sin
embargo, en los últimos días de mayo
surgió, de entre las sombras, un nuevo
héroe. Prácticamente desconocido, 
inquieto tras los bastidores del Senado,
el senador sorpresa desesperaba poco a
poco después de haber sido tratado de
manera descortés por el brazo derecho
de Bush, Karl Rove, y tras haber escu-
chado, asombrado, cómo el presidente
dejaba a un lado a los republicanos
que, como él, deseaban una agenda 
ligeramente más sensible. James 
Jeffords, republicano por el olvidado
estado de Vermont, tenía entre manos
una sorpresa memorable: decidió darle
la espalda al partido de Bush y se nom-
bró independiente, con voto efectivo
para los demócratas. El Senado asumió
una mayoría demócrata y, de pronto, la
luna de miel llegó a su fin. 

Para la Casa Blanca de George W.
Bush, la soberbia ha sido mala conseje-
ra. Pero a estas alturas no hay vuelta de
hoja ni humildad que valga. El líder 
del Senado es ahora Tom Daschle, un

callado pero contundente senador de
Dakota del Sur que será un dolor de 
cabeza para el dicharachero Bush (el
presidente ya no podrá, se sospecha, 
irse a dormir diario a las nueve en 
punto de la noche o viajar a su rancho
en Texas los fines de semana). Abun-
dan las figuras que ahora deberán vivir
en un segundo plano. Baste un ejemplo:
el insoportable Jesse Helms, autor 
intelectual de la Helms-Burton y escép-
tico en jefe cuando se habla de México,
perdió el liderazgo en el Comité de 
Relaciones Exteriores. Los nombres de
peso en el Senado ya no son Lott,
Helms o Hatch; ahora son Kennedy,
Daschle, Kerry y, por supuesto, Jeffords. 

Las consecuencias para el gobierno
de Bush serán probablemente graves.
Varios de los planes más arriesgados de
esta administración se quedarán, lite-
ralmente, tirados en el piso del Senado.
Bush puede dejar de soñar con regalar-
le a sus amigos petroleros la posibili-
dad de perforar pozos en zonas de 
conservación ecológica. Seguramente
también deberá ir descartando su idea
de desarrollar el famoso sistema anti-
misiles. Su plan de educación tampoco
pasará. Si alguna vez quiere nominar a
alguien a la Suprema Corte, deberá 
escoger a un juez moderado: nadie del
estilo de su admirado Antonin Scalia
lograría rebasar las vallas del Senado
demócrata.

George W. Bush despertó, tras 
cinco meses de matrimonio, para darse 
cuenta de que las reglas del juego 
habían cambiado en casa. Y mientras
tanto, el hombre sigue recorriendo el
país desperdigando líneas canónicas.
En una de sus presentaciones más re-
cientes, recibió un doctorado honorífico
de Yale, la universidad donde fue un
alumno de sietes y un organizador de
fiestas de diez. En su discurso, el presi-
dente de Estados Unidos dijo, con su
sonsonete burlón: “y a todos los alum-
nos mediocres del país les digo: ¡uste-
des también pueden ser el presidente
de los Estados Unidos!” El Senado 
demócrata ni siquiera sonrió. 

¡Hey, vaquero, la fiesta se acabó! ~
– León Krauze
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TAUROMAQUIA

Suerte para todos

El mundo de los toros está lleno 
de magia. Y de toreros supersti-
ciosos, como Silverio Pérez,

quien ha mezclado su fe católica con
apreciaciones tan singulares como creer
que una montera colocada sobre una
cama atraerá irremediablemente el mal
fario a la hora del festejo. La mayoría 
de las supersticiones de los toreros pro-
viene del temor a ser heridos o muertos
por un toro. Son hombres marcados por
una profunda contradicción: lo mismo
creen en Dios que en el azar. Aceptan
con resignación el designio divino, 
pero le coquetean a la suerte, jugadora
de un papel preponderante en la cere-
monia del sorteo, donde se determina
qué toro corresponderá a cada uno en el
ritual vespertino de la corrida. 

Hasta antes de 1900 los toros no se
sorteaban, pero los coletas se sentían
igualmente atemorizados y expectantes
ante la repartición caprichosa de asta-
dos que harían los ganaderos. Cabría
anotar que hoy en día muchos toreros,
sumidos en el conformismo, prefieren
no al toro encastado que los ponga a
prueba, sino al colaborador noble que
los deje estar. “Dios te libre de un toro
bravo”, sentencian los gitanos. Obsesio-
nados con la suerte, los toreros rastrean
en pueblos y ciudades hasta encontrar
una “mano santa” que saque del som-
brero del juez de plaza los papelillos
con los números de los toros idóneos de
los encierros.

La suerte está presente en todo el to-
reo: la suerte de varas, poner en suerte,
el terreno de la suerte, la suerte natural,
la suerte contraria, la suerte suprema.
De hecho, con la proverbial expresión
“suerte para todos” se inician siempre
los festejos taurinos. El notable cronista
José Alameda, un supersticioso de anto-
logía, habló del seguro azar del toreo,
acaso porque la casualidad no es tan 
casual en el momento en que Dios 
dispone y tiene reservado un destino
para cada quien. En este arte católico
–como llamaría a los toros el mismo
Alameda– no se conocen toreros ateos,

pero tampoco se sabe de uno solo que
no tenga por lo menos una superstición,
a no ser el rudimentario Glison, inso-
lente burlador de la muerte cual calave-
ra de Posada, quien osó meterse en un
ataúd vestido de luces, muerto de risa,
antes de partir hacia la plaza. Incluso
los toreros con mejor preparación para
la lidia, los de mayor solvencia técnica,
ignoran la vieja premisa de que “la
suerte se busca” y se dejan hipnotizar
por el influjo de las cábalas. 

Las supersticiones bailan su danza
macabra en un tablao de grandes 
dimensiones, pues grandes llegan a ser
sus alcances. No tienen otro límite que
la imaginación fatalista de los diestros.
Para casi todos en el ambiente, el color
amarillo es de mala suerte, pues lo 
asocian con la tragedia de Alberto Bal-
deras, quien, vestido de canario y plata,
fue cogido mortalmente por el toro 
Cobijero –que ni siquiera le correspon-
día– el 29 de diciembre de 1940. Otros
intentan alejarse de ella impidiendo
que alguna mujer esté presente en el
momento de enfundarse la taleguilla.
Casi todos están atentos a que, al lanzar
la montera después del brindis de la
faena, ésta caiga boca abajo sobre la 
arena, para así cerrar el paso a los “ma-
los espíritus”. También se recuerda la
anécdota del matador Rafaelillo, quien,
después de haber pasado por debajo de
una escalera, a las dos cuadras sintió tal
pavor que hizo regresar a sus becerros,
para pasar todos juntos a un lado de los
peldaños. Y la lista es larga: culebras,
gatos negros, números cabalísticos, ves-
tidos de torear que llevaban al resultar
heridos y personas gafadas no pueden 
siquiera pasar frente a sus ojos. 

Por si fuera poco, hay matadores, 
algunos de ellos gitanos, que aderezan
su existencia fuera de los ruedos con fi-
jaciones y extravagancias, como pararse
de la cama con el pie derecho, llevar
más alto el resorte del calcetín derecho
que el del izquierdo, pisar las rayas 
formadas en el pavimento y presionar la
tecla del número favorito en el teléfono
público de la esquina. Pero eso sí –y he
aquí más contradicciones–, en el buró
de la habitación del hotel del que parti-

rán hacia su encuentro con la fiera no
faltan los crucifijos, las veladoras, las
oraciones, los recordatorios y las estam-
pas con imágenes de vírgenes y santos. 

Para entender por qué las supersti-
ciones atenazan a los toreros y no a los
deportistas, por ejemplo, habría que
volver al asunto de los miedos, partien-
do de la suposición de que aquel que no
siente miedo no tiene supersticiones.
En el ruedo, el peligro de muerte 
está latente y no sólo le da sentido al 
espectáculo, sino que es uno de sus
principales atractivos. El torero no 
depende únicamente de sus habilidades
para alcanzar el triunfo, sino también
de la colaboración del toro en turno.
Como la conducta del burel está fuera
de su control, allí tiene un pretexto muy
socorrido para ampararse, si es necesa-
rio, ante el tribunal de los fracasos.

Como sea, resulta impactante 
comprobar que en estos tiempos 
modernos, donde la ficción ha tenido
que declinar ante lo práctico, toreros
payos y gitanos, inmersos en su planeta
fantástico, se mantengan aferrados a sus
fantasmas y se resistan a vivir en la 
modernidad, con tal de seguir escudri-
ñando las líneas de las manos, como si
en ellas fueran a encontrar los secretos de
las embestidas y la garantía del éxito. ~

– Heriberto Murrieta

ARTES PLÁSTICAS

Remedios Varo: su 
herencia bajo presión

Algunos dicen que nació en 
Paraná, Argentina, otros que es
más española que la tortilla de

patatas y las sevillanas, porque vino al
mundo en Gerona, provincia de Catalu-
ña, el 16 de diciembre de 1908. Y sí, 
Remedios Varo es tan hispana como
trashumante desde la infancia, cuando
su padre, un ingeniero hidráulico anda-
luz, llevaba a su familia de uno a otro
continente, incluida África y, tal vez, 
el lejano sur americano. Esa errancia
tiene, sin embargo, una primer sitio de
enclave, Madrid, donde los Varo se 
establecen en 1917 y allí, entre paseos
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por la Gran Vía y el Museo del Prado,
Remedios ingresa a la Academia de San
Fernando. Por esas complejidades de
las familias y de la historia, cuando es-
talla la guerra civil un hermano de ella
se alista en el ejército falangista, donde
muere poco después. Pero la muchacha
discreta, un poco tímida y fuerte llama-
da Remedios sigue los pasos de sus ami-
gos republicanos al punto tal que, en
1939, es llevada a prisión por haber
ocultado en su casa a un soldado fran-
cés. Hitler ya ha invadido París. Por 
entonces Remedios vive en Barcelona
–epicentro de las luchas anarcosindica-
listas– y hasta su casa llega el poeta 
surrealista francés Benjamin Peret para
colaborar con la República. Peret se
convierte en su pareja y con él, en 1941,
Remedios arriba a México, su país de
adopción, en el que muere en 1964.

Aquí, en México, como muchos
otros refugiados, Remedios construyó
su vida adulta y urdió su pintura defini-
tiva, que ya pertenece al acervo artístico
mexicano. En los últimos tiempos, las
páginas de los periódicos capitalinos
vienen informando sobre una penosa
disputa por la herencia de la pintora,
entre Walter Gruen y una sobrina de
Remedios –hija de su hermano Rodri-
go– que vive en España. Esa pugna fue
iniciada y llevada a términos jurídicos
por dicha sobrina. Aquí se hace necesa-
rio señalar una vez más que Gruen no
sólo fue el marido de Varo desde 1952
hasta el final de su vida; fue, además,
quien le proporcionó a la pintora el es-
pacio y el tiempo para que dejara sus
trabajos publicitarios de sobrevivencia y
se concentrara en su producción estéti-
ca. Este refugiado político del nazismo
de origen austriaco, asimismo, fue un
decisivo difusor y gestor del progresivo
ingreso en el mercado del arte que 

conoció la producción de Varo antes y
después de su muerte. Y otro hecho 
importante: el año pasado Walter
Gruen entregó en comodato al Museo
de Arte Moderno de México y, por 
ende, al Instituto Nacional de Bellas
Artes, su colección de obras pintadas
por Remedios, algunas de las cuales han
sido rescatadas por él a precios actuales.
No olvidemos que la artista muchas 
veces regalaba sus obras a amigos y 
conocidos, poco consciente del valor
pictórico de las mismas. Hay, sin duda,
en esa actitud, un rasgo romántico que
proviene de su filiación surrealista y 
de su pertenencia a una época, la de
mediados de siglo, en la que el valor 
comercial de las obras, así como sus
cualidades intrínsecas, llevaban la carga
de un estigma; era la época de las 
utopías revolucionarias.

Remedios Varo realizó, insisto, casi
toda su producción en México. Aquí
definió su estilo, ese por el que obtuvo
la proyección y el lugar que hoy posee.
Su obra es patrimonio artístico de este
país; no debe estar sujeta, por lo tanto, 
a miserables especulaciones de ningún
miembro de la familia que, oh casuali-
dad, aparece cuando su cotización 
aumenta y sus cuadros figuran en las
ventas de Sotheby’s. Su verdadera fami-
lia, además, es aquella que se va ganando
con la vida, y esa está en México. ~

– Lelia Driben

ARTES PLÁSTICAS

Reloj de agua

Luis Gal, conocido por su excepcio-
nal exploración pictórica del
cuerpo, se interesa ahora en el

paisaje. En sus desnudos, la piel se 
expresa en todos los grises que caben

entre el blanco y el negro. Sus figuras
tienen una condición nocturna; se en-
tregan al letargo o aguardan un repenti-
no despertar. El retratista se ocupa de
un material a un tiempo vivo y vulnera-
ble; celebra las formas –el triunfo de la
sangre y sus invisibles recorridos–, pero
también registra el corrosivo paso de las
horas. Hechos de tiempo, los cuerpos
de Gal revelan la herida fugacidad de la
belleza.

Algo similar ocurre con su reciente
apropiación del paisaje. El pintor se
adentra en la maleza y las lagunas como
en un organismo. Su mirada no viene
de lejos; parece estar ahí desde siempre.
No busca las grandes panorámicas que
seducen al excursionista, sino el retrato
íntimo de quien hace del ojo una pro-
longación del tacto: palpa hojas, granos
de arena, orlas de espuma.

Gal prefiere los horarios inciertos,
cuando la luz se debilita sin rendirse
ante la noche. En esa frontera sombría,
descubre brillos en la superficie del
agua, noticias de un mundo indeciso,
que habla con la inseguridad del primer
día. También ante la luz opta por la 
ambigüedad cromática. En el mediodía
de Gal, el agua se disipa en el cielo. Un
incendio líquido, deslumbrante: su azul
contiene todos los colores.

Estos paisajes son una experiencia
del espacio, pero también del tiempo.
Una cascada cae para medir las vidas
verticales de los árboles, el agua capta
fugitivos resplandores, la silenciosa 
deriva de los astros.

Con insólita fluidez, Luis Gal ha 
pasado del cuerpo al paisaje. Mejor: ha
hecho del paisaje un cuerpo. Un trazo
secreto altera la quietud del agua. En lo
hondo de esa piel, el mar respira. ~

– Juan Villoro

▼ Paisaje marino de Luis Gal.
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