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Llega Jack el Cenizo

es ruego que antes de leer este

articulo toquen madera, crucen

los dedos, se santigiien los creyen-
tes y hasta aspérjense con agua bendita,
como yo lo hago (las dos primeras
cosas) antes de escribirlo. Porque voy a
glosar una de las cartas mas macabras y
cenizas que puedan imaginarse, y que
acabo de recibir de una empresa de
tarjetas de plastico o crédito que a partir
de ahora usaré —mi tarjeta— lo menos
posible y palpindome siempre mucho,
por mds de un motivo.

La empresa en cuestién me ofrece
con gran ufanfa, como a tantos de sus
clientes, supongo, un seguro de “Pro-
teccién Personalizada” contra la “inva-
lidez permanente absoluta o parcial por
accidente”. Se me adjunta un listado
con los “riesgos cubiertos” por la pdliza,
concebido y redactado sin duda por un
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émulo timido de Jack el Destripador,
que muestra un curioso sentido de la
valoracién de las pérdidas. Lo cierto es
que el afdn de regularlo y detallarlo
todo, de no dejar nada al azar nia la
improvisacién ni a la espontaneidad,
estd convirtiendo nuestro mundo en un
lugar de lo mds siniestro. Porque, vean:
la “invalidez permanente absoluta” me-
rece a ojos de esta empresa una indem-
nizacién de diez millones de pesetas.
Todo se complica, sin embargo, cuando
se trata de “invalidez permanente par-
cial”. Les diré, para su informacion, que
la “pérdida total del brazo o la mano”
estd tasada en seis millones en el caso
de que sean los derechos y en cinco si
son los izquierdos. Veo aqui una discri-
minacién brutal contra los zurdos, y yo,
francamente, soy muy zurdo. La verdad,
no sé por qué mi mano derecha vale un
millén més que mi izquierda cuando
resulta que con ésta: a) escribo y me
gano la vida; b) acaricio; c) empuiio el
tenedor y la cuchara; d) marco los
numeros de teléfono; e) llegado el caso,

pego y disparo. Ya me dirdn cudl de las
dos me es mds valiosa y util. Pero la dis-
criminacién continta con la “pérdida
total del movimiento del hombro” (tres
millones el derecho, dos el izquierdo),
la del “movimiento del codo o la mufie-
ca” (dos y uno y medio), la del “pulgar y
el indice de la mano” (cuatro y tres), asi
como con las siguientes eventualidades,
pensadas por alguien un poco enfermo:
“pérdida de tres dedos de la mano, que
no sean pulgar e indice” (me pregunto
el precio si entre esos tres dedos estu-
viera el indice pero no el pulgar, o el
pulgar pero no el indice); “del pulgary
otro que no sea el indice”; “de tres
dedos, incluidos pulgar e indice”; “del
indice y de otro que no sea el pulgar”.
Todo ello muy frecuente, infiero. Y
dicho sea de paso, no hay dos tasaciones
iguales, cada disparatado y agorero caso
de los aqui enunciados la tiene diferen-
te, y siempre, claro, a favor de la mano
derecha, con la que no estoy precisa-
mente escribiendo esta columna tan
lagubre. El listado prosigue, no crean, y
tenemos: “pérdida del pulgar”; “del
indice”; “del medio, anular o mefiique”
(al primero se lo ha llamado siempre,
por cierto, “corazén” en castellano); “de
dos de estos tltimos”. Y asi llegamos
por fin a la “pérdida de una pierna o
pie”, por la que nos dan cinco millones,
sean derechos o izquierdos; algo menos
sacamos (cuatro) por la “amputacién
parcial de un pie, incluidos todos los
dedos” (me pregunto cudnto dejariamos
de ingresar si conservdramos uno o

dos dedos, seguro que un millén por lo
menos).

Y aqui desembocamos, de pronto,
en posibilidades ain mds tétricas: pues
sepan que la “ablacién de la mandibula
inferior” vale tres kilos, ya pueden Ile-
var cuidado con esa mandibula, porque
la superior no aparece, o quizd es que
ésta no puede ser objeto de “ablacién”,
se disculpe mi ignorancia; la “sordera
completa de un o0ido” se nos pone en
un millén solamente (serdn dos si nos
quedamos como una tapia); en cuanto a
la “pérdida total de un ojo o reduccion
a la mitad de visién binocular”, tres ki-
los sueltan por esto, mira; por “fractura
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no consolidada de una pierna o un pie”,
dos y medio, y dos nada més si es de
“rétula”; y por la “pérdida total del mo-
vimiento de una cadera o una rodilla”,
otros dos. Luego viene algo levemente
enigmdtico, aunque tampoco vale gran
cosa. El “acortamiento por lo menos
de cinco centimetros de un miembro
inferior” se tasa en kilo y medio, si bien
deberian especificar qué se entiende
por “miembro inferior”, dado el abuso
de que es objeto este término, ultima-
mente, en las televisiones. Por tltimo,
la “pérdida del pulgar de un pie” se
pone en un kilo, mientras que la de “otro
dedo de un pie”, tan s6lo en medio.

Hasta aqui cubre el seguro, america-
no en su origen tenfa que ser. Pero, ya
puestos a resultar macabros, no sé por
qué no se valoran las pérdidas de
pulmones, higado, rifiones y demds
érganos no a la vista. Claro que, de ha-
ber entrado en ese detalle, tendria que
haber titulado por fuerza este articulo
“Vuelve Jack el Destripador”. Como no
se han atrevido, lo dejo en lo que lo
dejo. Bien, ya pueden ustedes soltar la
madera y descruzar los dedos, si es que
no han perdido alguno, barato o caro,
mientras lefan. —

— JAVIER MARIAS

Intelectuales indigenas
del siglo xv1

s casi un lugar comun afirmar que

cada nacién, o al menos cada

ideologfa nacionalista, necesita
sus creadores intelectuales: los escrito-
res, historiadores y filésofos que defi-
nen la identidad nacional y le inventan
un pasado. Aunque la palestra de los
progenitores del nacionalismo mexica-
no estd ya sobrepoblada, rara vez se
incluye en ella a unos personajes clave,
alos que la nacién mexicana debe su
identificacion con el pasado indigena,
un sentimiento que nos ha dado simbo-
los nacionales, espectaculares museos e
incontables atractivos turisticos. Estos
son los intelectuales nahuas del siglo
XV1y XVII, verdaderos cosmopolitas
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capaces de escribir en ndhuatl, espaiol
o latin, y que conocian a fondo la cultu-
ra indigena, la espanola y la cldsica.
Como descendientes de los gobernan-
tes prehispanicos de México, Tetzcoco,
Chalco y Cuauhtitlan, buscaron con-
servar sus privilegios bajo el régimen
colonial espafiol por medio de la coo-
peracién con los nuevos dominadores.
Fueron educados esmeradamente por
los grandes maestros de las 6rdenes
religiosas, que querian convertirlos en
un clero indigena encargado directa-
mente de la cristianizacién de sus con-
géneres. En escuelas como el convento
de Santiago Tlatelolco se les ensefié
teologia y los principales elementos de
la tradicién intelectual cldsica, a la vez
que se aprovech6 su conocimiento de
las tradiciones indigenas para colaborar
en la realizacién de las grandes obras de
los frailes sobre las culturas nativas,
como la de Bernardino de Sahagun.

Estos intelectuales sirvieron, pues,
de intérpretes de los complejos concep-
tos religiosos y culturales de sus dos
culturas, tanto para predicar el catoli-
cismo entre los indios como para
explicar a los frailes las sutilezas de la
religion y cosmovisién indigenas. Por
ello su posicién politica y cultural era
inevitablemente ambigua. Por un lado,
como fieles colaboradores del orden
colonial gozaban de importantes privi-
legios y poderes y, seguramente, eran
cristianos sinceros. Por el otro, como
orgullosos miembros de la élite indige-
na defendian el poder de su grupo y,
seguramente, compartian muchas de las
creencias, practicas y conocimientos de
sus antepasados. Para mantener esta
equivoca posicién tenfan que mantener
contentos tanto a sus intolerantes patro-
nes espafioles como a sus exigentes y
resentidos aliados indigenas.

Fue desde esta contradictoria situa-
cién que los intelectuales indigenas
coloniales realizaron su gran empresa
cultural y politica: transcribir y traducir
la historia indigena a libros escritos en
alfabeto latino y a términos que resulta-
ran comprensibles y aceptables a los
espanoles y pudieran asi servir para
consolidar la posicién privilegiada de

su grupo. Esta labor no s6lo implicé
transcribir a una nueva forma de escri-
tura los antiguos cédices pictograficos y
tradiciones orales, supuso también la
explicacién de los complejos conceptos
politicos indigenas, la conversién de sus
plurales cronologias a la occidental, asi
como la cristianizacién, aunque fuera
aparente, de los elementos religiosos y
mdgicos de las historias. Sin embargo, a
la vez, los historiadores nahuas tenfan
que mantenerse fieles a los contenidos
y los valores esenciales de la historia
prehispénica para que ésta siguiera
siendo fuente de identificaciéon y
orgullo para ellos y sus compatriotas.
Sus obras histéricas son producto,
pues, de un doble didlogo entre la cul-
tura espafola y la indigena, y se dirigen
aun doble pablico. A través de ellas
podemos conocer la historia de los
pueblos prehispanicos y mucho de sus
valores politicos y culturales, pero no
s6lo eso. En su afin de hacer atractiva, a
ojos cristianos y propios, la vida y la
cultura de sus antepasados, los historia-
dores indigenas produjeron mitos y
simbolos perdurables: la narracién de la
historia de la peregrinacién mexica
como una gesta heroica equiparable al
éxodo del pueblo judio; el ensalzamien-
to de la fiereza militar de los aztecas y
de su trdgico fin; la concepcién de la
gran Tenochtitlan como centro c6smico
y politico de la tierra; la figura de los
reyes sabios y poetas como Nezahualc6-
yotl, y la idea de que aborrecian
secretamente los sacrificios humanos y
habian ya atisbado el monoteismo.
Estos mitos debian servir para
definir y defender la identidad de las
élites indigenas, pero la paradoja mas
amarga de esta paradéjica empresa fue
que este grupo perdi6 su importancia
en la sociedad novohispana muy poco
tiempo después, de manera que los des-
cendientes de estos brillantes intelec-
tuales no pudieron aprovechar su labor.
Los que se apropiaron de los pode-
rosos simbolos identitarios que constru-
yeron fueron los criollos que fundaron
con ellos una nacién que habria de
llamarse con un nombre indigena y
concebirse como heredera exclusiva de
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su pasado prehispénico a la vez que

marginaba y agredia a los pueblos

indigenas que vivian en su territorio. —
— FEDERICO NAVARRETE

Surrealismo
a la argentina

ilos argentinos tenemos algo que

agradecerle a la hiperinflacion es

habernos permitido la insuperable
experiencia del surrealismo en la vida
cotidiana. Uno llegaba a la panaderia,
ocupaba su lugar en la filay el pan
aumentaba el 1209 durante una espera
que a lo mejor no era ni de dos minu-
tos. Un kilo de carne podia cotizar en
varios millones de pesos, ciertamente
una cifra que doblaba o triplicaba el
sueldo minimo. Y una vez por semana,
hacia las seis de la tarde, los vecinos nos
reuniamos en un lugar distinto cada
vez para transformarnos en las hordas
de criminales que asaltaban los super-
mercados. El grado de locura colectiva
era tal, que a un amigo le pareci6 16gico
pedirme el voto en favor de Carlos
Menem con el siguiente argumento:

—Menem estd loco y el otro candida-
to es un tarado. Estd claro que el tarado
nunca va a resolver nada. En cambio,
con el loco nunca se sabe y tal vez hace
algo.

Lo que Menem hizo durante los diez
anos de gobierno posteriores a la hiper-
inflacion fue demostrar que no estaba
nada loco. O mejor dicho: que su locura
consistia en la ambicién desmedida del
poder absoluto, algo bastante normal
en los politicos de todo el mundo. Lo
llamativo de su caso es que, en Menem,
la impunidad era una forma de la
simpatia. Las anécdotas que ilustran esa
tendencia a la seduccién por el abuso se
cuentan de a miles y son indispensables
para comprender la psicologia de la
Argentina reciente. Una de las historias
mds célebres tuvo lugar durante un
verano de mediados de los noventa,
cuando Menem recibi6 una Ferrari
Testa Rossa como “agradecimiento” por
los favores otorgados a un consorcio
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italiano durante un sospechosisimo pro-
ceso de licitacién. Con el ex presidente
al volante, la Ferrari cubrié los 404
kilémetros que separan a Buenos Aires
de Mar del Plata en poco menos de tres
horas. “Presidente, usted llegé a Mar del
Plata con un promedio superior a los
150 kilémetros por hora, pero la ley no
permite ir a mds de 100. {Cémo es posi-
ble?”, le pregunté un periodista. “Si, es
verdad lo que dice, no se puede ir a mds
de 100... [pero yo soy el presidente!”,
respondié Menem. Y la mayoria de los
presentes le festejé la hazana.

Menem fue el héroe surrealista de
una Argentina surrealista, el lider que
cambid el éxito de la lucha antiinflacio-
naria por la complicidad social para
hacer todo lo que quisiera. Su insélita
capacidad de supervivencia se basé en
el arquetipo criollo del “atorrante”, un
modelo de realizacién personal en la
clase media-baja que late, sobre todo,

e

Carlos Menem, atorrante.

en algunos personajes de Osvaldo
Soriano o Jorge Asis —este tltimo, em-
bajador argentino en Francia durante el
primer gobierno menemista. En la lite-
ratura universal, lo mas parecido a un
“atorrante” es Julien Sorel, de Rojo y negro.
El “atorrante” es una figura de moral
dudosa y cambiante, encantador y hara-
gdn, que antepone la ventaja personal
por sobre todas las cosas. Ambicioso y
relativamente inofensivo, el “atorrante”
proviene del vértigo callejero y llega a
otras culturas (la académica, la profe-
sional, la del poder) como un impostor
a su pesar, armado con el Gnico atracti-
vo de su carisma. El hechizo que ejerce
sobre la clase media-baja se justifica
porque siempre se trata de alguien que

no tiene dinero ni riquezas y, sin
embargo, se las arregla para progresar.
Por algo de todo esto, Menem encarné
como nadie los suefios de millones de
atorrantes que lo vefan en el Palacio de
Buckingham con la reina de Inglaterra
(sin saber una sola palabra de inglés),
correr a patadas a su esposa de la resi-
dencia presidencial, ganarle un partido
de golfa Bill Clinton, besuquearse con
Xuxa y Claudia Schiffer y viajar por el
planeta con dos peluqueros top incapa-
ces de domar su bisoné. Mientras la
economia se mantuviera en cierto or-
den, la burguesfa argentina se divertfa
con el atorrante que invitaba a comer
pizza con champaiia a Alain Delon o
circulaba por las carreteras nacionales a
velocidades prohibidas y temerarias.
Pero ahora la desocupacién ha alcanza-
do sus indices mds altos, el riesgo-pais
espanta a los inversionistas extranjeros
y ni siquiera quedan empresas estatales
por vender. El surrealismo se evapord y
dejé al descubierto una realidad amor-
tajada, al mando de un presidente con
arterioesclerosis y una juventud que
huye como en los peores tiempos de

la hiperinflacién. Y mientras tanto,

el atorrante se casa con una ex Miss
Universo a la que dobla en edad y
planea su regreso al poder.

La orden de prisién preventiva a
Carlos Menem no es un signo de inde-
pendencia judicial, ni mucho menos de
funcionamiento de las instituciones
democriticas. El juez que la dictaminé
estd acusado de enriquecimiento ilicito
y fue uno de los principales magistra-
dos favorables al poder menemista. El
dictamen fue tan apresurado que al ex
presidente no se le llegé a decir de
qué se lo acusa, una circunstancia que
permitird el éxito de la apelacién. En
términos politicos, el impacto mediatico
del juicio parece una jugada de Carlos
Ruckauf, ex vicepresidente de Menem
y actual gobernador de Buenos Aires
que necesita acabar con el unico lide-
razgo a la vista. Mientras tanto, en una
finca decorada con un mural de David
Alfaro Siqueiros y encerrado con una
ex Miss Universo, el preso mds polémi-
co de la Argentina lee una biografia de
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Napoleén y espera que pase el tiempo.
Si ese lujo impune se llama justicia, la
Historia tendrd algo que agradecerle a
Carlos Menem: el triunfo definitivo del
surrealismo nacional. —

~ LEoNARDO TARIFENO

La sobra del caudillo

a pelicula, esa gran metédfora de

quien la hace. Un Felipe Cazals

mds desencantado que fatigado
declaré hace una década que se retiraba
del cine. En veintitantos afios probé
desde las mieles mas dulces del aplauso
de critica, publico y poder (no necesa-
riamente en ese orden ni simultdnea-
mente) hasta el amargo sabor del cham-
bismo (Burbujas de amor, Desvestidas y al-
borotadas), para terminar en el fracaso de
una obra ambiciosa y lamentable (Kino)
que le llevé a declarar cerrado su trato
con el cine... hasta el aio pasado y una
de sus peliculas mds personales y carac-
teristicas, Su Alteza Serenisima. Se trataba
de volver por sus fueros con un registro
de los dltimos tres dias de uno de los
caudillos mds recalcitrantes e insistentes
en su mania de volver por los suyos, An-
tonio Lépez de Santa Anna. Se trataba
de contar c6mo, en su agonfa, un viejo
guerrero atrabancado cree en una gloria
ya extinta y en un futuro que ya le ha
arrebatado la Historia misma. Cualquier
semejanza con la relacién entre éste y
otros cineastas de la guardia echeverrista
y las nuevas condiciones del cine
mexicano, quizd sea coincidencia.

A Felipe Cazals lo distingue apren-
der de sus errores, lo que no quiere
decir que cada vez filme mejor, sino
que, a estas alturas, ha aprendido
mucho. Lo ha hecho desde su trato con
esa planta carnivora que es el cine his-
térico, al que dejan inerte los elementos
de produccion y los caprichos del
patrén, sea un charro megalémano
(Emiliano Zapata), un presidente mega-
lémano (Aquellos afios) o 1a hermana
megalémana de un presidente (La Giiera
Rodriguez). La magnitud de los tres fias-
cos, la manera como cada vez se borra-
ban mds los rasgos de la personalidad
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del cineasta tras una impersonalidad
institucionalmente impuesta, no le ma-
taron una aficién por los personajes his-
téricos Gnica en su generacién. Su mejor
cine fue, siempre, el mds pobre y direc-
to, donde podia estallar la violencia
como rostro de la politica (Canoa, Bajo la
metralla) o de una miseria espiritual
generalizada (La manzana de la discordia, Fl
apando, Los motivos de Luz, Las inocentes).
Su Alteza Serenisima concilia los dos
extremos de Cazals en un habil recurso
narrativo: que la Historia Patria desfile
ante el ex dictador resplandeciente
durante sus altimos tres dias de vida,
encerrado en su casa. Adiés monsergas
del cine épico: todos los elementos de
produccién se concentran en decorar
con minucia obsesiva un caserén que,
insélitamente en el cine mexicano,
parece realmente habitado por sus per-
sonajes. Y ahf estd, como un fardo agé-
nico y pilar del relato y el espacio, un
Santa Anna convertido en Alejandro
Parodi. Quién sabe si hace a un gran
Santa Anna o s6lo hace a un gran Paro-
di declamando con amargura las viejas
glorias del dictador, que podrian ser las
de un actor veterano, toda vez que los
registros filmicos del dictador son mas
bien escasos y hay que buscarlos en
Hollywood (Carlos Arruza en El Alamo,
una pelicula sobre la que nadie se ha
molestado en levantar la prohibicién
que le impuso Gobernacién hace cua-
renta aos, y Edward James Olmos en
Seguin) y en una fugaz aparicién (Salva-
dor Quiroz, el infalible actor de Ismael
Rodriguez) en Mexicanos al grito de guerra.
Encerrar a la Historia, hacerla una
evocacién doméstica, no es nada facil:
Han Jurgen Syberberg hizo con Theo-
dore Hierneis, el cocinero de Ludwig
(1972), la hazaiia de contar la intimidad
tltima del rey de Baviera desde las
indiscretas memorias del cocinero de la
corte, pero aqul' se trata de una apuesta
dramitica que estd perdida de antema-
no: el ex dictador agoniza sin saberlo;
afuera, inmediatamente debajo de sus
aposentos, se amontona una turba que
todavia espera sacarle algo pero que
sirve a la esposa de Santa Anna, Dolores
Tosta (Ana Berta Espin), para crearle al

viejo la ilusién de un partido, de fieles
seguidores. Pero Cazals hace dos movi-
mientos fatales: anuncia desde el princi-
pio que estamos en “el antepenultimo
dia”, para que el espectador sepa de
inmediato en qué va a terminar aquello,
sobre todo cuando, una hora después,
aparezca el fatidico “el dltimo dfa”. Can-
celada cualquier tensién convencional
(den qué ird a acabar la pelicula?), se de-
be sostener en el juego interno de cada
escena, y lo mismo tiene momentos ful-
gurantes en su discrecion (la exposicién
de la coleccién de prétesis del viejo, los
métodos curativos de La Salamandra
palpdndole los testiculos) que un desfile
nunca bien resuelto de veteranos amigos
del dictador (y del director) que le visi-
tan con una misién infernal: contarle su
propia vida, sus propias bajezas y triun-
fos, para beneficio, se supone, del espec-
tador que no tenga idea de quién era
Santa Anna. Misién de Parodi durante
esas escenas: estar sentado asintiendo
(ni modo) a toda la informacién histérica
surtida por Pedro Armendadriz, Blanca
Guerra en plan de agraviada, José
Carlos Ruiz (su inmortal agente infiltra-
do en la guerrilla de Bajo la metralla) y
Salvador Sénchez (el genial narrador
de Canoa). Eso basta para aniquilar
peliculas de mucho mds vuelo que esta:
ante la mirada de Cazals, pese a los
empeiios unificadores de la notable
fotografia de Lorena Campbell, los
elementos dramaticos chocan y se neu-
tralizan sistemdticamente y cada episo-
dio se acumula al anterior sin conseguir
un progreso; de hecho, podria estar en
otro orden sin alterar el producto.

Al final, Cazals ha desplegado su
oficio para ofrecer un retrato paradéji-
camente contenido de una demencia
politica que se retroalimenta de la masa
al caudillo y viceversa; pero, como su
personaje, cuando pudo alcanzar la
grandeza se enredé con sus ejércitos de
ideas, datos, personajes, posibilidades,
y acabé cediendo terreno a ese enemigo
al que ha visto tan de cerca tantas veces,
el fracaso por desmesura. Pero sigue
aprendiendo y ya volverd a pretender el
poder. —

— Gustavo GARCIA
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Vaquero,
la fiesta se acabé

urante los primeros cinco

meses de su gestién, George

W. Bush se ha servido con la
cuchara glotona de la derecha estado-
unidense. Sin importarle que fue su
maquiavélica cercania con el centro
politico de los Estados Unidos lo que le
dio la victoria sobre Al Gore, Bush ha
retomado sus intenciones primeras y le
ha dado un impulso inusitado a casi
todas las causas conservadoras imagina-
bles. Le bastaron 150 dias en la oficina
oval para colocar al ultraconservador
John Ashcroft al frente del Departa-
mento de Justicia, darle vuelo a un
nuevo capitulo de la disparatada
Guerra de las Galaxias de la era Reagan
y conseguir, sin mayor ajetreo, un
amplio recorte impositivo.

Pero eso no ha sido todo: las politi-
cas de derecha de Bush no han tenido
fronteras. Para empezar, desechd, de un
4gil plumazo, el Protocolo de Kioto,
disenado para controlar las emisiones
de gases perjudiciales a la dafiada
atmosfera terrestre (indices en los que
Estados Unidos es campeén absoluto).
Para justificar su maniobra, Bush decla-
r6 —en un simpético ataque de cinismo—
que el calentamiento global no ha sido
“suficientemente comprobado”. Las
grandes corporaciones petroleras —tan
compasivas como siempre— pegaron de
brincos al ver que los millones inverti-
dos en la causa republicana habian
dado, por fin, un buen resultado. Otras
linduras del naciente régimen incluyen
un firme escepticismo sobre cuestiones
tan importantes como la creacién de la
Corte Internacional de Justicia o la re-
duccién de precios a las medicinas que
controlan el sida y que son inalcanzables
para la poblacién del Tercer Mundo. El
broche de oro de la politica internacio-
nal de la era Bush fue ese inolvidable
bombardeo a Irak, justo cuando uno de
los hermosos caballos del presidente
Fox estaba ya vestido y alborotado en la
cumbre de Guanajuato.
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Todos estos logros presidenciales
fueron posibles gracias al apoyo irres-
tricto del poder legislativo norteameri-
cano, que, durante esos cinco primeros
meses, estuvo bajo el control de los
republicanos. Tanto el Senado como la
Camara de Representantes se vieron
bajo el ldtigo de los conservadores,
quienes, tras aios de desmayos y
mareos por las innombrables travesuras
de Bill Clinton, no quisieron perder un
solo segundo para dejar clara la agenda.
Ellider de los senadores republicanos,
Trent Lott, y su colega en la Cdmara
de Representantes, el ex fumigador
tejano Tom De Lay, llevaban en el
rostro esa sonrisa que sélo da el poder
irrestricto.

La caida ha sido rdpida y dolorosa.
De tanto mirar al cielo, los ensoberbe-
cidos lideres republicanos dejaron
atrds a varios grupos. El mds importante
de todos es el pequefio —pero picoso—
conjunto de legisladores republicanos
moderados. Hasta hace unas semanas
el senador favorito para dicha causa era
John McCain, ex candidato a la presi-
dencia que gusta de luchar por motivos
més demdcratas que republicanos. Sin
embargo, en los dltimos dias de mayo
surgid, de entre las sombras, un nuevo
héroe. Practicamente desconocido,
inquieto tras los bastidores del Senado,
el senador sorpresa desesperaba poco a
poco después de haber sido tratado de
manera descortés por el brazo derecho
de Bush, Karl Rove, y tras haber escu-
chado, asombrado, c6mo el presidente
dejaba a un lado a los republicanos
que, como ¢, deseaban una agenda
ligeramente mds sensible. James
Jeffords, republicano por el olvidado
estado de Vermont, tenfa entre manos
una sorpresa memorable: decidi6 darle
la espalda al partido de Bush y se nom-
bré independiente, con voto efectivo
para los demécratas. El Senado asumié
una mayoria demdcrata y, de pronto, la
luna de miel llegé a su fin.

Para la Casa Blanca de George W.
Bush, la soberbia ha sido mala conseje-
ra. Pero a estas alturas no hay vuelta de
hoja ni humildad que valga. El lider
del Senado es ahora Tom Daschle, un

callado pero contundente senador de
Dakota del Sur que serd un dolor de
cabeza para el dicharachero Bush (el
presidente ya no podrd, se sospecha,
irse a dormir diario a las nueve en
punto de la noche o viajar a su rancho
en Texas los fines de semana). Abun-
dan las figuras que ahora deberén vivir
en un segundo plano. Baste un ejemplo:
el insoportable Jesse Helms, autor
intelectual de la Helms-Burton y escép-
tico en jefe cuando se habla de México,
perdié el liderazgo en el Comité de
Relaciones Exteriores. Los nombres de
peso en el Senado ya no son Lott,
Helms o Hatch; ahora son Kennedy,
Daschle, Kerry y, por supuesto, Jeffords.

Las consecuencias para el gobierno
de Bush serdn probablemente graves.
Varios de los planes mds arriesgados de
esta administracion se quedarén, lite-
ralmente, tirados en el piso del Senado.
Bush puede dejar de sofiar con regalar-
le a sus amigos petroleros la posibili-
dad de perforar pozos en zonas de
conservacion ecolégica. Seguramente
también deberd ir descartando su idea
de desarrollar el famoso sistema anti-
misiles. Su plan de educacién tampoco
pasard. Si alguna vez quiere nominar a
alguien a la Suprema Corte, deberd
escoger a un juez moderado: nadie del
estilo de su admirado Antonin Scalia
lograrfa rebasar las vallas del Senado
demécrata.

George W. Bush despertd, tras
cinco meses de matrimonio, para darse
cuenta de que las reglas del juego
habian cambiado en casa. Y mientras
tanto, el hombre sigue recorriendo el
pais desperdigando lineas canénicas.
En una de sus presentaciones mds re-
cientes, recibié un doctorado honorifico
de Yale, la universidad donde fue un
alumno de sietes y un organizador de
fiestas de diez. En su discurso, el presi-
dente de Estados Unidos dijo, con su
sonsonete burlén: “y a todos los alum-
nos mediocres del pais les digo: juste-
des también pueden ser el presidente
de los Estados Unidos!” El Senado
demdcrata ni siquiera sonrio.

iHey, vaquero, la fiesta se acab¢! —

— LeoN Krauze
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Suerte para todos

I mundo de los toros estd lleno

de magia. Y de toreros supersti-

ciosos, como Silverio Pérez,
quien ha mezclado su fe catdlica con
apreciaciones tan singulares como creer
que una montera colocada sobre una
cama atraerd irremediablemente el mal
fario a la hora del festejo. La mayorfa
de las supersticiones de los toreros pro-
viene del temor a ser heridos o0 muertos
por un toro. Son hombres marcados por
una profunda contradiccién: lo mismo
creen en Dios que en el azar. Aceptan
con resignacion el designio divino,
pero le coquetean a la suerte, jugadora
de un papel preponderante en la cere-
monia del sorteo, donde se determina
qué toro corresponderd a cada uno en el
ritual vespertino de la corrida.

Hasta antes de 1900 los toros no se
sorteaban, pero los coletas se sentian
igualmente atemorizados y expectantes
ante la reparticién caprichosa de asta-
dos que harfan los ganaderos. Cabria
anotar que hoy en dia muchos toreros,
sumidos en el conformismo, prefieren
no al toro encastado que los ponga a
prueba, sino al colaborador noble que
los deje estar. “Dios te libre de un toro
bravo”, sentencian los gitanos. Obsesio-
nados con la suerte, los toreros rastrean
en pueblos y ciudades hasta encontrar
una “mano santa” que saque del som-
brero del juez de plaza los papelillos
con los nimeros de los toros idéneos de
los encierros.

La suerte estd presente en todo el to-
reo: la suerte de varas, poner en suerte,
el terreno de la suerte, la suerte natural,
la suerte contraria, la suerte suprema.
De hecho, con la proverbial expresién
“suerte para todos” se inician siempre
los festejos taurinos. El notable cronista
José Alameda, un supersticioso de anto-
logia, hablé del seguro azar del toreo,
acaso porque la casualidad no es tan
casual en el momento en que Dios
dispone y tiene reservado un destino
para cada quien. En este arte catélico
—como llamarfa a los toros el mismo
Alameda— no se conocen toreros ateos,
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pero tampoco se sabe de uno solo que
no tenga por lo menos una supersticion,
a no ser el rudimentario Glison, inso-
lente burlador de la muerte cual calave-
ra de Posada, quien 0s6 meterse en un
ataud vestido de luces, muerto de risa,
antes de partir hacia la plaza. Incluso
los toreros con mejor preparacién para
la lidia, los de mayor solvencia técnica,
ignoran la vieja premisa de que “la
suerte se busca” y se dejan hipnotizar
por el influjo de las cdbalas.

Las supersticiones bailan su danza
macabra en un tablao de grandes
dimensiones, pues grandes llegan a ser
sus alcances. No tienen otro limite que
la imaginacion fatalista de los diestros.
Para casi todos en el ambiente, el color
amarillo es de mala suerte, pues lo
asocian con la tragedia de Alberto Bal-
deras, quien, vestido de canario y plata,
fue cogido mortalmente por el toro
Cobijero —que ni siquiera le correspon-
dia— el 29 de diciembre de 1940. Otros
intentan alejarse de ella impidiendo
que alguna mujer esté presente en el
momento de enfundarse la taleguilla.
Casi todos estdn atentos a que, al lanzar
la montera después del brindis de la
faena, ésta caiga boca abajo sobre la
arena, para asi cerrar el paso a los “ma-
los espiritus”. También se recuerda la
anécdota del matador Rafaelillo, quien,
después de haber pasado por debajo de
una escalera, a las dos cuadras sinti6 tal
pavor que hizo regresar a sus becerros,
para pasar todos juntos a un lado de los
peldafios. Y la lista es larga: culebras,
gatos negros, numeros cabalisticos, ves-
tidos de torear que llevaban al resultar
heridos y personas gafadas no pueden
siquiera pasar frente a sus ojos.

Por si fuera poco, hay matadores,
algunos de ellos gitanos, que aderezan
su existencia fuera de los ruedos con fi-
jaciones y extravagancias, como pararse
de la cama con el pie derecho, llevar
mas alto el resorte del calcetin derecho
que el del izquierdo, pisar las rayas
formadas en el pavimento y presionar la
tecla del ntimero favorito en el teléfono
publico de la esquina. Pero eso si —y he
aqui mds contradicciones—, en el buré
de la habitacién del hotel del que parti-

rdn hacia su encuentro con la fiera no
faltan los crucifijos, las veladoras, las
oraciones, los recordatorios y las estam-
pas con imdgenes de virgenes y santos.
Para entender por qué las supersti-
ciones atenazan a los toreros y noa los
deportistas, por ejemplo, habria que
volver al asunto de los miedos, partien-
do de la suposicion de que aquel que no
siente miedo no tiene supersticiones.
En el ruedo, el peligro de muerte
estd latente y no sélo le da sentido al
espectéculo, sino que es uno de sus
principales atractivos. El torero no
depende unicamente de sus habilidades
para alcanzar el triunfo, sino también
de la colaboracién del toro en turno.
Como la conducta del burel estd fuera
de su control, alli tiene un pretexto muy
socorrido para ampararse, si es necesa-
rio, ante el tribunal de los fracasos.
Como sea, resulta impactante
comprobar que en estos tiempos
modernos, donde la ficcién ha tenido
que declinar ante lo préctico, toreros
payos y gitanos, inmersos en su planeta
fantastico, se mantengan aferrados a sus
fantasmas y se resistan a vivir en la
modernidad, con tal de seguir escudri-
fando las lineas de las manos, como si
en ellas fueran a encontrar los secretos de
las embestidas y la garantia del éxito. —
— HERIBERTO MURRIETA

Remedios Varo: su
berencia bajo presion

lgunos dicen que naci6 en

Parand, Argentina, otros que es

mds espafiola que la tortilla de
patatas y las sevillanas, porque vino al
mundo en Gerona, provincia de Catalu-
fia, el 16 de diciembre de 1908. Y si,
Remedios Varo es tan hispana como
trashumante desde la infancia, cuando
su padre, un ingeniero hidrdulico anda-
luz, llevaba a su familia de uno a otro
continente, incluida Africa y, tal vez,
el lejano sur americano. Esa errancia
tiene, sin embargo, una primer sitio de
enclave, Madrid, donde los Varo se
establecen en 1917 y alli, entre paseos
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por la Gran Viay el Museo del Prado,
Remedios ingresa a la Academia de San
Fernando. Por esas complejidades de
las familias y de la historia, cuando es-
talla la guerra civil un hermano de ella
se alista en el ejército falangista, donde
muere poco después. Pero la muchacha
discreta, un poco timida y fuerte [lama-
da Remedios sigue los pasos de sus ami-
gos republicanos al punto tal que, en
1939, es llevada a prisién por haber
ocultado en su casa a un soldado fran-
cés. Hitler ya ha invadido Paris. Por
entonces Remedios vive en Barcelona
—epicentro de las luchas anarcosindica-
listas—y hasta su casa llega el poeta
surrealista francés Benjamin Peret para
colaborar con la Republica. Peret se
convierte en su pareja y con él, en 1941,
Remedios arriba a México, su pais de
adopcién, en el que muere en 1964.
Aqui, en México, como muchos
otros refugiados, Remedios construyé
su vida adulta y urdié su pintura defini-
tiva, que ya pertenece al acervo artistico
mexicano. En los dltimos tiempos, las
paginas de los periddicos capitalinos
vienen informando sobre una penosa
disputa por la herencia de la pintora,
entre Walter Gruen y una sobrina de
Remedios —hija de su hermano Rodri-
go— que vive en Espana. Esa pugna fue
iniciada y llevada a términos juridicos
por dicha sobrina. Aqui se hace necesa-
rio sefialar una vez mds que Gruen no
s6lo fue el marido de Varo desde 1952
hasta el final de su vida; fue, ademds,
quien le proporciond a la pintora el es-
pacio y el tiempo para que dejara sus
trabajos publicitarios de sobrevivencia y
se concentrara en su produccion estéti-
ca. Este refugiado politico del nazismo
de origen austriaco, asimismo, fue un
decisivo difusor y gestor del progresivo
ingreso en el mercado del arte que

conoci6 la produccién de Varo antes y
después de su muerte. Y otro hecho
importante: el aiio pasado Walter
Gruen entregé en comodato al Museo
de Arte Moderno de México y, por
ende, al Instituto Nacional de Bellas
Artes, su coleccién de obras pintadas
por Remedios, algunas de las cuales han
sido rescatadas por ¢l a precios actuales.
No olvidemos que la artista muchas
veces regalaba sus obras a amigos y
conocidos, poco consciente del valor
pictérico de las mismas. Hay, sin duda,
en esa actitud, un rasgo romdantico que
proviene de su filiacién surrealista y

de su pertenencia a una época, la de
mediados de siglo, en la que el valor
comercial de las obras, asf como sus
cualidades intrinsecas, llevaban la carga
de un estigma; era la época de las
utopias revolucionarias.

Remedios Varo realizé, insisto, casi
toda su produccién en México. Aqui
definié su estilo, ese por el que obtuvo
la proyeccién y el lugar que hoy posee.
Su obra es patrimonio artistico de este
pais; no debe estar sujeta, por lo tanto,

a miserables especulaciones de ningtin
miembro de la familia que, oh casuali-
dad, aparece cuando su cotizacién
aumenta y sus cuadros figuran en las
ventas de Sotheby’s. Su verdadera fami-
lia, ademds, es aquella que se va ganando
con la vida, y esa estd en México. —

— LeLiA DRIBEN

Reloj de agua

uis Gal, conocido por su excepcio-

nal exploracién pictérica del

cuerpo, se interesa ahora en el
paisaje. En sus desnudos, la piel se
expresa en todos los grises que caben

entre el blanco y el negro. Sus figuras
tienen una condicién nocturna; se en-
tregan al letargo o aguardan un repenti-
no despertar. El retratista se ocupa de
un material a un tiempo vivo y vulnera-
ble; celebra las formas —el triunfo de la
sangre y sus invisibles recorridos—, pero
también registra el corrosivo paso de las
horas. Hechos de tiempo, los cuerpos
de Gal revelan la herida fugacidad de la
belleza.

Algo similar ocurre con su reciente
apropiacién del paisaje. El pintor se
adentra en la maleza y las lagunas como
en un organismo. Su mirada no viene
de lejos; parece estar ahi desde siempre.
No busca las grandes panordmicas que
seducen al excursionista, sino el retrato
intimo de quien hace del ojo una pro-
longacion del tacto: palpa hojas, granos
de arena, orlas de espuma.

Gal prefiere los horarios inciertos,
cuando la luz se debilita sin rendirse
ante la noche. En esa frontera sombria,
descubre brillos en la superficie del
agua, noticias de un mundo indeciso,
que habla con la inseguridad del primer
dfa. También ante la luz opta por la
ambigiiedad cromdtica. En el mediodia
de Gal, el agua se disipa en el cielo. Un
incendio liquido, deslumbrante: su azul
contiene todos los colores.

Estos paisajes son una experiencia
del espacio, pero también del tiempo.
Una cascada cae para medir las vidas
verticales de los drboles, el agua capta
fugitivos resplandores, la silenciosa
deriva de los astros.

Con insélita fluidez, Luis Gal ha
pasado del cuerpo al paisaje. Mejor: ha
hecho del paisaje un cuerpo. Un trazo
secreto altera la quietud del agua. En lo
hondo de esa piel, el mar respira. —

— JUAN VILLORO

v Paisaje marino de Luis Gal.
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