UNA CONDICION
EXCEPCIONAL

El poeta y presidente del Pen Club internacional Homero Aridjis, autor
de Perséfone y Mirdndola dormir, vuelve al tono de su primer libro de
relatos, La tumba de Filirdor, para narrar una bistoria de amor
fantdstico en un Buenos Aires abatido por el terrible mal de la vejez.

odos habian envejecido.

Después de esa lluvia de cenizas verdes bajo un cielo totalmente

despejado, todos habian envejecido.

Mujeres y nifios, hombres maduros y ancianos, a todos se les puso
el pelo blanco, se volvieron calvos, y los dientes se les aflojaron o se les caye-

ron. Unos mds, otros menos.

El paisaje humano realmente era desolador. En los bancos
de los parques y en los sofds de los vestibulos de los hoteles, y
hasta en las sillas de los dentistas, algunas personas se habian
quedado sentadas en una extrafia inmovilidad, sin revelar si
estaban muertas, descansando la edad avanzada o solamente
tomando una larga siesta.

Lo més curioso para mi fue ver a hombres y mujeres detras
del volante de un coche, un autobds o un camién de carga
delante de un semaforo en siga sin poder oprimir el acelerador
o mover el freno, los brazos flacidos, las manos manchadas,
agarrotados por la paralisis, acartonados por la falta de ejercicio
fisico o simplemente vencidos porladebilidad. Aunquealgunos,
miopes o con cataratas, senectos de los pies a la cabeza, simple-
mente no podian ver lo que estaba delante de ellos (ni lo que
estaba detrds). Cho-cho-cho-chochez parecia ser lavoz uniforme
de los vehiculos.

Un vocabulario de ancianidad acudié a mi mente; palabras
como vejarrén, carcamal y cotorrén se me pusieron en la punta
de la lengua. Ochentén, noventén y centenario me salieron al
paso, no sélo como adjetivos sino como ejemplos vivientes,
inmediatos, deplorables.

Una arrugada inercia recorria la ciudad de Buenos Aires, de
Villa Devoto a La Boca, de San Martin a Lomas de Zamora, de
la Ciudad Universitaria al Cementerio de Flores, pasando por
el Parque Chabuco, a través de los clubes atléticos, los cuarteles
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y los campos hipicos. Dije arrugada inercia, pero bien pude
haber dicho una amarga nostalgia, una tristeza ciega, una
desazén provecta.

En el momento en que ocurrié la tormenta yo estaba en el
estudio de mi casa viendo por la ventana esa lluvia finfsima caer
del cielo verde. Cuando sali a la calle, me encontré en una
ciudad de viejos.

Me di cuenta de ello en la esquina de mi calle, porque
esperando el cambio de luz del semaforo descubri que todos
los peatones, absolutamente todos, se me quedaron viendo,
asombrados por mi condicién privilegiada y no sélo eso, sino
varios de ellos, con pasos lentos y movimientos torpes, se
acercaron a mi para observarme de cerca y palparme con ganas
de cerciorarse de que no estaban sofiando.

Comprobé este hecho extraordinario en una confiterfa de la
Recoleta cuando me miré de cuerpo entero en el espejo. Alli me
di cuenta de que yo, solamente yo, Luis Mario Andino, yo,
pintor sin nombre y sin éxito, residente en un edificio sin na-
mero, paredes escarapeladas y techos decadentes, yo, el hombre
sin futuro econémico, yo, el pretendiente no correspondido por
muchisimas mujeres, yo, yo entre todos me habfa quedado
joven, resplandeciente y bello. Al apreciarme en el espejo pude
colegir la variacién de los setenta y siete recovecos de la mirada.

Tenfan razén en admirarme, aunque como pude pretendi
ignorar la diferencia entre esa generacién caduca y mi per-
sona, asi como los ricos tratan de disimular su riqueza ante
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una legién de pobres y muertos de hambre.

En la Plazoleta me crucé con docenas de mujeres bien
quemaditas por el verano rijoso, aunque en la cara llevaban la
expresion de la juventud defraudada. Luego, frente a los cines y
restaurantes de la Recoleta presencié una alucinante eclosion de
Lolitas en flor, cuyos cuerpos intimidaba un calor impertinente.

En el conjunto carnal localicé a la mds atractiva: Ana Mora,
la hija de una actriz famosa en Madrid y Buenos Aires y una de
esas mujeres que uno lamenta perder sin nunca haber tenido.
Andaba con Osvaldo Ruggiero, un actor alto y corpulento,
guapoy simpdtico, que era la estrella de la comparifa Recuerdos
son Recuerdos.

Aunque este individuo habia sido un cacho de mala suerte
en mi vida ahora estaba hecho un cascajo, era mds viejo que la
sarna. Su mirada hostil (emergida de unos ojos ndufragos en
6rbitas aguadas) no me impresiond. Su mueca amenazante
me tuvo sin cuidado, y mds adn su cara de huevo hervido. A
disgusto consigo mismo, seguramente me odiaba. Por sus celos
agresivos percibi que estaba enamorado de ella.

Ana estaba visiblemente mortificada por tener la carne
flacida, el pelo color cebollay el rostro ajado. Vestia pantalones
apretados sin nada debajo, llevaba sandalias blancas e iba peina-
da a la ultima moda. Esforzandose por tapar con los labios sus
dientes podridos, apenas me sonrié. Y me miré benignamente.
Con su amigo no fue asi, le arrojé una mirada llena de desdén e
impaciencia, casi airada. Por lo visto, no ocultaba sus emociones.

Tranquila siguié adelante, con cansancio, aunque con el
entusiasmo de una veinteafiera mimada. Mas al reparar yo en
sus pupilas agoreras, dificilmente pude pensar que hasta el dia
de ayer ella era el epitome de la belleza en la tierra, la rosa
carnosa de Avenida Caseros.

Porque, a pesar de su corta edad, Ana Mora ya habia sacado
de quicio a mds de un hombre maduro, y provocado divorcios,
y el suicidio de un ruso de setenta afos que se eché por la
ventana de un quinto piso.

Lo tnico lamentable es que Ana Mora pasé tan ausente a mi
lado que estoy seguro de que no se dio cuenta de que yo me
hallaba a diez metros de distancia de su adorable persona de
pechos caidos, caderas caducas y piernas flacas.

Otra cosa, nunca se me habia ocurrido antes preguntarme si
ella habia asistido a la exhibicién privada de la pelicula Por la
Apvenida Corrientes, donde pasé mirando a la cimara en medio de
la multitud sabatina. No se me ve el cuerpo ni la cara, pues
bajo la llovizna me encubren un impermeable y un sombrero.
En la escena parezco una sombra parada, qué digo, un recuerdo.

El triunfo sobre mis rivales, incluido Osvaldo Ruggiero, y
sobre miembros mds oscuros de mi generacién, y de las pos-
teriores, era evidente y me habia resultado facil, pues qué
competencia podfan representar galanes color pinén y vejetes
apolillados. El estado de gracia con que me habian beneficiado
los dioses, tanto los cristianos como los paganos, gracias a mi
personalidad irresistible y mi conducta intachable, era real.

La pareja de cabellos blancos y parpados cansados se interné
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en la decrepitud colectiva, sin reparar siquiera en mi mano que
les deciaadids. En particular a él, a quien hubiera querido borrar
magicamente del momentoy de la calle. La lenta muchedumbre
los cubrié con su espalda. Me senti duefio de la situacion.

Con toda seguridad, desde hace tiempo los dioses de la
excepcidn tenfan sus antenas solares vueltas hacia mi, sus bate-
rfas cargaindome de genes y energia, infiriendo que yo, sélo yo,
eraun sujeto de estudio y seguimiento en la calle. Mi tinico pro-
blema ahora seria el de que no se me subieran los humos ala ca-
beza, de que no me volviera demasiado pagado de mi mismo y
me durmiera en mis laureles. Me prometi que cada mafana
debia jalarme el pelo frente al espejo, diciéndome: “Sos mortal”.

Poco después me topé con un escuadrén de hombres
decrépitos cabeza de pavo. Entre ellos iba el pintor Arnulfo
Mendoza, un vejestorio descolorido, un artista emprendedor
cansado de la vida, un malévolo mirén de mandibulas maltra-
tadas. Habia hecho un retrato de grupo de los hombres cabeza
de pavo sin sospechar que también la suya era una cabeza de pavo.

Detras de los hombres surgié Francisco Marinelli, un ven-
dedor de juguetes antiguos, un abuelo sin nietos, un optimista
con los ojos tan cercanos uno de otro que parecia ciclope. Ya no
necesitaba reirse, de aqui en adelante llevarfa la boca abierta.
Brillaban cosas en los dedos de sus ambas manos. A imprudente
distancia, me espet6:

—éSabes por qué traigo tantos anillos? Porque soy una loca.

Aqui descansan quienes nos precedieron en el camino de la vida
es un lugar respetable que debe ser respetado
no fije carteles ni inscriba leyendas.

Ese aviso dirigido a los vivos escrito con letras borrosas sobre el
muro de tabiques del cementerio de Junin, con su pértico de
estilo dérico, me parecié ajeno a mi. Sus cruces negras en la reja
negra, sus mausoleos y tumbas, sus muertos ilustres, Domingo
Faustino Sarmiento y Eva Duarte de Per6n, me resultaron tan
triviales como las mesas de pldstico embrocadas una sobre otra
en el pasillo de la cafeterfa.

En principio, para contradecir al escritor Jorge Luis Borges,
no se me hizo hermosa la serenidad de las tumbas, ni las que
encerraban a doctores y militares y a solemnes desconocidos de
la burguesia reinante. Requiescant in pace. Detrés del ajetreo no
hay mds que muerte.

Recargado en la pared pintada de blanco de la iglesia habfa
un mendigo, mi mendigo, con la mano extendida hacia la
noche esperando que le cayeran pastillas sicotrépicas de una
mano caritativa. No vestia harapos. Era pura fachada, debajo de
los pantalones y la camisa (que no envolvian piernas ni brazos)
estaba en cueros. Y no traia zapatos. Y estaba tieso. Inttilmente
mi ojo morboso buscé una reaccién en su cara cadavérica: sus
clavijas estaban desvencijadas.

Segui caminando, pero cuando volteé a verlo de nuevo se
habia desvanecido.

“4Como es eso?”, pensé. “Si hace unos segundos el muer-
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to estaba all{”.

Era verano en Buenos Aires, el calor habia bajado hasta las
manos y gotas de sudor bailaban bajo la radiante luz del sol.
A lo largo de la vereda, abatidos por la luz los drboles habian
tirado su sombra al suelo como prenda estorbosa.

Yo bajé pegado a la pared, yo miré en la calle que no me fue-
ra a caer un objeto de arriba 0 me fuera a asaltar un malandrin.
Ahora tenfa que cuidarme como objeto valioso.

Un policia ancianisimo en uniforme nuevo me examing,
pero no tuvo fuerzas para venir a interrogarme. Seguramente yo
tenfa cara de dirigirme a cometer un crimen.

Un taxista detrds del volante estaba escuchando mi andar.
No volteaba a verme, fijas las pupilas en el espejo retrovisor. En
apariencia miraba otra cosa. Le di una palmada en el hombro.

—No debié hacer eso, interrumpié el flujo de mi imagina-
cién, en ese momento bailaba una milonga con mi pareja. No la
habia cogido del torso en diez afios y tenfamos el cuerpo enre-
dado. Le estaba haciendo el amor —me dijo con voz quebrada.

—Disculpe —me hice ofr.

—Debi6 haberse esperado un minuto y tocar antes el vidrio
de la puerta con la mano tonta.

Me alejé del taxista maldiciente. No habia frecuentado en
mucho tiempo ese barrio y pronto me encontré relativamente
perdido, porque relativamente todo habfa cambiado. La tienda
de flores que estaba alli estaba acd, la confiteria que estaba
alld estaba aqui. Mi apariencia misma habia cambiado vy las
empleadas que conocfa no me reconocieron.

Hay barrios de los que uno no recuerda ninguna calle, nin-
gtn drbol, ningiin muro, ningtn rostro, como si se hubieran
desvanecido en un suefio. Este era uno de ellos. Sin embargo,
mi vestir y mi gesto distinguidos 1lamaron la atencién del
populacho.

Y hasta me di el lujo de seguir a dos mujeres, madre e hija
(diferenciadas sélo por su indumentaria conservadora y juve-
nil), a sabiendas de que no me interesaba seguirlas. Andando
detras, adelante y al costado de ellas traté de calcular la edad
que habian tenido hace unas horas y la que ahora tenian. Se
fueron por la calle de Riobamba hasta llegar al Palacio de las
Aguas Corrientes. Cada una llevaba un paraguas rojo (quizés,
porque no estaba lloviendo).

—Aqui yace el Depésito de Distribucién de Agua Filtrada.
Imaginate su tunel de toma, su casa de bombas y sus kilémetros
de canerfas. Anade a eso tres pisos de tanques metalicos sopor-
tados por columnas de hierro fundido y podrés irte a dormir
—dijo la mds anciana.

—No me lo imagino —replicé la supuesta hija.

-Y ariade todavia ciento setenta mil piezas ceramicas y
ciento treinta mil ladrillos fabricados por la compaifa inglesa
Royal Doulton.

Cuando me acerqué a ellas, me arrojaron una mirada critica,
sobre todo al notar que con mano zurda jugaba con unas
monedas en el bolsillo del pantalén. Era obsceno.

Desemboqué en un parque. Todos los que estaban sentados
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enlos bancos eran padres o hijos 0 hermanos de alguien, incluso
los tatarabuelos y los bebés viejos. No habfa un solo ser humano
que no procediera de otro o estuviera relacionado con otro. Y
eso desde antes de que se hubiera fundado Buenos Aires. El
tnico huérfano dichoso era yo.

En eso senti hambre. Hambre de bife y de ravioles, hambre
de agua mineral y de chocolates italianos, hambre de pizzas y
de lomos, hambre de comer mi hambre. Este opiparo apetito
crecié a medida que me di cuenta de que yo era el tnico que
tenfa apetito.

La compinche humanidad estaba descalificada por falta de
dientes, por dientes flojos o por dientes fuera de lugar en lo que
bien hubiéramos podido llamar la arquitectura de la boca. No
por nada alli en la esquina un tanguero con chambergo y
bandonedén que solia cantar “Adiés muchachos” escupia los
dientes. Una nube de polvo verde se desprendié del suelo y le
cay6 en los ojos.

Contigua a la pizzeria con horno de lefa, abierta de par en
par pero sin gente adentro ni afuera, los cubiertos puestos en las
mesas de manteles blancos, estaba una funeraria. Cogi una
manzana y un trozo de azdcar. En la capilla ardiente los cirios,
excepto uno, se habfan consumido honrando los restos de
alguien encerrado en un féretro metélico. Nadie lo acomparia-
ba en su descenso al reino de los muertos. En la llama del cirio
mortecino encendi un cigarrillo.

Al agacharme me di cuenta de que el taxista aquel me
estaba siguiendo en su coche, que al detenerme él se detentia,
sentado en un cojin para verme mejor. Sin duda era un asesino
serial, un homicida manidtico. Pero él no vio lo que yo vi: el
rostro hermosisimo de una muerta sonriente.

Lo invito a mi casa para que mire qué bien bailo tango con
mi esposa —pensé que me dijo a la salida, antes de que pro-
rrumpiera en un lunfardo incomprensible.

Eché mano de mi ingenio, me recargué en un muro y me
rasqué la mejilla derecha. Eso lo despisté. Enseguida me fui por
una calle peatonal en direccién opuesta.

El sol se estaba poniendo en todas las ventanas que daban al
poniente: seiial de que la noche rondaba la calle.

Anduve unos cinco minutos con el crepusculo a mi mano
izquierda, el remoto, el invisible Rio de la Plata fluyendo en el
sentido que yo llevaba.

Allf consideré prudente cambiar de domicilio, mudarme a
un departamento que estuviera a mi nivel, correspondiera a mi
fama. El problema es que no tenia siquiera para pagar la renta
de mi estudio.

De todas manerasvi hoteles, albergues y edificios de lujo. No
era necesario entrar, no habfa prisa, me bastaba con escrutar la
fachada y con tocar la puerta de vidrio, imaginando el interior.
Lo que si me preguntaba es si serfa cémodo vivir de este o del
otro lado de la calle. Andaba en eso cuando me entré fuerte
desazén, debido a que los radios y los televisores daban aqui y
alld informacién de dltima hora.

No pude oir con claridad las palabras y me coloqué a la
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puerta de un restaurante de bifes, estorbando el paso. El
aparato de televisién, sobre una repisa, mostraba escenas del
envejecimiento colectivo que habia tenido lugar en la ciudad.

Una reportera informaba con voz pausada que una gran
cantidad de ancianos se habfa ido derechito a la muerte (sin
pasaporte, sin seguro médico y sin ingresar en las salas de
emergencia) a causa de un empujén final de senectud.

No sélo eso, un canal mostré a un ex joven tambaledndose
sobre una bicicleta incapaz de controlar los pedales. Yo supongo
que fue atraido por la fuerza de gravedad del pavimento de
Avenida de Mayo, un pavimento que suele ser irresistible.

Dos cientificos de la Universidad de
Buenos Aires, con mascarilla y bata
blanca, quizas gemelos, infirieron que
se trataba de una epidemia de la
enfermedad conocida como progeria, la
cual hace que el cuerpo se deteriore
rapidamente. Este raro padecimiento era
semejante al que atacéanifios de Puebla,
México, a fines del siglo veinte. Estos
decrépitos menores de edad, cegatones,
desdentados y ajados, victimas del raro
envejecimiento prematuro, anduvieron
con bastén y muletas hasta convertirse
en cenizas.

Para apoyar su hipétesis, los genios
delaFacultad de Ciencias Médicas pro-
metieron investigar de inmediato esa
epidemiade senilidad masiva que habia
azotado ala Argentinasin causaalguna.
No fijaron fecha para dar resultados.
Pura masturbacién, los dichosos docto-
res eran mds vetustos que los raquiticos
objetos de su estudio. Si al menos hu-
bieran sufrido de agerasia, ancianidad
robusta, pero eran puros pellejos.

Era un sdbado de febrero y el cldsico
Boca Juniors versus River Plate, dispu-
tandose la copa de futbol soccer de las
Américas, no tuvo publico. Porlo demds,
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los jugadores no se presentaron en el

estadio, demasiado extenuados para correr, chutar el balén y
hasta para levantar el pie. El entrenador no aparecié. Més
tarde se le encontré descansando en el pasto.

En realidad, el paisaje del ejercicio, el deporte y el juego fue
desolador, las maquinas, las pelotas, las bicicletas y los triciclos
fueron abandonados en los gimnasios, los camposy los parques.
Los teatros, tanto el Colén como el C. C. San Martin y otros,
estuvieron desiertos. Lo mismo sucedié con los cines, las salas
de concierto, las discotecas y los centros nocturnos, no hubo
asistencia. Diganme ustedes, ¢a quién le gusta bailar danzén,
tango o bolero con una anciana de boca desdentada y peluca
floja al ritmo de una orquesta de matusalenes?
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El Café Tortoni, en Avenida de Mayo, se exhibi6 vacio. A sus
mesas solfa yo venir a beber la tarde con crema, y a leer el
diario, en particular los obituarios de personalidades famosas.
Entre sorbo y sorbo de café miraba por la ventana el paso de la
gente, hasta que un mesero me trafa la cuenta.

En su interior bailé, como dijo alguien, elevado del suelo y
prendido a unas pupilas febriles de mujer, mientras un pianista
ciego con lentes negros daba teclazos a la oscuridad como un

escarabajo entusiasta. La tanguera vocingleaba: “Y sos tristeza de
vida que se clava en un punal”. Mas qué digo que bailaba, bailé
yo con la muerte, porque el cuerpo de la mujer que cogi de la

cintura fue puro olvido y la nifia que me miré sorda nostalgia.

En la Cafeterfa La Giralda, adonde se engana al chocolate
caliente mezclandolo con alcohol, no se paré ni una mosca.
Tampoco en la Confiteria Richmond, cuyos espejos repiten las
sillas por un salén sin fin.

También hubo calma chicha en otros restaurantes, enfermos
los cocineros y los meseros. Algunos clientes de pelos blancos y
dentadura mévil ni siquiera se molestaron en cancelar reservas.
Otros s6lo mostraron la mano vencida por el peso de una
cuchara.

Nadie holl6 las veredas de esa postal decolorada que era el
Parque Lezama.
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La ruidosa Avenida del Libertador de repente se permitié
sonar.

Los autobuses con salidas al Mar del Plata y Cérdoba par-
tieron vacios, conducidos por choferes negligentes que aqui y
alld se quedaron dormidos o pasmados en la carretera.

En el aeropuerto todos los vuelos estuvieron demorados y
nadie reclamé los equipajes de los aviones que habfan llegado
con antelacién, que dieron vueltas y vueltas.

Los trenes del subte(rrdneo) no partieron vacios, porque
nunca salieron de las estaciones.

Cuando el sol se meti6 y el cielo se torné grisoso, el pasto no
se oscurecio, la espalda de mds de un edificio se quedé encen-
dida por la luz péstuma.

Para no sentirme solo me fui caminando con el piblico que
un cine vomitaba.

Pero la multitud me duré poco, al minuto se disolvié.

¢A mi me van a hablar de vida nocturna en Buenos Aires?
{Quién podria hacerlo? La ciudad duerme temprano y los
letreros de los comercios inttilmente parpadean en las calles
desiertas.

Lo notable sucedié en el barrio de Belgrano. De una casona
ahogada por la oscuridad sali6 una prostituta provocativa.
Cuando la miré de cerca, lucia terriblemente avejentada.

Momentos antes, en el sal6n de paredes forradas de tercio-
pelo rojo, con hombres del mundo de las finanzas, el crimen
organizado y la politica, todos chupatones, habia surgido una
bailarina con la cabeza esfumada en las sombras. Los ojos del
publico provecto se clavaron en ella, pues al despojarse de la
ropa descubrié unos senos flacidos y un vientre carcomido. En
un parpadeo desaparecié del salén y aparecié en la calle. Su
vehiculo abandonado en la esquina con las puertas abiertas,
fumando espero, el taxista maldiciente salié a su encuentroy la
cogi6 del brazo.

Los segui con la vista hasta perderse en un callején. Al evocar
sus formas (de ella) lamenté haber desperdiciado innumerables
fines de semana manoseando revistas con mujeres desnudas,
ignorante de que es mucho mds interesante la carne viva.

Yo caminé, caminé con pasos rdpidos, la camisa empapada
de sudor, queriendo alcanzar en unos cuantos minutos toda una
vida despilfarrada en pintar cuadros que no podia vender o en
trabajos eventuales, como en abrir y cerrar la puerta de un
edificio que no era de mi propiedad.

En la mente cansada de mis contempordneos el méximo
placer es entrar de gorra a los lugares caros, filtrarse sin pagar
en un teatro o en un tren. El mio ha sido escapar de las leyes del
tiempo. Amaba la desolacién que recorria, pues era parte de
mi alma.

Atravesé el vestibulo del edificio como quien entra a un
saco viejo por la manga raida. Alli alquilaba una habitacién
desde hacia cinco lustros. O seis. Recargado en un espejo, un
sofd estaba alli mds para ser visto que para ser usado.

Al subir la escalera entre el segundo y el tercer piso me topé
con Fernanda, la hija del farmacéutico Espiridién Gonzilez y
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de la bidloga Dolores Duarte. Por falta de aliento habia arroja-
do su cuerpo en un escalén.

No estoy en forma —haciendo suyo el lenguaje de la madre,
media con la palma de la mano marchita sus extremidades
inferiores.

Quién me iba a decir a mi que serfa testigo de sus piernas
enclenques y de sus dedos mugrosos. Su cintura, en cambio,
mostraba una acariciable condicién de avispa.

Lossdbados en la tarde la nifa Fernanda acostumbraba jugar
en el parque a la pelota, observada por papd. Ahora parecia una
cierva parda baiada de polvo.

Como en el inmueble nadie conocia la palabra ascensor, la
nifia anciana habia tenido que subir las escaleras para llegar a su
morada en el quinto piso. Antes de que yo vislumbrara su figura
ella ya habia vislumbrado la mfa, con unos ojillos perdidos en
la masa de arrugas de un rostro que era como corteza de drbol.

Sus ojillos vivaces siempre me habfan gustado, pero ahora
tenfan circulos de melancolia y lucian apagados. Y su cabello
rubio también me apetecia (el cual a menudo no me atrevia a
mirar, por temor a que alguien me estuviera espiando).

Zapatos al lado, Fernanda se habia recostado en el escalén,
contra el barandal, exhibiendo sus pies hinchados. ¢{Cémo
describir sus callos? No veo la necesidad de hacerlo.

Envidiosa me vio pasar a mi, agil, esbelto, natural y en ple-
no disfrute de la flor de la edad. Luego intenté levantarse,
animada por mi ejemplo.

Alcancé el séptimo piso a grandes zancadas, devorando tres,
cuatro escalones a la vez.

Mas a punto de llegar, evité toparme con Silvia, mi vecina.
A partir de las nueve de la noche, esta solterona se convertia
en una metralleta de palabras no sélo en el pasillo sino en la
soledad de su cuarto, sobre todo cuando pretendia hablar con
interlocutores inexistentes.

Pasé¢ junto a ella, sordo a sus suspiros y sin recoger el diario
de la mafiana doblado, en el que vislumbré la frente de mi
rostro en una foto.

Cerré la puerta, decidido a no darme por enterado de la pre-
sencia del espectro que se me acercaba vestido de azul marino.

Me limpié la ciudad de las manos con jabén de almendras.
Me cepillé los dientes con pasta sabor a menta. Arrojé a Silvia
de mi mente. Mirando hacia abajo, hacia la calle, descansé mi
codo en la repisa del balcén. Una caida a la banqueta no resul-
tarfa seriay laramade ese drbol, bien asida, yo bien colgado, me
podria servir de columpio para llegar al suelo. En caso de que
perdiera el equilibrio, podria fracturarme dos costillas.

Al minuto soné el teléfono.

—¢Estd Luis Mario Andino? —pregunté su voz.

—No, estd en descanso, pero la escucho —respondi, fingien-
do ser otra persona.

—dAllf mismo?

—En otro lugar.

—Digale que nos vemos hoy.

—No va a ser posible.
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—Por qué, tenemos una cita.

—Nada mds le digo que no va a ser posible —le colgué.

Por dos minutos me quedé cazando sonidos provenientes del
otro cuarto, en especial el susurro de pantuflas por un suelo sin
tapete.

Mi estudio tenfa una puerta removida de una casa en ruinas,
una ventana con vidrios de distinto color, un mobiliario
recogido en la calle o abandonado en el sétano por vecinos
anénimos. Mi alfombra persa era gris. Desde hacia tiempo ya
no pintaba por el costo impagable de los lienzos y los tubos de
colores, pero alli estaban los veinticinco dibujos que habia
hecho la semana pasada en un arranque de inspiracién. Casi
todas esas obras maestras inclufan mujeres con ojos estrellados.

De pronto of voces violentas, unas risas, unos gemidos y un
cuerpo que cafa, tal vez arrojado contra la pared o sobre un
mueble por una criatura de fuerza descomunal.

Después se hizo el silencio.

Imaginé a Silvia descompuesta, el mentén sobre las rodillas,
un pie en la cabeza, las orejas sobre el estémago, los brazos en
la espalda, los senos en rotacion.

Inquieto abri mi puerta, empujé la suya y me asomé a su
habitacion.

Atravesé la penumbra, esperando hallarme con su cuerpo
mutilado, estrangulado, violado. El cuarto estaba vacio. Ella
habia salido o se habfa ocultado. Las voces provenian de la te-
levision prendida. Bajé el volumen, para que sélo las imagenes
rompieran el silencio. Y sélo se oyera la nostalgia.

Regresé a mi estudio, me senté en el sillon de faquir y re-
cargué en las manos mi cabeza, intentando meditar para que los
resortes sddicos no se me metieran en el trasero.

Me levanté de un salto, estiré los brazos desbordante de
satisfaccion y me arrojé sobre la cama. Boca arriba, contemplé
en el techo una isla habitada por mujeres sin edad y sin
muerte. Todas mias.

Fue una orgfa de corta duracién.

Entonces, recorri mi Buenos Aires querido. Calles cuyos
peatones no eran los que conocia hoy. Los comercios eran otros.
La véstaga nifia de la panadera vetusta tenfa cuarenta afios. En
el pafs habfa otro presidente, tal vez general. Mas, ¢los drboles
en las avenidas eran los mismos? Y los perros y los gatos, qué,
destaban viejos como sus amos? No me lo habfa preguntado.

Mis ojos derramaron sendas liagrimas de melancolia.
Solamente dos, una por los hombres y otra por las mujeres que
habia tratado en mis tiempos. No hubo una tercera por los mal
llamados amigos. Aunque debo confesar que al término de mi
repaso no encontré mucha gente de cabellos grises por la cual
condolerme.

Empecé una carta a Ana Mora:

Querida Ana,

Quiero que seas la primera en conocer mi secreto...

Dejé de escribir.
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Tiré el papel, 1a pluma al cesto.

Me levanté del escritorio para aplastar de un manotazo a un
mosquito que me molestaba.

De la criatura salié una gota de sangre mfa. Luminosa.

En el cuarto contiguo los ruidos cesaron, como si una mano
trémula hubiera apagado la television. La noche.

Cerré los ojos y me adentré en la oscuridad semejante a
aquel que navega por un mar de posibilidades inéditas y deseos
estrafalarios. Todos realizables.

Por primera vez no me molesté el anuncio de neén que
intermitente golpeaba mi cama. Por primera vezsent{impacien-
cia para que amaneciera, para que la aurora de rosados dedos
iluminara las torres de los edificios de enfrente.

En las ventanas la gente habia dejado la luz prendida,
quizds para llamar la atencién del geriatra en camino. En los
interiores, el agua guardaba silencio.

Esa noche dormi a pierna suelta como no habfa dormido en
aios en este mundo de mentes ingenuas y de truhanes que
escapan de los restaurantes evadiendo la cuenta y diciéndole a
uno: “Voy al bano”.

Estaba seguro de que al cruzarme mds tarde con la rosa
carnosa de Avenida Caseros ella se iba a echar a mis pies como
ante un Adonis; ante mi, el guapo entre los guapos, el simpati-
co entre los simpdticos, el inteligente entre los inteligentes, el
soltero mas codiciado de Buenos Aires.

Entre suefios me dije que muchos filésofos han formulado la
negacién de la identidad del “yo”, pero nadie ha podido poner
en duda la existencia del ego argentino. Por eso saqué la con-
clusién de que nadie serfa capaz de negar la supremacia del mfo.

Las horas en brazos de Morfeo me fueron leves, pero tan
cortas que quise demorarlas un rato mas a la manera del ham-
briento que sabe que al final del ayuno lo espera espléndido
festin. Dicho sea de paso, las horas nocturnas no me parecieron
oscuras, sino nitidas y risuefas, y alentadas por las tres mada-
mes: objeto vivo, deseo del objeto y obtencién de ese objeto.

El fulgor matutino me dio en los parpados y desperté con una
euforia de siglos, con una euforia como no habia experimentado
desde quetuvebigote incipiente yle diel besoamiprimera novia.
A Clara Dominga Sarmiento, a quien habfa arrojado en las
zanjas del olvido. Sobre todo después de la mafiana, cuando ha-
biendo hecho una cita con ella en la Estacién Once para casar-
nos luego en el Santuario Medalla Milagrosa, me dejé plantado.

Ese dia de junio arribé a la terminal ferroviaria media hora
antes de lo acordado y me quedé esperdndola en sus andenes
tres horas después. No sé por qué habfa temido verla con la
candidez de la infancia, viniendo por la vereda sanguinolenta:
los dos a pie. Mas no hubo justificacién del miedo. Bajo una
lluvia pertinaz y vestido de novio me fui sobre un tendido de
via: Clara Dominga Sarmiento se habia escapado con otro.

Demoré el momento de levantarme, me refocilé como un
puerco en mis fantasfas, imaginé que en mi condicién excep-
cional podia ser todo: presidente de la Republica Argentina,
director del Instituto de Anatomia, jugador del River Plate,
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propietario del Cine Teatro Gran Rex, jefe de informacion del
diario La Prensa, duefio del Edificio Sifico o del Banco Pro-
vincial de Buenos Aires, detective de thrillers o cantante de
tangos. Ese era mi halago. De repente, me extrafié ver en la
pared la gota de mi sangre ennegrecida.

Me baiié, cuidando ajustar la boca de la regadera para que
cayera el agua sobre mi cabeza y mi cuerpo y no sobre el piso y
la pared. Qué reguero hacfa esa cosa destartalada. Adrede
se burlaba el chorro de la cortina y de otros
estorbos.

como los otros, viejo como la sarna, viejo como uno de los
vejetes hediondos que habia hallado ayer en la tarde aqui y all4.
No, no era posible que mi privilegio hubiera durado unas
horas y que de stbito me precipitara en la condicién ajena. No,
no estaba viendo bien, mi imagen estaba borrosa y la luna del
espejo sucia, debfa ponerme los lentes y examinarme de cerca.
Sin duda mi vista estaba perdiendo precisién. Busqué en el
botiquin gotas para los ojos y pastillas contra la
ansiedad. Detrds del espejo no encontré goteros
ni frascos. Se me habian perdido.

Del ropero de tercera mano saqué la
camisa blanca, el traje azul marino y la cor-
bata roja que habfa comprado para el dia de
mi boda fallida. Aventé en un
rincén el overol con que habia
manchado mis lienzos en los
tltimos veinte afios.

Estaba preparado para el
gran evento de aparecer en
publico. Lo Gnico que me
turbaba es que no me
decidia en si dirigirme
primero a la Casa Rosada
o en visitar el canal 7 de tele-
vision. Tal vez me mostraria un minuto en la Avenida Corrientes.
Ansiaba ver desde temprano a mis congéneres con ojos cega-
tones y manos temblorosas nadar en ropa holgada, los pies
saliéndoseles de los zapatos y sus piernas flacas en pantalones
gordos. Solamente queria toparme con esa humanidad en silla
de ruedas. Solamente queria ver eso.

Por distraccién me puse el zapato izquierdo en el pie derecho.
Los culos de vaso que eran mis lentes los meti en un bolsillo del
saco que me iba a poner. Mis ojos tenfan la visién pristina de un
nifio. El bisofié color paja con que (en)cubro mi calvicie no lo
necesité. Tampoco incrusté en mi boca la dentadura postiza ni
me lavé los dientes. Mi aliento ol{a a naranjo en flor.

Fue lunes. Nunca sabré qué pasé con el domingo y por qué
el tiempo se habia saltado un dia. Fue lunes. Empezaba la vida,
lavida suprema. Por la mafiana conduciria al sol por el cielo. Al
atardecer dirigiria mi cara hacia el poniente hasta meterlo.
Entonces sacaria a las estrellas de las catacumbas del dia. Todo
eso harfa con el poder de mis ojos. Para protegerme, llevaria
sobre la frente un trapo negro. Asi, las esquinas soleadas de mi
frente no serfan afectadas.

Dispuesto a caminar kilémetros para conocer el tamafio de
mis dominios bonaerenses, me puse vendas blancas en los
tobillos. Las aceras de la ciudad eran demasiado toscas y anchas
para mi gusto.

Pasé al bafio. Me hice la raya exacta, ni mds alta ni mas baja,
ni méds a la derecha ni mds a la izquierda, exactamente en
medio del pelo negro lacio natural. A lo Carlos Gardel.

Mas cudl serfa mi sorpresa al limpiar el espejo con una
toallita verde que me miré viejo, terriblemente viejo, viejo
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Mi rostro se estaba poniendo
asquerosamente ajado y mi piel
cubriéndose de manchas negras.
Mi papada era un buche de pavo.

Mi cuerpo resentia el frio del vera-
no, que sube por los pies y se mete
debajo de los pantalones invadien-
do todo el cuerpo.
Sin cerrar la puerta bajé las esca-
leras, casi perdiendo el equilibrio. No
por premura sino por torpeza.

Sali a la calle.

Mis ojos borrachos de oscuridad no
admitieron la luz.

Con pasoslocosylos pelos blancos flotando ralos en una
calvicie que parecia de calavera, alcancé la esquina, temeroso de
convertirme en cualquier momento en un montén de cenizas.

Ana Mora apenas me mir6. Llevaba la cara alegre, las
mejillas tibias como amapolas encendidas, los dientes blancos,
la carne lozana, los ojos y el pelo castafios. Como de costumbre
vestia pantalones apretados e iba peinada a la ultima moda.
Al cruzarme con sus pupilas agoreras, me di cuenta de que ya
nunca se fijarfa en mi.

La multitud de hombres pavo habia recobrado su andar
eficiente. Detenida por la luz roja sus zapatos lustrados relucie-
ron bajo el sol. Réplicas de si mismos, elegantemente vestidos,
su expresién ufana me parecié feroz.

Detras de Ana y de los hombres pavo irrumpi6 el pianista
ciego del Café Tortoni, aquel que con lentes negros daba
teclazos a las sombras como un escarabajo feliz. Al sentirme
cerca ladeé el rostro como un saurio atento.

Luz verde. Quise tomar un taxi hacia Amsterdam, hacia
Calcuta, desaparecer del lugar y de m{ mismo. Pero el vehiculo
de alquiler que se detuvo pertenecia al taxista maldiciente.

Mi sonrisa humilde no lo conmovié. Observé mis facciones
y mis ropas, sacudid la cabeza y arranco. El cristal de mis gafas
se habfa salido de la montura al rozarse con las monedas y el Ila-
vero en el bolsillo del saco y al perseguirlo con los ojos lo perdi.

En la esquina de ayer, junto al mismo semaforo, sin avanzar,
no obstante el cambio de luz, descubri que todos los peatones,
absolutamente todos, rebosantes de juventud, gozosos de
verano, se me quedaban viendo asombrados por mi condicién
excepcional, porque el Gnico viejo era yo. —
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