
ron. Unos más, otros menos.
El paisaje humano realmente era desolador. En los bancos

de los parques y en los sofás de los vestíbulos de los hoteles, y
hasta en las sillas de los dentistas, algunas personas se habían
quedado sentadas en una extraña inmovilidad, sin revelar si 
estaban muertas, descansando la edad avanzada o solamente 
tomando una larga siesta.

Lo más curioso para mí fue ver a hombres y mujeres detrás
del volante de un coche, un autobús o un camión de carga 
delante de un semáforo en siga sin poder oprimir el acelerador
o mover el freno, los brazos flácidos, las manos manchadas,
agarrotados por la parálisis, acartonados por la falta de ejercicio
físico o simplemente vencidos por la debilidad. Aunque algunos,
miopes o con cataratas, senectos de los pies a la cabeza, simple-
mente no podían ver lo que estaba delante de ellos (ni lo que 
estaba detrás). Cho-cho-cho-chochez parecía ser la voz uniforme
de los vehículos. 

Un vocabulario de ancianidad acudió a mi mente; palabras
como vejarrón, carcamal y cotorrón se me pusieron en la punta
de la lengua. Ochentón, noventón y centenario me salieron al
paso, no sólo como adjetivos sino como ejemplos vivientes, 
inmediatos, deplorables. 

Una arrugada inercia recorría la ciudad de Buenos Aires, de
Villa Devoto a La Boca, de San Martín a Lomas de Zamora, de
la Ciudad Universitaria al Cementerio de Flores, pasando por
el Parque Chabuco, a través de los clubes atléticos, los cuarteles

y los campos hípicos. Dije arrugada inercia, pero bien pude 
haber dicho una amarga nostalgia, una tristeza ciega, una 
desazón provecta.

En el momento en que ocurrió la tormenta yo estaba en el
estudio de mi casa viendo por la ventana esa lluvia finísima caer
del cielo verde. Cuando salí a la calle, me encontré en una 
ciudad de viejos.

Me di cuenta de ello en la esquina de mi calle, porque 
esperando el cambio de luz del semáforo descubrí que todos 
los peatones, absolutamente todos, se me quedaron viendo,
asombrados por mi condición privilegiada y no sólo eso, sino
varios de ellos, con pasos lentos y movimientos torpes, se 
acercaron a mí para observarme de cerca y palparme con ganas
de cerciorarse de que no estaban soñando. 

Comprobé este hecho extraordinario en una confitería de la
Recoleta cuando me miré de cuerpo entero en el espejo. Allí me
di cuenta de que yo, solamente yo, Luis Mario Andino, yo, 
pintor sin nombre y sin éxito, residente en un edificio sin nú-
mero, paredes escarapeladas y techos decadentes, yo, el hombre
sin futuro económico, yo, el pretendiente no correspondido por
muchísimas mujeres, yo, yo entre todos me había quedado 
joven, resplandeciente y bello. Al apreciarme en el espejo pude
colegir la variación de los setenta y siete recovecos de la mirada. 

Tenían razón en admirarme, aunque como pude pretendí 
ignorar la diferencia entre esa generación caduca y mi per-
sona, así como los ricos tratan de disimular su riqueza ante 
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UNA CONDICIÓN
EXCEPCIONAL
El poeta y presidente del Pen Club internacional Homero Aridjis, autor 
de Perséfone y Mirándola dormir, vuelve al tono de su primer libro de
relatos, La tumba de Filirdor, para narrar una historia de amor
fantástico en un Buenos Aires abatido por el terrible mal de la vejez.

Todos habían envejecido.
Después de esa lluvia de cenizas verdes bajo un cielo totalmente
despejado, todos habían envejecido.
Mujeres y niños, hombres maduros y ancianos, a todos se les puso

el pelo blanco, se volvieron calvos, y los dientes se les aflojaron o se les caye-
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una legión de pobres y muertos de hambre.
En la Plazoleta me crucé con docenas de mujeres bien 

quemaditas por el verano rijoso, aunque en la cara llevaban la
expresión de la juventud defraudada. Luego, frente a los cines y
restaurantes de la Recoleta presencié una alucinante eclosión de
Lolitas en flor, cuyos cuerpos intimidaba un calor impertinente.

En el conjunto carnal localicé a la más atractiva: Ana Mora,
la hija de una actriz famosa en Madrid y Buenos Aires y una de
esas mujeres que uno lamenta perder sin nunca haber tenido.
Andaba con Osvaldo Ruggiero, un actor alto y corpulento, 
guapo y simpático, que era la estrella de la compañía Recuerdos
son Recuerdos.

Aunque este individuo había sido un cacho de mala suerte
en mi vida ahora estaba hecho un cascajo, era más viejo que la
sarna. Su mirada hostil (emergida de unos ojos náufragos en 
órbitas aguadas) no me impresionó. Su mueca amenazante 
me tuvo sin cuidado, y más aún su cara de huevo hervido. A 
disgusto consigo mismo, seguramente me odiaba. Por sus celos
agresivos percibí que estaba enamorado de ella.

Ana estaba visiblemente mortificada por tener la carne 
flácida, el pelo color cebolla y el rostro ajado. Vestía pantalones
apretados sin nada debajo, llevaba sandalias blancas e iba peina-
da a la última moda. Esforzándose por tapar con los labios sus
dientes podridos, apenas me sonrió. Y me miró benignamente.
Con su amigo no fue así, le arrojó una mirada llena de desdén e
impaciencia, casi airada. Por lo visto, no ocultaba sus emociones.

Tranquila siguió adelante, con cansancio, aunque con el 
entusiasmo de una veinteañera mimada. Mas al reparar yo en
sus pupilas agoreras, difícilmente pude pensar que hasta el día
de ayer ella era el epítome de la belleza en la tierra, la rosa 
carnosa de Avenida Caseros.

Porque, a pesar de su corta edad, Ana Mora ya había sacado
de quicio a más de un hombre maduro, y provocado divorcios,
y el suicidio de un ruso de setenta años que se echó por la 
ventana de un quinto piso. 

Lo único lamentable es que Ana Mora pasó tan ausente a mi
lado que estoy seguro de que no se dio cuenta de que yo me 
hallaba a diez metros de distancia de su adorable persona de 
pechos caídos, caderas caducas y piernas flacas.

Otra cosa, nunca se me había ocurrido antes preguntarme si
ella había asistido a la exhibición privada de la película Por la
Avenida Corrientes, donde pasé mirando a la cámara en medio de
la multitud sabatina. No se me ve el cuerpo ni la cara, pues 
bajo la llovizna me encubren un impermeable y un sombrero.
En la escena parezco una sombra parada, qué digo, un recuerdo.

El triunfo sobre mis rivales, incluido Osvaldo Ruggiero, y 
sobre miembros más oscuros de mi generación, y de las pos-
teriores, era evidente y me había resultado fácil, pues qué 
competencia podían representar galanes color piñón y vejetes
apolillados. El estado de gracia con que me habían beneficiado
los dioses, tanto los cristianos como los paganos, gracias a mi
personalidad irresistible y mi conducta intachable, era real.

La pareja de cabellos blancos y párpados cansados se internó

en la decrepitud colectiva, sin reparar siquiera en mi mano que
les decía adiós. En particular a él, a quien hubiera querido borrar
mágicamente del momento y de la calle. La lenta muchedumbre
los cubrió con su espalda. Me sentí dueño de la situación.

Con toda seguridad, desde hace tiempo los dioses de la 
excepción tenían sus antenas solares vueltas hacia mí, sus bate-
rías cargándome de genes y energía, infiriendo que yo, sólo yo,
era un sujeto de estudio y seguimiento en la calle. Mi único pro-
blema ahora sería el de que no se me subieran los humos a la ca-
beza, de que no me volviera demasiado pagado de mí mismo y
me durmiera en mis laureles. Me prometí que cada mañana 
debía jalarme el pelo frente al espejo, diciéndome: “Sos mortal”.

Poco después me topé con un escuadrón de hombres 
decrépitos cabeza de pavo. Entre ellos iba el pintor Arnulfo
Mendoza, un vejestorio descolorido, un artista emprendedor
cansado de la vida, un malévolo mirón de mandíbulas maltra-
tadas. Había hecho un retrato de grupo de los hombres cabeza
de pavo sin sospechar que también la suya era una cabeza de pavo.

Detrás de los hombres surgió Francisco Marinelli, un ven-
dedor de juguetes antiguos, un abuelo sin nietos, un optimista
con los ojos tan cercanos uno de otro que parecía cíclope. Ya no
necesitaba reírse, de aquí en adelante llevaría la boca abierta.
Brillaban cosas en los dedos de sus ambas manos. A imprudente
distancia, me espetó:

–¿Sabes por qué traigo tantos anillos? Porque soy una loca.

Aquí descansan quienes nos precedieron en el camino de la vida 
es un lugar respetable que debe ser respetado 
no fije carteles ni inscriba leyendas.

Ese aviso dirigido a los vivos escrito con letras borrosas sobre el
muro de tabiques del cementerio de Junín, con su pórtico de 
estilo dórico, me pareció ajeno a mí. Sus cruces negras en la reja
negra, sus mausoleos y tumbas, sus muertos ilustres, Domingo
Faustino Sarmiento y Eva Duarte de Perón, me resultaron tan
triviales como las mesas de plástico embrocadas una sobre otra
en el pasillo de la cafetería.

En principio, para contradecir al escritor Jorge Luis Borges,
no se me hizo hermosa la serenidad de las tumbas, ni las que 
encerraban a doctores y militares y a solemnes desconocidos de
la burguesía reinante. Requiescant in pace. Detrás del ajetreo no
hay más que muerte. 

Recargado en la pared pintada de blanco de la iglesia había
un mendigo, mi mendigo, con la mano extendida hacia la 
noche esperando que le cayeran pastillas sicotrópicas de una 
mano caritativa. No vestía harapos. Era pura fachada, debajo de
los pantalones y la camisa (que no envolvían piernas ni brazos)
estaba en cueros. Y no traía zapatos. Y estaba tieso. Inútilmente
mi ojo morboso buscó una reacción en su cara cadavérica: sus
clavijas estaban desvencijadas.

Seguí caminando, pero cuando volteé a verlo de nuevo se 
había desvanecido.

“¿Cómo es eso?”, pensé. “Si hace unos segundos el muer-
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to estaba allí”.
Era verano en Buenos Aires, el calor había bajado hasta las

manos y gotas de sudor bailaban bajo la radiante luz del sol. 
A lo largo de la vereda, abatidos por la luz los árboles habían 
tirado su sombra al suelo como prenda estorbosa.

Yo bajé pegado a la pared, yo miré en la calle que no me fue-
ra a caer un objeto de arriba o me fuera a asaltar un malandrín.
Ahora tenía que cuidarme como objeto valioso.

Un policía ancianísimo en uniforme nuevo me examinó, 
pero no tuvo fuerzas para venir a interrogarme. Seguramente yo
tenía cara de dirigirme a cometer un crimen.

Un taxista detrás del volante estaba escuchando mi andar.
No volteaba a verme, fijas las pupilas en el espejo retrovisor. En
apariencia miraba otra cosa. Le di una palmada en el hombro.

–No debió hacer eso, interrumpió el flujo de mi imagina-
ción, en ese momento bailaba una milonga con mi pareja. No la
había cogido del torso en diez años y teníamos el cuerpo enre-
dado. Le estaba haciendo el amor –me dijo con voz quebrada.

–Disculpe –me hice oír.
–Debió haberse esperado un minuto y tocar antes el vidrio

de la puerta con la mano tonta.
Me alejé del taxista maldiciente. No había frecuentado en

mucho tiempo ese barrio y pronto me encontré relativamente
perdido, porque relativamente todo había cambiado. La tienda
de flores que estaba allí estaba acá, la confitería que estaba 
allá estaba aquí. Mi apariencia misma había cambiado y las 
empleadas que conocía no me reconocieron.

Hay barrios de los que uno no recuerda ninguna calle, nin-
gún árbol, ningún muro, ningún rostro, como si se hubieran
desvanecido en un sueño. Este era uno de ellos. Sin embargo,
mi vestir y mi gesto distinguidos llamaron la atención del 
populacho. 

Y hasta me di el lujo de seguir a dos mujeres, madre e hija
(diferenciadas sólo por su indumentaria conservadora y juve-
nil), a sabiendas de que no me interesaba seguirlas. Andando
detrás, adelante y al costado de ellas traté de calcular la edad
que habían tenido hace unas horas y la que ahora tenían. Se 
fueron por la calle de Riobamba hasta llegar al Palacio de las
Aguas Corrientes. Cada una llevaba un paraguas rojo (quizás,
porque no estaba lloviendo).

–Aquí yace el Depósito de Distribución de Agua Filtrada.
Imagínate su túnel de toma, su casa de bombas y sus kilómetros
de cañerías. Añade a eso tres pisos de tanques metálicos sopor-
tados por columnas de hierro fundido y podrás irte a dormir
–dijo la más anciana.

–No me lo imagino –replicó la supuesta hija.
–Y añade todavía ciento setenta mil piezas cerámicas y 

ciento treinta mil ladrillos fabricados por la compañía inglesa
Royal Doulton.

Cuando me acerqué a ellas, me arrojaron una mirada crítica,
sobre todo al notar que con mano zurda jugaba con unas 
monedas en el bolsillo del pantalón. Era obsceno.

Desemboqué en un parque. Todos los que estaban sentados

en los bancos eran padres o hijos o hermanos de alguien, incluso
los tatarabuelos y los bebés viejos. No había un solo ser humano
que no procediera de otro o estuviera relacionado con otro. Y
eso desde antes de que se hubiera fundado Buenos Aires. El 
único huérfano dichoso era yo.

En eso sentí hambre. Hambre de bife y de ravioles, hambre
de agua mineral y de chocolates italianos, hambre de pizzas y
de lomos, hambre de comer mi hambre. Este opíparo apetito
creció a medida que me di cuenta de que yo era el único que 
tenía apetito.

La compinche humanidad estaba descalificada por falta de
dientes, por dientes flojos o por dientes fuera de lugar en lo que
bien hubiéramos podido llamar la arquitectura de la boca. No
por nada allí en la esquina un tanguero con chambergo y 
bandoneón que solía cantar “Adiós muchachos” escupía los 
dientes. Una nube de polvo verde se desprendió del suelo y le
cayó en los ojos.

Contigua a la pizzería con horno de leña, abierta de par en
par pero sin gente adentro ni afuera, los cubiertos puestos en las
mesas de manteles blancos, estaba una funeraria. Cogí una 
manzana y un trozo de azúcar. En la capilla ardiente los cirios,
excepto uno, se habían consumido honrando los restos de 
alguien encerrado en un féretro metálico. Nadie lo acompaña-
ba en su descenso al reino de los muertos. En la llama del cirio
mortecino encendí un cigarrillo.

Al agacharme me di cuenta de que el taxista aquel me 
estaba siguiendo en su coche, que al detenerme él se detenía,
sentado en un cojín para verme mejor. Sin duda era un asesino
serial, un homicida maniático. Pero él no vio lo que yo vi: el 
rostro hermosísimo de una muerta sonriente.

Lo invito a mi casa para que mire qué bien bailo tango con
mi esposa –pensé que me dijo a la salida, antes de que pro-
rrumpiera en un lunfardo incomprensible.

Eché mano de mi ingenio, me recargué en un muro y me 
rasqué la mejilla derecha. Eso lo despistó. Enseguida me fui por
una calle peatonal en dirección opuesta.

El sol se estaba poniendo en todas las ventanas que daban al
poniente: señal de que la noche rondaba la calle.

Anduve unos cinco minutos con el crepúsculo a mi mano 
izquierda, el remoto, el invisible Río de la Plata fluyendo en el
sentido que yo llevaba. 

Allí consideré prudente cambiar de domicilio, mudarme a
un departamento que estuviera a mi nivel, correspondiera a mi
fama. El problema es que no tenía siquiera para pagar la renta
de mi estudio.

De todas maneras vi hoteles, albergues y edificios de lujo. No
era necesario entrar, no había prisa, me bastaba con escrutar la
fachada y con tocar la puerta de vidrio, imaginando el interior.
Lo que sí me preguntaba es si sería cómodo vivir de este o del
otro lado de la calle. Andaba en eso cuando me entró fuerte 
desazón, debido a que los radios y los televisores daban aquí y
allá información de última hora. 

No pude oír con claridad las palabras y me coloqué a la 
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puerta de un restaurante de bifes, estorbando el paso. El 
aparato de televisión, sobre una repisa, mostraba escenas del 
envejecimiento colectivo que había tenido lugar en la ciudad.

Una reportera informaba con voz pausada que una gran 
cantidad de ancianos se había ido derechito a la muerte (sin 
pasaporte, sin seguro médico y sin ingresar en las salas de 
emergencia) a causa de un empujón final de senectud.

No sólo eso, un canal mostró a un ex joven tambaleándose
sobre una bicicleta incapaz de controlar los pedales. Yo supongo
que fue atraído por la fuerza de gravedad del pavimento de 
Avenida de Mayo, un pavimento que suele ser irresistible.

Dos científicos de la Universidad de
Buenos Aires, con mascarilla y bata
blanca, quizás gemelos, infirieron que
se trataba de una epidemia de la 
enfermedad conocida como progeria, la
cual hace que el cuerpo se deteriore 
rápidamente. Este raro padecimiento era
semejante al que atacó a niños de Puebla,
México, a fines del siglo veinte. Estos 
decrépitos menores de edad, cegatones,
desdentados y ajados, víctimas del raro
envejecimiento prematuro, anduvieron
con bastón y muletas hasta convertirse
en cenizas.

Para apoyar su hipótesis, los genios
de la Facultad de Ciencias Médicas pro-
metieron investigar de inmediato esa
epidemia de senilidad masiva que había
azotado a la Argentina sin causa alguna.
No fijaron fecha para dar resultados. 
Pura masturbación, los dichosos docto-
res eran más vetustos que los raquíticos
objetos de su estudio. Si al menos hu-
bieran sufrido de agerasia, ancianidad
robusta, pero eran puros pellejos.

Era un sábado de febrero y el clásico
Boca Juniors versus River Plate, dispu-
tándose la copa de futbol soccer de las
Américas, no tuvo público. Por lo demás,
los jugadores no se presentaron en el 
estadio, demasiado extenuados para correr, chutar el balón y 
hasta para levantar el pie. El entrenador no apareció. Más 
tarde se le encontró descansando en el pasto.

En realidad, el paisaje del ejercicio, el deporte y el juego fue
desolador, las máquinas, las pelotas, las bicicletas y los triciclos
fueron abandonados en los gimnasios, los campos y los parques.
Los teatros, tanto el Colón como el C. C. San Martín y otros, 
estuvieron desiertos. Lo mismo sucedió con los cines, las salas
de concierto, las discotecas y los centros nocturnos, no hubo 
asistencia. Díganme ustedes, ¿a quién le gusta bailar danzón,
tango o bolero con una anciana de boca desdentada y peluca 
floja al ritmo de una orquesta de matusalenes? 

El Café Tortoni, en Avenida de Mayo, se exhibió vacío. A sus
mesas solía yo venir a beber la tarde con crema, y a leer el 
diario, en particular los obituarios de personalidades famosas.
Entre sorbo y sorbo de café miraba por la ventana el paso de la
gente, hasta que un mesero me traía la cuenta.

En su interior bailé, como dijo alguien, elevado del suelo y
prendido a unas pupilas febriles de mujer, mientras un pianista
ciego con lentes negros daba teclazos a la oscuridad como un 
escarabajo entusiasta. La tanguera vocingleaba: “Y sos tristeza de
vida que se clava en un puñal”. Mas qué digo que bailaba, bailé
yo con la muerte, porque el cuerpo de la mujer que cogí de la 

cintura fue puro olvido y la niña que me miró sorda nostalgia.
En la Cafetería La Giralda, adonde se engaña al chocolate 

caliente mezclándolo con alcohol, no se paró ni una mosca. 
Tampoco en la Confitería Richmond, cuyos espejos repiten las
sillas por un salón sin fin.

También hubo calma chicha en otros restaurantes, enfermos
los cocineros y los meseros. Algunos clientes de pelos blancos y
dentadura móvil ni siquiera se molestaron en cancelar reservas.
Otros sólo mostraron la mano vencida por el peso de una 
cuchara.

Nadie holló las veredas de esa postal decolorada que era el
Parque Lezama.

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ K

ov
en

sk
y



6 6 : L e t ra s  L i b r e s J u l i o  2 0 0 1

H o m e ro  A r i d j i s :  U n a  c o n d i c i ó n  e x c e p c i o n a l

La ruidosa Avenida del Libertador de repente se permitió
soñar.

Los autobuses con salidas al Mar del Plata y Córdoba par-
tieron vacíos, conducidos por choferes negligentes que aquí y
allá se quedaron dormidos o pasmados en la carretera.

En el aeropuerto todos los vuelos estuvieron demorados y
nadie reclamó los equipajes de los aviones que habían llegado
con antelación, que dieron vueltas y vueltas.

Los trenes del subte(rráneo) no partieron vacíos, porque 
nunca salieron de las estaciones.

Cuando el sol se metió y el cielo se tornó grisoso, el pasto no
se oscureció, la espalda de más de un edificio se quedó encen-
dida por la luz póstuma.

Para no sentirme solo me fui caminando con el público que
un cine vomitaba.

Pero la multitud me duró poco, al minuto se disolvió.
¿A mí me van a hablar de vida nocturna en Buenos Aires?

¿Quién podría hacerlo? La ciudad duerme temprano y los 
letreros de los comercios inútilmente parpadean en las calles 
desiertas.

Lo notable sucedió en el barrio de Belgrano. De una casona
ahogada por la oscuridad salió una prostituta provocativa. 
Cuando la miré de cerca, lucía terriblemente avejentada.

Momentos antes, en el salón de paredes forradas de tercio-
pelo rojo, con hombres del mundo de las finanzas, el crimen 
organizado y la política, todos chupatones, había surgido una
bailarina con la cabeza esfumada en las sombras. Los ojos del
público provecto se clavaron en ella, pues al despojarse de la 
ropa descubrió unos senos flácidos y un vientre carcomido. En
un parpadeo desapareció del salón y apareció en la calle. Su 
vehículo abandonado en la esquina con las puertas abiertas, 
fumando espero, el taxista maldiciente salió a su encuentro y la
cogió del brazo.

Los seguí con la vista hasta perderse en un callejón. Al evocar
sus formas (de ella) lamenté haber desperdiciado innumerables
fines de semana manoseando revistas con mujeres desnudas, 
ignorante de que es mucho más interesante la carne viva.

Yo caminé, caminé con pasos rápidos, la camisa empapada
de sudor, queriendo alcanzar en unos cuantos minutos toda una
vida despilfarrada en pintar cuadros que no podía vender o en
trabajos eventuales, como en abrir y cerrar la puerta de un 
edificio que no era de mi propiedad. 

En la mente cansada de mis contemporáneos el máximo 
placer es entrar de gorra a los lugares caros, filtrarse sin pagar
en un teatro o en un tren. El mío ha sido escapar de las leyes del
tiempo. Amaba la desolación que recorría, pues era parte de 
mi alma. 

Atravesé el vestíbulo del edificio como quien entra a un 
saco viejo por la manga raída. Allí alquilaba una habitación 
desde hacia cinco lustros. O seis. Recargado en un espejo, un
sofá estaba allí más para ser visto que para ser usado.

Al subir la escalera entre el segundo y el tercer piso me topé
con Fernanda, la hija del farmacéutico Espiridión González y

de la bióloga Dolores Duarte. Por falta de aliento había arroja-
do su cuerpo en un escalón.

No estoy en forma –haciendo suyo el lenguaje de la madre,
medía con la palma de la mano marchita sus extremidades 
inferiores.

Quién me iba a decir a mí que sería testigo de sus piernas 
enclenques y de sus dedos mugrosos. Su cintura, en cambio, 
mostraba una acariciable condición de avispa. 

Los sábados en la tarde la niña Fernanda acostumbraba jugar
en el parque a la pelota, observada por papá. Ahora parecía una
cierva parda bañada de polvo.

Como en el inmueble nadie conocía la palabra ascensor, la 
niña anciana había tenido que subir las escaleras para llegar a su
morada en el quinto piso. Antes de que yo vislumbrara su figura
ella ya había vislumbrado la mía, con unos ojillos perdidos en 
la masa de arrugas de un rostro que era como corteza de árbol.

Sus ojillos vivaces siempre me habían gustado, pero ahora 
tenían círculos de melancolía y lucían apagados. Y su cabello 
rubio también me apetecía (el cual a menudo no me atrevía a 
mirar, por temor a que alguien me estuviera espiando).

Zapatos al lado, Fernanda se había recostado en el escalón,
contra el barandal, exhibiendo sus pies hinchados. ¿Cómo 
describir sus callos? No veo la necesidad de hacerlo.

Envidiosa me vio pasar a mí, ágil, esbelto, natural y en ple-
no disfrute de la flor de la edad. Luego intentó levantarse, 
animada por mi ejemplo. 

Alcancé el séptimo piso a grandes zancadas, devorando tres,
cuatro escalones a la vez.

Mas a punto de llegar, evité toparme con Silvia, mi vecina.
A partir de las nueve de la noche, esta solterona se convertía 
en una metralleta de palabras no sólo en el pasillo sino en la 
soledad de su cuarto, sobre todo cuando pretendía hablar con
interlocutores inexistentes.

Pasé junto a ella, sordo a sus suspiros y sin recoger el diario
de la mañana doblado, en el que vislumbré la frente de mi 
rostro en una foto.

Cerré la puerta, decidido a no darme por enterado de la pre-
sencia del espectro que se me acercaba vestido de azul marino.

Me limpié la ciudad de las manos con jabón de almendras.
Me cepillé los dientes con pasta sabor a menta. Arrojé a Silvia
de mi mente. Mirando hacia abajo, hacia la calle, descansé mi
codo en la repisa del balcón. Una caída a la banqueta no resul-
taría seria y la rama de ese árbol, bien asida, yo bien colgado, me
podría servir de columpio para llegar al suelo. En caso de que
perdiera el equilibrio, podría fracturarme dos costillas.

Al minuto sonó el teléfono.
–¿Está Luis Mario Andino? –preguntó su voz.
–No, está en descanso, pero la escucho –respondí, fingien-

do ser otra persona.
–¿Allí mismo?
–En otro lugar.
–Dígale que nos vemos hoy.
–No va a ser posible.
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–Por qué, tenemos una cita.
–Nada más le digo que no va a ser posible –le colgué.
Por dos minutos me quedé cazando sonidos provenientes del

otro cuarto, en especial el susurro de pantuflas por un suelo sin
tapete.

Mi estudio tenía una puerta removida de una casa en ruinas,
una ventana con vidrios de distinto color, un mobiliario 
recogido en la calle o abandonado en el sótano por vecinos 
anónimos. Mi alfombra persa era gris. Desde hacía tiempo ya
no pintaba por el costo impagable de los lienzos y los tubos de
colores, pero allí estaban los veinticinco dibujos que había 
hecho la semana pasada en un arranque de inspiración. Casi 
todas esas obras maestras incluían mujeres con ojos estrellados.

De pronto oí voces violentas, unas risas, unos gemidos y un
cuerpo que caía, tal vez arrojado contra la pared o sobre un 
mueble por una criatura de fuerza descomunal.

Después se hizo el silencio.
Imaginé a Silvia descompuesta, el mentón sobre las rodillas,

un pie en la cabeza, las orejas sobre el estómago, los brazos en
la espalda, los senos en rotación.

Inquieto abrí mi puerta, empujé la suya y me asomé a su 
habitación.

Atravesé la penumbra, esperando hallarme con su cuerpo 
mutilado, estrangulado, violado. El cuarto estaba vacío. Ella 
había salido o se había ocultado. Las voces provenían de la te-
levisión prendida. Bajé el volumen, para que sólo las imágenes
rompieran el silencio. Y sólo se oyera la nostalgia.

Regresé a mi estudio, me senté en el sillón de faquir y re-
cargué en las manos mi cabeza, intentando meditar para que los
resortes sádicos no se me metieran en el trasero.

Me levanté de un salto, estiré los brazos desbordante de 
satisfacción y me arrojé sobre la cama. Boca arriba, contemplé
en el techo una isla habitada por mujeres sin edad y sin 
muerte. Todas mías.

Fue una orgía de corta duración.
Entonces, recorrí mi Buenos Aires querido. Calles cuyos 

peatones no eran los que conocía hoy. Los comercios eran otros.
La vástaga niña de la panadera vetusta tenía cuarenta años. En
el país había otro presidente, tal vez general. Mas, ¿los árboles
en las avenidas eran los mismos? Y los perros y los gatos, qué,
¿estaban viejos como sus amos? No me lo había preguntado.

Mis ojos derramaron sendas lágrimas de melancolía. 
Solamente dos, una por los hombres y otra por las mujeres que
había tratado en mis tiempos. No hubo una tercera por los mal
llamados amigos. Aunque debo confesar que al término de mi
repaso no encontré mucha gente de cabellos grises por la cual
condolerme.

Empecé una carta a Ana Mora:

Querida Ana,
Quiero que seas la primera en conocer mi secreto…

Dejé de escribir.

Tiré el papel, la pluma al cesto.
Me levanté del escritorio para aplastar de un manotazo a un

mosquito que me molestaba. 
De la criatura salió una gota de sangre mía. Luminosa.
En el cuarto contiguo los ruidos cesaron, como si una mano

trémula hubiera apagado la televisión. La noche.
Cerré los ojos y me adentré en la oscuridad semejante a 

aquel que navega por un mar de posibilidades inéditas y deseos 
estrafalarios. Todos realizables.

Por primera vez no me molestó el anuncio de neón que 
intermitente golpeaba mi cama. Por primera vez sentí impacien-
cia para que amaneciera, para que la aurora de rosados dedos
iluminara las torres de los edificios de enfrente.

En las ventanas la gente había dejado la luz prendida, 
quizás para llamar la atención del geriatra en camino. En los 
interiores, el agua guardaba silencio.

Esa noche dormí a pierna suelta como no había dormido en
años en este mundo de mentes ingenuas y de truhanes que 
escapan de los restaurantes evadiendo la cuenta y diciéndole a
uno: “Voy al baño”.

Estaba seguro de que al cruzarme más tarde con la rosa 
carnosa de Avenida Caseros ella se iba a echar a mis pies como
ante un Adonis; ante mí, el guapo entre los guapos, el simpáti-
co entre los simpáticos, el inteligente entre los inteligentes, el
soltero más codiciado de Buenos Aires.

Entre sueños me dije que muchos filósofos han formulado la
negación de la identidad del “yo”, pero nadie ha podido poner
en duda la existencia del ego argentino. Por eso saqué la con-
clusión de que nadie sería capaz de negar la supremacía del mío.

Las horas en brazos de Morfeo me fueron leves, pero tan 
cortas que quise demorarlas un rato más a la manera del ham-
briento que sabe que al final del ayuno lo espera espléndido 
festín. Dicho sea de paso, las horas nocturnas no me parecieron
oscuras, sino nítidas y risueñas, y alentadas por las tres mada-
mes: objeto vivo, deseo del objeto y obtención de ese objeto.

El fulgor matutino me dio en los párpados y desperté con una
euforia de siglos, con una euforia como no había experimentado
desde que tuve bigote incipiente y le di el beso a mi primera novia.
A Clara Dominga Sarmiento, a quien había arrojado en las 
zanjas del olvido. Sobre todo después de la mañana, cuando ha-
biendo hecho una cita con ella en la Estación Once para casar-
nos luego en el Santuario Medalla Milagrosa, me dejó plantado.

Ese día de junio arribé a la terminal ferroviaria media hora
antes de lo acordado y me quedé esperándola en sus andenes
tres horas después. No sé por qué había temido verla con la 
candidez de la infancia, viniendo por la vereda sanguinolenta:
los dos a pie. Mas no hubo justificación del miedo. Bajo una 
lluvia pertinaz y vestido de novio me fui sobre un tendido de
vía: Clara Dominga Sarmiento se había escapado con otro.

Demoré el momento de levantarme, me refocilé como un
puerco en mis fantasías, imaginé que en mi condición excep-
cional podía ser todo: presidente de la República Argentina, 
director del Instituto de Anatomía, jugador del River Plate, 
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propietario del Cine Teatro Gran Rex, jefe de información del
diario La Prensa, dueño del Edificio Sáfico o del Banco Pro-
vincial de Buenos Aires, detective de thrillers o cantante de 
tangos. Ese era mi halago. De repente, me extrañó ver en la 
pared la gota de mi sangre ennegrecida. 

Me bañé, cuidando ajustar la boca de la regadera para que
cayera el agua sobre mi cabeza y mi cuerpo y no sobre el piso y
la pared. Qué reguero hacía esa cosa destartalada. Adrede 
se burlaba el chorro de la cortina y de otros 
estorbos.

Del ropero de tercera mano saqué la 
camisa blanca, el traje azul marino y la cor-
bata roja que había comprado para el día de
mi boda fallida. Aventé en un
rincón el overol con que había
manchado mis lienzos en los
últimos veinte años. 

Estaba preparado para el
gran evento de aparecer en 
público. Lo único que me
turbaba es que no me 
decidía en si dirigirme
primero a la Casa Rosada
o en visitar el canal 7 de tele-
visión. Tal vez me mostraría un minuto en la Avenida Corrientes.
Ansiaba ver desde temprano a mis congéneres con ojos cega-
tones y manos temblorosas nadar en ropa holgada, los pies 
saliéndoseles de los zapatos y sus piernas flacas en pantalones
gordos. Solamente quería toparme con esa humanidad en silla
de ruedas. Solamente quería ver eso.

Por distracción me puse el zapato izquierdo en el pie derecho.
Los culos de vaso que eran mis lentes los metí en un bolsillo del
saco que me iba a poner. Mis ojos tenían la visión prístina de un
niño. El bisoñé color paja con que (en)cubro mi calvicie no lo
necesité. Tampoco incrusté en mi boca la dentadura postiza ni
me lavé los dientes. Mi aliento olía a naranjo en flor.

Fue lunes. Nunca sabré qué pasó con el domingo y por qué
el tiempo se había saltado un día. Fue lunes. Empezaba la vida,
la vida suprema. Por la mañana conduciría al sol por el cielo. Al
atardecer dirigiría mi cara hacia el poniente hasta meterlo. 
Entonces sacaría a las estrellas de las catacumbas del día. Todo
eso haría con el poder de mis ojos. Para protegerme, llevaría 
sobre la frente un trapo negro. Así, las esquinas soleadas de mi
frente no serían afectadas.

Dispuesto a caminar kilómetros para conocer el tamaño de
mis dominios bonaerenses, me puse vendas blancas en los 
tobillos. Las aceras de la ciudad eran demasiado toscas y anchas
para mi gusto.

Pasé al baño. Me hice la raya exacta, ni más alta ni más baja,
ni más a la derecha ni más a la izquierda, exactamente en 
medio del pelo negro lacio natural. A lo Carlos Gardel.

Mas cuál sería mi sorpresa al limpiar el espejo con una 
toallita verde que me miré viejo, terriblemente viejo, viejo 

como los otros, viejo como la sarna, viejo como uno de los 
vejetes hediondos que había hallado ayer en la tarde aquí y allá.

No, no era posible que mi privilegio hubiera durado unas 
horas y que de súbito me precipitara en la condición ajena. No,
no estaba viendo bien, mi imagen estaba borrosa y la luna del 
espejo sucia, debía ponerme los lentes y examinarme de cerca.
Sin duda mi vista estaba perdiendo precisión. Busqué en el 

botiquín gotas para los ojos y pastillas contra la 
ansiedad. Detrás del espejo no encontré goteros

ni frascos. Se me habían perdido.
Mi rostro se estaba poniendo

asquerosamente ajado y mi piel 
cubriéndose de manchas negras.
Mi papada era un buche de pavo.
Mi cuerpo resentía el frío del vera-
no, que sube por los pies y se mete
debajo de los pantalones invadien-

do todo el cuerpo.
Sin cerrar la puerta bajé las esca-

leras, casi perdiendo el equilibrio. No
por premura sino por torpeza.

Salí a la calle.
Mis ojos borrachos de oscuridad no

admitieron la luz.
Con pasos locos y los pelos blancos flotando ralos en una

calvicie que parecía de calavera, alcancé la esquina, temeroso de
convertirme en cualquier momento en un montón de cenizas.

Ana Mora apenas me miró. Llevaba la cara alegre, las 
mejillas tibias como amapolas encendidas, los dientes blancos,
la carne lozana, los ojos y el pelo castaños. Como de costumbre
vestía pantalones apretados e iba peinada a la última moda. 
Al cruzarme con sus pupilas agoreras, me di cuenta de que ya
nunca se fijaría en mí. 

La multitud de hombres pavo había recobrado su andar 
eficiente. Detenida por la luz roja sus zapatos lustrados relucie-
ron bajo el sol. Réplicas de sí mismos, elegantemente vestidos,
su expresión ufana me pareció feroz.

Detrás de Ana y de los hombres pavo irrumpió el pianista
ciego del Café Tortoni, aquel que con lentes negros daba 
teclazos a las sombras como un escarabajo feliz. Al sentirme 
cerca ladeó el rostro como un saurio atento. 

Luz verde. Quise tomar un taxi hacia Amsterdam, hacia 
Calcuta, desaparecer del lugar y de mí mismo. Pero el vehículo
de alquiler que se detuvo pertenecía al taxista maldiciente.

Mi sonrisa humilde no lo conmovió. Observó mis facciones
y mis ropas, sacudió la cabeza y arrancó. El cristal de mis gafas
se había salido de la montura al rozarse con las monedas y el lla-
vero en el bolsillo del saco y al perseguirlo con los ojos lo perdí.

En la esquina de ayer, junto al mismo semáforo, sin avanzar,
no obstante el cambio de luz, descubrí que todos los peatones,
absolutamente todos, rebosantes de juventud, gozosos de 
verano, se me quedaban viendo asombrados por mi condición
excepcional, porque el único viejo era yo. ~


