MORIR POR NADA

Hijo de irlandeses emigrados, el periodista Pete Hamill sabe en carne pro-
pia que los mojados mexicanos ban sido, y seguirdn siendo, la fuerza motor
que la economia de su pais necesita. Llamado de atencion para evitar mds
muertes intitiles, este texto renueva una vieja propuesta: la integracion del

extrafio para fortalecer la propia.

RUZARON LA FRONTERA EN LA NOCHE, HACINADOS EN UNA
camioneta. Eran 28, todos hombres del estado de Veracruz, todos
llenos de ansiedad y esperanza. El mds viejo tenia 35 afios, el mds
joven 16. Les ordenaron que salieran de la camioneta y caminaran
un trecho rumbo a la carretera. Pero la carretera estaba a cincuenta millas de

distanciay conlaluzdel diase encontraronen el hirviente desier-
to de Arizona. No tenfan agua. El sol cafa a plomo. La tempe-
ratura se elevaba a 46 grados. Comenzaron a morirse el martes.

Catorce morirfan antes de que los rescatistas aparecieran el
miércoles. Algunos venfan a Nueva York, esperando encontrar
aqui lo que no encontraban en casa: un trabajo honorable. Ve-
nfan a Brooklyn, Queens y el Bronx, a encontrarse con amigos
o familiares que les darfan cama vy los llevarian a restaurantes
donde podrian lavar trastes o limpiar mesas. Venfan a pepenar
basura para recolectores privados a las tres de la mafana.
Venian a quitar el asbesto de edificios en remodelacién en Tri-
beca. Venfan a pintar casas y asfaltar banquetas en Bayside, a
podar céspedes y setos en Riverdale, a limpiar letrinas y reparar
tejados en Long Island, a repartir alimentos, a sudar en fébri-
cas. Porlas mismasrazones vinieron todos los viejos inmigrantes
(incluyendo mis propios padres) a Nueva York: a hacer trabajos
que los estadounidenses no harfan. Y a construir mejores vidas
para sus hijos.

Esos catorce jovenes mexicanos no esperaban morir en el ca-
lor del Valle de San Cristébal en Arizona, ser encontrados muer-
tos en el paisaje seco, desarbolado, que se encuentra entre las
cordilleras montanosas de Granite y Mohawk. Nadie sabe
jamds cudndo llegard el golpe. Sus pieles estaban 1lagadas por
el sol abrasador. El agua rezumaba, como la esperanza, de sus
cuerpos, deshidratandolos, y uno de los sobrevivientes explicé
a sus rescatistas que habia bebido su propia orina para seguir
viviendo. La deshidratacién enloquece a los humanos. Desva-
rfan. Alucinan. Se desgarran las ropas y corren en circulos. Lue-
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go mueren. Dijo Johny Williams, director regional en Arizona
del Servicio de Inmigracién y Naturalizacién: “Es una de las
peores muertes que le puede ocurrir a un ser humano”.

Venian de Las Cloacas, Los Tuxtlas y Coatepec, lugares al
margen de la economia mexicana. Alguien del estado de Ve-
racruz les prometi6 el sueiio dorado de los Estados Unidos y
arregl6 que viajaran a la frontera, donde los ayudarfan a cruzar.
El precio por tal pasaje ronda los 1,500 délares, asi que deben
haber ahorrado por mds de un afio para conseguir lasuma. Y se-
guramente tuvieron, en versién mexicana de lo que los irlande-
ses alguna vez [lamaron “el despertar americano”, comilonas de
despedida y mucha bebida, y abrazaron a las mujeres amadas e
interpretaron viejas y conmovedoras canciones. Y entonces
partieron rumbo a la muerte.

Si: los polleros que trasladan indocumentados a través de la
frontera son maleantes insensibles. Tienen sus contrapartes en
China, la Repuiblica Dominicana y Sudamérica, y existen por
una razén: proporcionar un servicio que la ley no cubre. El pro-
ceso actual para convertirse en un migrante legal es un horror
burocratico. He visto las filas al amanecer en la embajada esta-
dounidense en la Ciudad de México, con varios miles de seres
humanos alineados en la cuadra y dando la vuelta a la esquina,
en Rio Lerma. Son las personas que quieren hacerlo correcta-
mente. Han renunciado a un dia de trabajo (a veces dos o tres)
y viajado muchos kilémetros a la capital. Esperan tener los
documentos correctos. Esperan trabajar pronto en los Estados
Unidos. Con demasiada frecuencia son rechazados sin explica-
cién. Pero la esperanza no muere ficilmente.
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Entonces los rechazados, o aquellos de lugares apartados de
cualquier consulado estadounidense,acudenalos polleros. Estén
listos para ser desplumados. Y, como los gangsters irlandeses,
italianos y judios antes que ellos, los contrabandistas de seres
humanos no sienten culpa alguna por explotar a su propia
gente. Hace doce aios en Nogales, un pollero (entonces llama-
do coyote) me dijo: “Yo los cruzo. No me interesa qué pasa del
otro lado”.

Lo que pasa con frecuencia es la muerte. El afio pasado,
segun cifras del gobierno mexicano, 409 mexicanos murieron
cruzando la frontera, el total mds alto jamds registrado (el pro-
medio este afio es de una muerte diaria). Una de las razones es
la Operacién Gatekeeper, autorizada por Bill Clinton en los no-
venta. Ademds de una presencia mas nu-
trida de la Patrulla Fronteriza, versiones
estadounidenses del Muro de Berlin se
erigieron en California, Texas y Arizona,
consensoreselectronicosy reflectores des-
lumbrantes que obliganalosindocumen-
tadosa cruzar por zonasinfinitamente mds
peligrosas. Zonas donde se ahogan. O
congelan. O cocinan.

Del lado mexicano de la frontera, el
presidente Vicente Fox le ha dado a los
migrantes una atencién sin precedentes,
nombrando a un secretario (con nivel de
gabinete) paraasuntos de frontera, prepa-
rando kits de supervivencia para aquellos
que insisten en irse, grabando spots tele-
visivos sobre los peligros, despidiendo a
oficiales corruptos que roban alos migran-
tes que regresan. En su primer encuentro,
Fox inst6 al presidente Bush a que imple-
mentara reformas benignas. Bush sonrié,
asintié y masculld, pero nada concreto se
ha hecho, y las muertes contindan.

Dellado estadounidense de la frontera
se han formado organizaciones dedicadas
a la seguridad de los traslados. Algunas
han colocado tanques de agua en el de-
sierto. Algunas recorren las carreteras en
busca de almas perdidas. Muchas son di-
rigidas por sacerdotes catélicos y pastores protestantes que
insisten en que la accién es mds importante que la oratoria pia.
Todos entienden que lo que se pasa de contrabando a los Esta-
dos Unidos no es droga, sino esperanza.

Obviamente, el propio sistema estd roto y sélo Bush y el
Congreso lo pueden reparar. Deben hacerlo de inmediato, en
nombre de aquellos que murieron hace unas semanas en Arizo-
na. Todo el mecanismo para solicitar visas debe simplificarse y
abaratarse. Los migrantes requieren algo mas que un regreso al
viejo programa de los braceros; sélo el once por ciento de los
migrantes mexicanos trabaja hoy en agricultura. Necesitan un
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verdadero programa de trabajadores invitados, que cubra todos
los tipos de labores, uno que proteja a cada trabajador mexica-
no de la explotacién. Se les debe permitir unirse a sindicatos.
Deben ser elegibles para todos los servicios publicos. Sus hijos
deben ser bienvenidos en todas las escuelas estadounidenses.
Un programa inteligente de amnistia le darfa la ciudadanfaa ca-
da familia “ilegal” con hijos estadounidenses. Después de todo,
cada nifo que nace en este pais es un ciudadano, igual, bajo la
ley, que Dick Cheney. Tales nifios no deberian preocuparse de
que sus padres sean devueltos al otro lado. No deben temer que
un t{o o0 sobrino muera alucinando en un desierto sin caminos.

Hace algunos meses, la novelista Carmen Boullosa me dijo
que habia conocido en Brooklyn a un joven de quince aiios que
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habiaviajado desde el centro de México hasta Nueva York. Solo.
Sin familia. Sin amigos. Un nifo, solo y su alma. Hablamos del
temerario valor del nifio y le dije: “Ese es exactamente el tipo de
joven que necesitamos aqui”.

“Si”, dijo Boullosa, “y es exactamente el tipo de joven que
México no debe perder”.

Lo mismo podria decirse de los jévenes que murieron en
Arizona. Nosotros los necesitdbamos tanto como México. Pero
el horror de sus muertes serd mucho peor si, al final, resulta que
murieron por absolutamente nada. —

— Traduccién de Santiago Bucheli
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