
distancia y con la luz del día se encontraron en el hirviente desier-
to de Arizona. No tenían agua. El sol caía a plomo. La tempe-
ratura se elevaba a 46 grados. Comenzaron a morirse el martes.

Catorce morirían antes de que los rescatistas aparecieran el
miércoles. Algunos venían a Nueva York, esperando encontrar
aquí lo que no encontraban en casa: un trabajo honorable. Ve-
nían a Brooklyn, Queens y el Bronx, a encontrarse con amigos
o familiares que les darían cama y los llevarían a restaurantes
donde podrían lavar trastes o limpiar mesas. Venían a pepenar
basura para recolectores privados a las tres de la mañana. 
Venían a quitar el asbesto de edificios en remodelación en Tri-
beca. Venían a pintar casas y asfaltar banquetas en Bayside, a
podar céspedes y setos en Riverdale, a limpiar letrinas y reparar
tejados en Long Island, a repartir alimentos, a sudar en fábri-
cas. Por las mismas razones vinieron todos los viejos inmigrantes
(incluyendo mis propios padres) a Nueva York: a hacer trabajos
que los estadounidenses no harían. Y a construir mejores vidas
para sus hijos.

Esos catorce jóvenes mexicanos no esperaban morir en el ca-
lor del Valle de San Cristóbal en Arizona, ser encontrados muer-
tos en el paisaje seco, desarbolado, que se encuentra entre las
cordilleras montañosas de Granite y Mohawk. Nadie sabe 
jamás cuándo llegará el golpe. Sus pieles estaban llagadas por
el sol abrasador. El agua rezumaba, como la esperanza, de sus
cuerpos, deshidratándolos, y uno de los sobrevivientes explicó
a sus rescatistas que había bebido su propia orina para seguir 
viviendo. La deshidratación enloquece a los humanos. Desva-
rían. Alucinan. Se desgarran las ropas y corren en círculos. Lue-

go mueren. Dijo Johny Williams, director regional en Arizona
del Servicio de Inmigración y Naturalización: “Es una de las
peores muertes que le puede ocurrir a un ser humano”.

Venían de Las Cloacas, Los Tuxtlas y Coatepec, lugares al
margen de la economía mexicana. Alguien del estado de Ve-
racruz les prometió el sueño dorado de los Estados Unidos y
arregló que viajaran a la frontera, donde los ayudarían a cruzar.
El precio por tal pasaje ronda los 1,500 dólares, así que deben
haber ahorrado por más de un año para conseguir la suma. Y se-
guramente tuvieron, en versión mexicana de lo que los irlande-
ses alguna vez llamaron “el despertar americano”, comilonas de
despedida y mucha bebida, y abrazaron a las mujeres amadas e
interpretaron viejas y conmovedoras canciones. Y entonces
partieron rumbo a la muerte.

Sí: los polleros que trasladan indocumentados a través de la
frontera son maleantes insensibles. Tienen sus contrapartes en
China, la República Dominicana y Sudamérica, y existen por
una razón: proporcionar un servicio que la ley no cubre. El pro-
ceso actual para convertirse en un migrante legal es un horror
burocrático. He visto las filas al amanecer en la embajada esta-
dounidense en la Ciudad de México, con varios miles de seres
humanos alineados en la cuadra y dando la vuelta a la esquina,
en Río Lerma. Son las personas que quieren hacerlo correcta-
mente. Han renunciado a un día de trabajo (a veces dos o tres)
y viajado muchos kilómetros a la capital. Esperan tener los 
documentos correctos. Esperan trabajar pronto en los Estados
Unidos. Con demasiada frecuencia son rechazados sin explica-
ción. Pero la esperanza no muere fácilmente. 
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P e t e  H a m i l l

MORIR POR NADA
Hijo de irlandeses emigrados, el periodista Pete Hamill sabe en carne pro-
pia que los mojados mexicanos han sido, y seguirán siendo, la fuerza motor
que la economía de su país necesita. Llamado de atención para evitar más
muertes inútiles, este texto renueva una vieja propuesta: la integración del
extraño para fortalecer la propia.

C
ruzaron la frontera en la noche, hacinados en una
camioneta. Eran 28, todos hombres del estado de Veracruz, todos 
llenos de ansiedad y esperanza. El más viejo tenía 35 años, el más
joven 16. Les ordenaron que salieran de la camioneta y caminaran

un trecho rumbo a la carretera. Pero la carretera estaba a cincuenta millas de
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Entonces los rechazados, o aquellos de lugares apartados de
cualquier consulado estadounidense, acuden a los polleros. Están
listos para ser desplumados. Y, como los gangsters irlandeses,
italianos y judíos antes que ellos, los contrabandistas de seres
humanos no sienten culpa alguna por explotar a su propia 
gente. Hace doce años en Nogales, un pollero (entonces llama-
do coyote) me dijo: “Yo los cruzo. No me interesa qué pasa del
otro lado”.

Lo que pasa con frecuencia es la muerte. El año pasado, 
según cifras del gobierno mexicano, 409 mexicanos murieron
cruzando la frontera, el total más alto jamás registrado (el pro-
medio este año es de una muerte diaria). Una de las razones es
la Operación Gatekeeper, autorizada por Bill Clinton en los no-
venta. Además de una presencia más nu-
trida de la Patrulla Fronteriza, versiones
estadounidenses del Muro de Berlín se
erigieron en California, Texas y Arizona,
con sensores electrónicos y reflectores des-
lumbrantes que obligan a los indocumen-
tados a cruzar por zonas infinitamente más
peligrosas. Zonas donde se ahogan. O
congelan. O cocinan.

Del lado mexicano de la frontera, el
presidente Vicente Fox le ha dado a los
migrantes una atención sin precedentes,
nombrando a un secretario (con nivel de
gabinete) para asuntos de frontera, prepa-
rando kits de supervivencia para aquellos
que insisten en irse, grabando spots tele-
visivos sobre los peligros, despidiendo a
oficiales corruptos que roban a los migran-
tes que regresan. En su primer encuentro,
Fox instó al presidente Bush a que imple-
mentara reformas benignas. Bush sonrió,
asintió y masculló, pero nada concreto se
ha hecho, y las muertes continúan.

Del lado estadounidense de la frontera
se han formado organizaciones dedicadas
a la seguridad de los traslados. Algunas
han colocado tanques de agua en el de-
sierto. Algunas recorren las carreteras en
busca de almas perdidas. Muchas son di-
rigidas por sacerdotes católicos y pastores protestantes que 
insisten en que la acción es más importante que la oratoria pía.
Todos entienden que lo que se pasa de contrabando a los Esta-
dos Unidos no es droga, sino esperanza.

Obviamente, el propio sistema está roto y sólo Bush y el
Congreso lo pueden reparar. Deben hacerlo de inmediato, en
nombre de aquellos que murieron hace unas semanas en Arizo-
na. Todo el mecanismo para solicitar visas debe simplificarse y
abaratarse. Los migrantes requieren algo más que un regreso al
viejo programa de los braceros; sólo el once por ciento de los
migrantes mexicanos trabaja hoy en agricultura. Necesitan un

verdadero programa de trabajadores invitados, que cubra todos
los tipos de labores, uno que proteja a cada trabajador mexica-
no de la explotación. Se les debe permitir unirse a sindicatos.
Deben ser elegibles para todos los servicios públicos. Sus hijos
deben ser bienvenidos en todas las escuelas estadounidenses.
Un programa inteligente de amnistía le daría la ciudadanía a ca-
da familia “ilegal” con hijos estadounidenses. Después de todo,
cada niño que nace en este país es un ciudadano, igual, bajo la
ley, que Dick Cheney. Tales niños no deberían preocuparse de
que sus padres sean devueltos al otro lado. No deben temer que
un tío o sobrino muera alucinando en un desierto sin caminos.

Hace algunos meses, la novelista Carmen Boullosa me dijo
que había conocido en Brooklyn a un joven de quince años que

había viajado desde el centro de México hasta Nueva York. Solo.
Sin familia. Sin amigos. Un niño, solo y su alma. Hablamos del
temerario valor del niño y le dije: “Ese es exactamente el tipo de
joven que necesitamos aquí”.

“Sí”, dijo Boullosa, “y es exactamente el tipo de joven que
México no debe perder”.

Lo mismo podría decirse de los jóvenes que murieron en
Arizona. Nosotros los necesitábamos tanto como México. Pero
el horror de sus muertes será mucho peor si, al final, resulta que
murieron por absolutamente nada. ~

– Traducción de Santiago Bucheli
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