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La aparicion de la biografia de Saul Bellow, a cargo de James
Atlas, sirve a José Emilio Pacbeco para alentar sobre la impor-
tancia de la obra del premio Nobel norteamericano y no, como
sefiala el puntilloso Atlas, sobre sus mezquindades y miserias
bumanas. Bajo el método de la nueva disciplina biogrdfica toda
vida es infame, pero no todos ban escrito Herzog,

etrds de cada gran hombre hay
Dun biégrafo que se dispone a

liquidarlo como grande y como
hombre. Vivimosen la culturade la hos-
tilidad. Nuestro modelo de conducta si-
gue siendo el guerrero. El demoledor
acaparalaadmiracion que antesse reser-
vaba al arquitecto. Se ha establecido un
nuevo pacto fdustico en que la deidad
invisible que William James llam¢ la
Diosa-Perra del éxito entrega sus dones
a cambio de la condenacién eterna
mediante una biografia capaz de exhi-
bir todas las miserias. Nadie se salva, ni
siquiera Einstein, Gandhi o la Madre
Teresa de Calcuta.

Lasingularidad de Bellow: A Biography
por James Atlas (Random House, 686
pdginas) es que Saul Bellow no ha muer-
to. Por el contrario, el afio pasado, a los
85, tuvo su cuarto hijo con su quinta
esposa y publicé otra novela, Ravelstein
(ver laresefia de Mauricio Molinaen es-
te namero de Letras Libres). Se convirtié
asf en la negacion de la leyenda negra
de los escritores norteamericanos: para
ellos (se supone) no hay segundo acto,
s6lo un comienzo brillantisimo seguido
poreldescensoalalocura,laoscuridad,
la muerte. Bellow resistié a todo e in-
cluso continué escribiendo después de
recibir hace un cuarto de siglo el Pre-

mio Nobel.
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El don y la condena de Schwartz

Lafigura contraria es su contempordneo
y amigo Delmore Schwartz (1913-1966).
Cuando tenia 25 afos Schwartz apare-
cié con In Dreams Begin Responsibilities,
elogiado por Eliot, Pound, Nabokov y
William Carlos Williams. A estos nom-
bres ilustres hay que sumar (pero nadie
se dio cuenta en su momento) el de
Borges, quetradujoa Schwartzen el nti-
mero doble 112-114 de Sur (1944). En 1940
se inici6 para ¢l una caida en espiral que
termind con su muerte en un siniestro
hotel de Times Square.

Bellow convirtié a Schwartzen el Von
Humboldt Fleisher de Humboldt’s Gift
(1975). Tres afos mds tarde el joven Ja-
mes Atlas se dio a conocer con Delmore
Schwartz: The Life of an American Poet. Jun-
tos el novelista y el biégrafo levantaron
el mito de la gran promesa fracasada, el
genio que se autodestruy6. Lalectura de
los poemas de Schwartz y de su critica
literaria refuta o al menos pone en tela
de juicio esa visién. También plantea
preguntas acerca de los actuales méto-
dos biogrificos: vista con esa cercanfa y
esa perspectiva, toda existencia humana
surge como una pesadilla y todo biogra-
fiado como un caso patolégico.

EI Proust de los zuliles
La vida, apunté Garcia Lorca, no es ni
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justa ni bella ni buena. Tal parece que
un escritor se levanta sobre el caddver de
otro: el triunfo de Bellow necesit6 el de-
sastre de Schwartz. Otro aspecto quiza
aun mds perturbador que el libro de Atlas
pone al descubierto es el origen de las
novelas.

No salen de la nada, para escribirlas
es necesario vulnerar la intimidad de
otras personas, usarlas como pretextos
paralos textos. Sin esta violencia no ten-
drfamos Dangling Man, The Victim, The Ad-
ventures of Augie March, Henderson the Rain
King, Herzog, Mr. Sammler Planet y todos
los demads libros que Bellow ha escrito a
partir de 1970. Perderfamos una gran
obra literaria y la posibilidad de com-
partir la experiencia de lo que significé
vivir en los Estados Unidos entre la Se-
gunda Guerra Mundial y el fin de siglo.

Entonces las biografias actuales apa-
recenbajounaluz mas problematica. No
hay razén alguna para callar, suprimir,
omitir o censurar lo negativo y lo desa-
gradable. Bellow es un gran novelista y
es también el epitome de la llamada in-
correccién politica. El retrato de sus
mujeres enardece alas feministas, él des-
precia a los negros y a las minorias que
ya son mayorias, hace pronunciamien-
tos infamemente célebres como “¢Dén-
de esté el Proust de los zuldes?” Desde
luego Proust no puede existir fuerade la
cultura y la sociedad francesas. En cam-
bio, la poesia de los zultes y los pigmeos
no es inferior a los epigramas griegos ni
a los haikus japoneses.

Hipocresta del lector

La discusién sobre las biograffas con-
temporéaneas debe empezar por el auto-
cuestionamiento. Existen porque hay un
publico dvidode leerlasy quieneslo for-
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mamos somos tan hipéeri-
tas como el cliente de la
prostitucién y el consu-
midor de pornografia que
finge despreciar y sentirse
superioralo que hadisfru-
tado.

dApreciaremos mejor la
obra de Bellow después de
leer a James Atlas? ¢No se-
riamds conveniente aprove-
char la vida que se va y el
tiempo que no vuelve en
acercarnos a las novelas? Si
delo quesetrataesde comer
un polloalajardinera inoes
contraproducente asistir a la
decapitacién, desplumamien-
to y destripamiento de la ga-
llina? A semejanza de la comida
éla lectura es también un placer
basado en el crimen universal?

Sélo hay una diferencia de grado
entre quienes se deleitan ante los talk
shows y los tabloides con revelaciones
sobre las estrellas del espectdculo y no-
sotrosloslectores de biografias literarias.
Atlas escribe muy bien, su narracién
fluye sin tropiezo y cuanto dice estd
sustentado por una fuente documental:
incluye 599 notas en las pdginas finales
de su libro.

La voluntad de saber

En altima instancia su biografia y todas
las que son como ella resultan el chisme
elevado a la altura del arte. Lo mismo
puede decirse de la novela que hace una
obra artistica a partir del chisme, unidad
elemental de la narrativa, baba que teje
la marafia de narraciones en que, de la
cuna a la tumba, se halla envuelta nues-
tra vida.

Todo relato contesta a la voluntad de
saber. Elmundo se nos presentacomo una
serie infinita de puertas cerradas y bocas
que no se abren para comunicarnos sus
secretos. Queremos enterarnos de todo
para diluir asf sea por un instante nues-
tra pesadumbre y engafnarnos con el
consuelo de que no somos peores que los
demas.

Por otra parte, enlamasa creciente que
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formamos, las oportunidades de intimi-
dad son cada vez mds escasas. Ya no co-
nocemos a nadie, ni siquiera a nuestros
préjimos mds proximos. Antes s6lo lano-
vela nos daba ese conocimiento privi-
legiado. Ahora compite con ella la bio-
grafia total que no guarda silencio sobre
nada. Después de leer a James Atlas sa-
bemos de Bellow lo que nunca llegare-
mos a averiguar de nuestros mds intimos
amigos.

Sin embargo todo es ilusorio. Por obra
del proceso mismo de escritura “Bellow”
no es Bellow sino un personaje como el
Joseph de Dangling Man o Asa Leventhal
de The Victim o Augie March, Henderson,
Herzog o Arthur Samler. Nose puede re-
construir ya no digamos unavida sino un
solodfaenlaexistenciade nadie. Para mi-
tigar esa precariedad inventamos la na-
rrativa que no es lo real —por definicién
insondable e inabarcable— sino su re-

presentacion literaria.

La admiracién
y la envidia
Como todos los bis-
grafos actuales Atlas
intenta psicoanalizar
aBellow. Comotodos
nosotros al juzgar a los
demds, en ningin mo-
mento inquiere acerca de
sus propias motivaciones,
més bien las idealiza. Al
igual que Bellow, Atlas cre-
cié en Chicago, en el medio
judio del noroeste, sus padres
son casi de la época del bio-
grafiadoy ¢l siente que “escri-
bir una biografia de Saul Be-
llow puede ser, en cierto senti-
do, escribir mi autobiografia, a
una generacién de distancia”.
Atlas es un excelente perio-
dista cultural —el término literary
journalist se reserva en los Estados
Unidos para los que antes llamd-
bamos “nuevos periodistas”, es
decir para quienes aplican procedi-
mientos novelisticosasus reportajes—y ha
escrito,ademads del libro sobre Schwartz,
otroacercadel curriculum, lalistade lec-
turas obligatorias en las universidades
norteamericanas, The Battle of the Books,
asi como una sola novela, The Great
Pretender.

Sin duda admira a Bellow —o al me-
nos lo admiraba antes de viviseccionarlo
en su biografia— y simultdneamente en-
vidia sutalento, su éxito sostenido por ca-
si sesenta afios, en un pafs y en un tiem-
po en que sélo puede aspirarse a acertar
una vez en la vida, su dinero, sus muje-
res, el prestigio de ser para muchos el ma-
yor novelista vivo de ese pais.

Se dice que la envidia es la admira-
cién que no se atreve a pronunciar su
nombre. Portanto laadmiracién también
esuna forma de envidia que se distingue
delaotrapornoser “tristezadel bien aje-
no” ni desear el mal para su objeto. Bajo
esta ambigiiedad Atlas construye el mo-
numento de Bellow y al mismo tiempo
lo convierte en la pira funeraria donde
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quema lo que ha adorado.

Al leer su trabajo que ocupé més de
una década es inevitable pensar en los
lugares comunes segtin los cuales esuna
dicha no saber nada de Homero, si exis-
ti6 Homero, y casi nada de Shakespea-
re ni de Cervantes. Podemos leerlos sin
lainterferenciadelaspersonas que ellos
deben de haber sido. En cambio quien
lea a Atlas perderd la inocencia, la “vo-
luntaria suspensién delaincredulidad”,
y jamds volverd a leer a Bellow sin que
se le atraviesen sus crisis matrimoniales
y los problemas con sus amistades.

A los pies del coloso

El inconveniente de la biografia total es
su fijacién en los pies de barro del colo-
so. Pero sin ellos hubiera sido imposible
construirlaestatua. Ademdsla parte mds
interesante del coloso son sus novelas,
no sus pies de barro, el lodo elemental

de que todos estamos hechos.

Para darnos esas novelas su autor ha
pagado el altisimo precio de ser Saul
Bellow. Sino las hubiera escrito nadie
se tomarfa la molestia de hacer un li-
broentornode suvida. Un peligro adi-
cional es colaborar sin quererloalade-
monizacién o monstruificacién de los
escritores, a la creencia de que, contra
lo que supuso Malcolm Cowley (“nin-
gun canalla puede ser un gran escri-
tor”), para escribir buenas novelas se
necesitan caracteristicas nada reco-
mendables.

No: Bellow no es peor ni mejor que
usted y que yo. Insistamos: bajo los re-
flectores, las lupas y los escalpelos de la
nueva disciplina biografica, no hay ser
humano que no aparezca como la pul-
ga bajo el microscopio electrénico: un
ser aterrador, la encarnacién del mal y
la fealdad sin remedio.

LA vivisecciON DE SAuUL BELLOW

La tragedia y toda la verdad

En todo este enredo no es la menor pa-
radoja el que James Atlas sea el editor
de las biografias de Viking Penguin, se-
rie admirable que funciona como alter-
nativa y correctivo de las biografias to-
tales y en menos de doscientas paginas
da una imagen eficaz de vidas y obras.
Alleerlas nadie sentird que les estd dan-
do el tiempo que mejor hubiera consa-
grado a internarse en Joyce o a escuchar
a Mozart.

Cuando todas las objeciones se han
acumulado contralo que Joyce Carol Oa-
tes [lama “patografias”, es imposible ne-
gar que constituyen un fenémeno toda-
via nuevo y una forma de conocimiento
inesperado y estremecedor. Pueden
ofendernosy molestarnos pero de todos
modos al ocultamiento y el eufemismo
es preferible, como antes se decfa, la tra-
gedia y toda la verdad. —
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