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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA
La vivisección de Saul Bellow

Detrás de cada gran hombre hay
un biógrafo que se dispone a
liquidarlo como grande y como

hombre. Vivimos en la cultura de la hos-
tilidad. Nuestro modelo de conducta si-
gue siendo el guerrero. El demoledor
acapara la admiración que antes se reser-
vaba al arquitecto. Se ha establecido un
nuevo pacto fáustico en que la deidad
invisible que William James llamó la
Diosa-Perra del éxito entrega sus dones
a cambio de la condenación eterna
mediante una biografía capaz de exhi-
bir todas las miserias. Nadie se salva, ni
siquiera Einstein, Gandhi o la Madre
Teresa de Calcuta.

La singularidad de Bellow: A Biography
por James Atlas (Random House, 686
páginas) es que Saul Bellow no ha muer-
to. Por el contrario, el año pasado, a los
85, tuvo su cuarto hijo con su quinta
esposa y publicó otra novela, Ravelstein
(ver la reseña de Mauricio Molina en es-
te número de Letras Libres). Se convirtió
así en la negación de la leyenda negra
de los escritores norteamericanos: para
ellos (se supone) no hay segundo acto,
sólo un comienzo brillantísimo seguido
por el descenso a la locura, la oscuridad,
la muerte. Bellow resistió a todo e in-
cluso continuó escribiendo después de
recibir hace un cuarto de siglo el Pre-
mio Nobel.

El don y la condena de Schwartz
La figura contraria es su contemporáneo
y amigo Delmore Schwartz (1913-1966).
Cuando tenía 25 años Schwartz apare-
ció con In Dreams Begin Responsibilities,
elogiado por Eliot, Pound, Nabokov y
William Carlos Williams. A estos nom-
bres ilustres hay que sumar (pero nadie
se dio cuenta en su momento) el de
Borges, que tradujo a Schwartz en el nú-
mero doble 112-114 de Sur (1944). En 1940
se inició para él una caída en espiral que
terminó con su muerte en un siniestro
hotel de Times Square.

Bellow convirtió a Schwartz en el Von
Humboldt Fleisher de Humboldt’s Gift
(1975). Tres años más tarde el joven Ja-
mes Atlas se dio a conocer con Delmore
Schwartz: The Life of an American Poet. Jun-
tos el novelista y el biógrafo levantaron
el mito de la gran promesa fracasada, el
genio que se autodestruyó. La lectura de
los poemas de Schwartz y de su crítica
literaria refuta o al menos pone en tela
de juicio esa visión. También plantea
preguntas acerca de los actuales méto-
dos biográficos: vista con esa cercanía y
esa perspectiva, toda existencia humana
surge como una pesadilla y todo biogra-
fiado como un caso patológico. 

El Proust de los zulúes
La vida, apuntó García Lorca, no es ni

justa ni bella ni buena. Tal parece que
un escritor se levanta sobre el cadáver de
otro: el triunfo de Bellow necesitó el de-
sastre de Schwartz. Otro aspecto quizá
aun más perturbador que el libro de Atlas
pone al descubierto es el origen de las
novelas.

No salen de la nada, para escribirlas
es necesario vulnerar la intimidad de
otras personas, usarlas como pretextos
para los textos. Sin esta violencia no ten-
dríamos Dangling Man, The Victim, The Ad-
ventures of Augie March, Henderson the Rain
King, Herzog, Mr. Sammler Planet y todos
los demás libros que Bellow ha escrito a
partir de 1970. Perderíamos una gran
obra literaria y la posibilidad de com-
partir la experiencia de lo que significó
vivir en los Estados Unidos entre la Se-
gunda Guerra Mundial y el fin de siglo.

Entonces las biografías actuales apa-
recen bajo una luz más problemática. No
hay razón alguna para callar, suprimir,
omitir o censurar lo negativo y lo desa-
gradable. Bellow es un gran novelista y
es también el epítome de la llamada in-
corrección política. El retrato de sus
mujeres enardece a las feministas, él des-
precia a los negros y a las minorías que
ya son mayorías, hace pronunciamien-
tos infamemente célebres como “¿Dón-
de está el Proust de los zulúes?” Desde
luego Proust no puede existir fuera de la
cultura y la sociedad francesas. En cam-
bio, la poesía de los zulúes y los pigmeos
no es inferior a los epigramas griegos ni
a los haikús japoneses.

Hipocresía del lector
La discusión sobre las biografías con-
temporáneas debe empezar por el auto-
cuestionamiento. Existen porque hay un
público ávido de leerlas y quienes lo for-
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mamos somos tan hipócri-
tas como el cliente de la
prostitución y el consu-
midor de pornografía que 
finge despreciar y sentirse 
superior a lo que ha disfru-
tado. 

¿Apreciaremos mejor la
obra de Bellow después de
leer a James Atlas? ¿No se-
ría más conveniente aprove-
char la vida que se va y el
tiempo que no vuelve en
acercarnos a las novelas? Si
de lo que se trata es de comer
un pollo a la jardinera ¿no es
contraproducente asistir a la
decapitación, desplumamien-
to y destripamiento de la ga-
llina? A semejanza de la comida
¿la lectura es también un placer 
basado en el crimen universal? 

Sólo hay una diferencia de grado
entre quienes se deleitan ante los talk
shows y los tabloides con revelaciones
sobre las estrellas del espectáculo y no-
sotros los lectores de biografías literarias.
Atlas escribe muy bien, su narración 
fluye sin tropiezo y cuanto dice está 
sustentado por una fuente documental:
incluye 599 notas en las páginas finales
de su libro. 

La voluntad de saber
En última instancia su biografía y todas
las que son como ella resultan el chisme
elevado a la altura del arte. Lo mismo
puede decirse de la novela que hace una
obra artística a partir del chisme, unidad
elemental de la narrativa, baba que teje
la maraña de narraciones en que, de la
cuna a la tumba, se halla envuelta nues-
tra vida.

Todo relato contesta a la voluntad de
saber. El mundo se nos presenta como una
serie infinita de puertas cerradas y bocas
que no se abren para comunicarnos sus
secretos. Queremos enterarnos de todo
para diluir así sea por un instante nues-
tra pesadumbre y engañarnos con el
consuelo de que no somos peores que los
demás. 

Por otra parte, en la masa creciente que

formamos, las oportunidades de intimi-
dad son cada vez más escasas. Ya no co-
nocemos a nadie, ni siquiera a nuestros
prójimos más próximos. Antes sólo la no-
vela nos daba ese conocimiento privi-
legiado. Ahora compite con ella la bio-
grafía total que no guarda silencio sobre
nada. Después de leer a James Atlas sa-
bemos de Bellow lo que nunca llegare-
mos a averiguar de nuestros más íntimos
amigos. 

Sin embargo todo es ilusorio. Por obra
del proceso mismo de escritura “Bellow”
no es Bellow sino un personaje como el
Joseph de Dangling Man o Asa Leventhal
de The Victim o Augie March, Henderson,
Herzog o Arthur Samler. No se puede re-
construir ya no digamos una vida sino un
solo día en la existencia de nadie. Para mi-
tigar esa precariedad inventamos la na-
rrativa que no es lo real –por definición
insondable e inabarcable– sino su re-

presentación literaria. 

La admiración 
y la envidia
Como todos los bió-
grafos actuales Atlas
intenta psicoanalizar
a Bellow. Como todos

nosotros al juzgar a los
demás, en ningún mo-

mento inquiere acerca de
sus propias motivaciones,

más bien las idealiza. Al
igual que Bellow, Atlas cre-
ció en Chicago, en el medio
judío del noroeste, sus padres
son casi de la época del bio-
grafiado y él siente que “escri-
bir una biografía de Saul Be-

llow puede ser, en cierto senti-
do, escribir mi autobiografía, a
una generación de distancia”.

Atlas es un excelente perio-
dista cultural –el término literary
journalist se reserva en los Estados
Unidos para los que antes llamá-
bamos “nuevos periodistas”, es 

decir para quienes aplican procedi-
mientos novelísticos a sus reportajes– y ha
escrito, además del libro sobre Schwartz,
otro acerca del currículum, la lista de lec-
turas obligatorias en las universidades
norteamericanas, The Battle of the Books,
así como una sola novela, The Great 
Pretender.

Sin duda admira a Bellow –o al me-
nos lo admiraba antes de viviseccionarlo
en su biografía– y simultáneamente en-
vidia su talento, su éxito sostenido por ca-
si sesenta años, en un país y en un tiem-
po en que sólo puede aspirarse a acertar
una vez en la vida, su dinero, sus muje-
res, el prestigio de ser para muchos el ma-
yor novelista vivo de ese país.

Se dice que la envidia es la admira-
ción que no se atreve a pronunciar su
nombre. Por tanto la admiración también
es una forma de envidia que se distingue
de la otra por no ser “tristeza del bien aje-
no” ni desear el mal para su objeto. Bajo
esta ambigüedad Atlas construye el mo-
numento de Bellow y al mismo tiempo
lo convierte en la pira funeraria donde
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quema lo que ha adorado.
Al leer su trabajo que ocupó más de

una década es inevitable pensar en los
lugares comunes según los cuales es una
dicha no saber nada de Homero, si exis-
tió Homero, y casi nada de Shakespea-
re ni de Cervantes. Podemos leerlos sin
la interferencia de las personas que ellos
deben de haber sido. En cambio quien
lea a Atlas perderá la inocencia, la “vo-
luntaria suspensión de la incredulidad”,
y jamás volverá a leer a Bellow sin que
se le atraviesen sus crisis matrimoniales
y los problemas con sus amistades. 

A los pies del coloso
El inconveniente de la biografía total es
su fijación en los pies de barro del colo-
so. Pero sin ellos hubiera sido imposible
construir la estatua. Además la parte más
interesante del coloso son sus novelas,
no sus pies de barro, el lodo elemental

de que todos estamos hechos.
Para darnos esas novelas su autor ha

pagado el altísimo precio de ser Saul
Bellow. Si no las hubiera escrito nadie
se tomaría la molestia de hacer un li-
bro en torno de su vida. Un peligro adi-
cional es colaborar sin quererlo a la de-
monización o monstruificación de los
escritores, a la creencia de que, contra
lo que supuso Malcolm Cowley (“nin-
gún canalla puede ser un gran escri-
tor”), para escribir buenas novelas se
necesitan características nada reco-
mendables.

No: Bellow no es peor ni mejor que
usted y que yo. Insistamos: bajo los re-
flectores, las lupas y los escalpelos de la
nueva disciplina biográfica, no hay ser
humano que no aparezca como la pul-
ga bajo el microscopio electrónico: un
ser aterrador, la encarnación del mal y
la fealdad sin remedio.

La tragedia y toda la verdad
En todo este enredo no es la menor pa-
radoja el que James Atlas sea el editor
de las biografías de Viking Penguin, se-
rie admirable que funciona como alter-
nativa y correctivo de las biografías to-
tales y en menos de doscientas páginas
da una imagen eficaz de vidas y obras.
Al leerlas nadie sentirá que les está dan-
do el tiempo que mejor hubiera consa-
grado a internarse en Joyce o a escuchar
a Mozart. 

Cuando todas las objeciones se han
acumulado contra lo que Joyce Carol Oa-
tes llama “patografías”, es imposible ne-
gar que constituyen un fenómeno toda-
vía nuevo y una forma de conocimiento
inesperado y estremecedor. Pueden
ofendernos y molestarnos pero de todos
modos al ocultamiento y el eufemismo
es preferible, como antes se decía, la tra-
gedia y toda la verdad. ~


