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To m  Wo l f e

EN EL PAÍS DE LOS
MARXISTAS ROCOCÓ
O POR QUÉ NADIE ESTÁ CELEBRANDO 
EL SIGLO II DE LOS ESTADOS UNIDOS

El autor de La hoguera de las vanidades y Todo un hombre analiza
en este ensayo, con la ironía y penetración con la que construye sus novelas,
la paradoja de que mientras Estados Unidos se afianza como el país más
próspero y libre de la historia, sus intelectuales y su academia se empeñan,
con el puro sustento de la ideología, en demostrar lo contrario.

¿Dónde andaba yo?, ¿en otra página?, ¿en el canal que no era?,
¿fuera de onda? Mientras los encargados de los edificios, aquí en Nueva
York, cerraban los elevadores a las 11:30 de la noche, el 31 de diciembre
de 1999, para que los ciudadanos no quedaran atrapados entre pisos

debido al error de 2000 –y los pirotécnicos autorizados hacían estallar fuegos
artificiales permitidos por el Organismo de Protección al Medio
Ambiente desde los lugares de reunión de Central Park exacta-
mente a las 12:00:01 AM del 1 de enero de 2000 para señalar la
llegada del siglo XXI y el tercer milenio–, ¿se percató siquiera
un único sabio solitario de que acababa de terminar el siglo I
y se iniciaba el siglo II de los Estados Unidos?, ¿y de que bien 
podría haber otros cinco, seis u ocho por venir que dieran por
resultado una Pax Americana milenaria? ¿O me perdí de algo?

¿Pero un solo historiador mencionó que hoy el alcance del
dominio de los Estados Unidos en el mundo es tal que Alejandro
Magno, convencido de que no quedaba más por conquistar, se
pondría en cuatro patas a aporrear desesperado el suelo por no
haber sido sino un guerrero y no haber sabido nunca de las 
fusiones y adquisiciones internacionales, del rock y el rap, del
cine de efectos espectaculares, la televisión, la NBA, internet y el
juego de la “globalización”?

¿Algún bardo hizo nada por escribir un himno maravilloso

–del tipo de “¡Gobierna, Gran Bretaña! ¡Gran Bretaña gobierna
las olas! ¡Los britanos nunca serán esclavos!”, de James Thom-
son– para los Estados Unidos, la nación que en el siglo recién
terminado había derrotado a dos fraternidades nacionalistas 
bárbaras, los nazis alemanes y los comunistas rusos, dos hordas
de depredadores metódicos a la caza de esclavos, que hicieron
a los hunos y magiares lucir juguetones en comparación? ¿O se
me habían acabado las pilas del discman?

¿Se le ocurrió a nadie, superior o inferior, buscar a un Fré-
déric-Auguste Bartholdi para crear un nuevo tributo del orden
de la Estatua de la Libertad, para el país que en el siglo XX, más
aún que en el XIX, le abrió los brazos a personas de todo el pla-
neta: vietnamitas, tailandeses, camboyanos, laosianos, hmong,
etíopes, albaneses, senegaleses, guyaneses, eritreos, cubanos y a
todos los demás, y aseguró que pudieran disfrutar plenamente
de sus derechos civiles, inclus0 de los medios para adquirir 
poder político en una ciudad de las proporciones de Miami con
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conseguir los votos suficientes? ¿Nadie, siquiera por nostalgia,
anticipó semejante monumento a América, Refugio Interna-
cional de la Democracia? ¿O se me había vencido la suscripción
a Flash Art?

¿Acaso alguno de los programas especiales de fines de siglo
de la red de televisión de los Estados Unidos tuvo la exuberancia
del Aniversario de Diamante de la Reina Victoria en 1897? 
Sólo recuerdo rumores de que para bien o para mal... hmm,
hmm... el macartismo, el racismo, Vietnam, las milicias de 
derechas, Oklahoma City, Heaven’s Gate, Doctor Death... en
general, hmm, no estamos por completo seguros... para bien 
o para mal, los Estados Unidos ganaron la Guerra Fría... hmm,
hmm, hmm...

Tuve la impresión de que un siglo de los Estados Unidos 
pasó a otro con toda la pompa y circunstancia de un mousepad.
El gran triunfo de los Estados Unidos inspiró todo el patriotis-
mo y orgullo (o, si prefiere usted, chovinismo), todo el anhelo
de gloria e imperio (o, si le gusta más, el espíritu del Destino
Manifiesto), toda la música marcial de aniversario de un clic de
mouse.

Esa impresión tuve, pero no fue sino eso, mi impresión. De
modo que recurrí a las encuestas de la mítica opinión pública
del Departamento de Comunicaciones de la Universidad de Mi-
chigan. Me enviaron los resultados de cuatro estudios, cada uno
con un enfoque distinto. ¿Chovinismo?, ¿el espíritu del Des-
tino Manifiesto? Según una encuesta, el 73 por ciento de los 
estadounidenses no quería que Estados Unidos interviniera en
el extranjero sino en colaboración con otros países, supuesta-
mente para no tener toda la responsabilidad. ¿Emocionante?
Los estadounidenses no estaban resueltamente ni a favor ni en
contra de la supremacía de su país. Les falta afectividad, como
dirían los psicólogos clínicos.

Hubo profetas que se dieron cuenta aun en la cima desenfa-
dadamente pomposa (22 de junio) del aniversario de 1897 de In-
glaterra. Uno de ellos fue Rudyard Kipling, el poeta laureado
de facto del imperio, que escribió un poema para el aniversario,
Himno, que advertía: “¡Mirad, toda nuestra pompa de ayer/ Es
una con Nínive y Tiro!” Él y muchos otros tenían la incómoda
sensación de que los cimientos de la civilización europea ya se
les estaban desplazando bajo los pies, sensación patente en la
tan socorrida frase fin-de-siècle. Literalmente, claro está, no signi-
fica otra cosa que “fin de siglo”, pero connotaba algo moderno,
asombroso y perturbador en Europa. Tanto Nietzsche como
Marx elaboraron lo mejor de su obra en el intento de explicar
este misterio. El término que utilizaron ambos fue “decadencia”.

Pero si había decadencia, ¿qué era lo que decaía? La fe re-
ligiosa y los códigos morales de toda la vida, afirmó Nietzsche,
que en 1882 hizo aquella famosa declaración de la filosofía 
moderna, “Dios ha muerto”, y tres predicciones asombrosamente
precisas para el siglo XX. Incluso calculó cuándo comenzarían 
a realizarse, alrededor de 1915: 1) La fe que antes los hombres 
invertían en Dios ahora la dedicarían a bárbaras “fraternidades
con el propósito de robar y explotar a los ajenos a las mismas”,

cuyos nombres resultaron ser, llegado el momento, los nazis ale-
manes y los comunistas rusos; 2) Habría “guerras como nunca
se han librado en la tierra”, que resultaron llamarse la Primera
Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial; 3) Ya no existi-
ría la Verdad, sino la “verdad”, entre comillas, según el menjur-
je de verdades eternas que los bárbaros modernos consideraran
más útiles en cualquier momento dado. El resultado sería el
escepticismo universal, el cinismo, la ironía, el desdén. La Pri-
mera Guerra Mundial se inició en 1914 y terminó en 1918. A con-
tinuación, como si Nietzsche todavía viviera para dirigir el drama,
surgió una figura por completo nueva en Europa, con un nom-
bre todo nuevo, esa encarnación del escepticismo, el cinismo, 
la ironía y el desprecio: el Intelectual.

La palabra “intelectual”, utilizada como sustantivo referente
al “trabajador intelectual” que asume una posición política, 
no existía antes de utilizarla Georges Clemenceau en 1898 du-
rante el caso Dreyfus, para felicitar a aquellos “intelectuales”,
como Marcel Proust y Anatole France, que se habían unido 
al gran defensor de Dreyfus, Émile Zola. Éste era una variedad
del todo novedosa de preeminencia política, un novelista po-
pular. Su famoso J’Accuse se publicó en la primera página de 
un diario, L’Aurore, que tiró trescientos mil ejemplares, y con-
trató a cientos de vendedores extras de periódicos, que a media
tarde prácticamente habían liquidado hasta el último ejemplar.

Inesperadamente, Zola y Clemenceau hicieron  ascender a
las comunes hormigas obreras del “trabajo intelectual puro” (con-
cepto de Clemenceau): novelistas, dramaturgos, poetas, profe-
sores de historia y literatura, toda esa industria artesanal de 
pobres almas que emborronan, emborronan y emborronan. 
Zola era un periodista extraordinario (o “documentador”, como
se definía) que había devorado los detalles del caso Dreyfus al
grado de estar tan enterado como cualquier juez, fiscal o 
empleado jurídico. Pero ese detalle inconveniente de la biogra-
fía de Zola se olvidó pronto. El nuevo héroe, el intelectual, no
necesitaba abrumarse con la fastidiosa labor de informar o 
investigar. Para el caso, no hacía falta una formación particular,
académica, ni bases filosóficas, o marcos teóricos, conocimien-
to de los acontecimientos académicos o científicos fuera de 
la clase de cosas que se pueden encontrar en la sección nueve
del periódico del domingo. Lo único que se necesitaba era 
indignación por las autoridades establecidas y los tontos bur-
gueses pujantes y ¡zaz!, se era un intelectual.

Desde el inicio mismo, la distinción de esta nueva criatura,
el intelectual, que habría de jugar un papel tan enorme en la
historia del siglo XX, fue inseparable de su imprescindible in-
dignación, que lo elevó a un plano de superioridad moral. Una
vez ahí, estaba en condiciones de mirar hacia abajo al resto de
la humanidad. Y no le había costado esfuerzo alguno, intelec-
tual o de ningún otro tipo. Como dijo años después Marshall
McLuhan: “La indignación moral es una técnica utilizada para
dotar de dignidad al idiota”. Si los intelectuales del siglo XX eran
precisamente idiotas o no es discutible, pero es difícil opo-
nerse a la definición que una vez le escuché a un diplomático
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francés en una cena: “Un intelectual es una persona con cono-
cimientos de una materia que sólo expresa su opinión sobre otros
temas”.

Después de la Primera Guerra Mundial muchos escritores 
y académicos estadounidenses tuvieron oportunidad de ir a
Europa por vez primera. Pudieron echarle un buen vistazo de
cerca al Intelectual. Ese desdén, esa altiva indiferencia ante la
plebe, esos largos dedos inmaculados de alabastro con los que
señalaban los escombros de una civilización descompuesta, eran
irresistibles. El único problema fue que cuando nuestros in-
telectuales neófitos volvieron a los Estados Unidos para asumir
esa pose, no había escombros que señalar. Lejos de ser una 
civilización en ruinas, Estados Unidos había resurgido de la gue-
rra como la nueva estrella que ocupaba el centro del escenario
mundial. Lejos de exudar decadencia, Estados Unidos tenía 
el resplandor de un nuevo gigante: valiente, robusto, inocente
y simple.

Pero los jóvenes escribidores, formidablemente ebrios (co-
mo predijera Nietzsche) de escepticismo, cinismo, ironía y des-
precio, no estaban dispuestos a dejar que esas... circunstancias...
les estorbaran. Desde el inicio mismo fue conmovedor el afán
de este primo campirano, el intelectual estadounidense, por
alcanzar a su modelo europeo urbano, como sólo puede serlo el
desvelo de un súbdito de las colonias. Esta imagen no se modi-
ficaría a todo lo largo del siglo XX (y hoy, cien años después, el
sudoroso pequeño súbdito colonial sigue apresurándose a se-
guirle los pasos al... sahib). En el decenio de 1920 lo primero era
alcanzar esa ironía de los intelectuales europeos respecto al 
“burgués”, ya iniciada desde hacía cuarenta años. H. L. Menc-
ken, quizá el ensayista estadounidense más brillante del siglo
XX, puso el ejemplo al acuñar la versión estadounidense de 
lo mismo con su concepto del booboisie. En la novela, la solución
fue arrebatarle la cobija a nuestro campo lozano y entrañable, 
y decir: “¡Helo ahí!, ¡fíjense bien en lo que hay dentro!, ¡den-
se cuenta de lo podrido que está bajo la superficie!”, como 
hiciera Sinclair Lewis en Main Street y Babbit –gracias a las 
cuales fue el primer estadounidense en ganar el Premio Nobel
de literatura– y Sherwood Anderson en Winesburg, Ohio. La 
especialidad de Anderson consistía en exhibir al hipócrita Es-
tadounidense Medio como el rígidamente correcto, sexualmente
retorcido predicador mirón. Creó un personaje típico y una 
trama típica que desde entonces otros han estado afanosamente
ordeñando en libros, la televisión y el cine, desde Peyton Place
hasta Belleza americana.

La Gran Depresión del decenio de 1930 dio a nuestra versión
de esta nueva estirpe, el intelectual, abundante material para
indignarse saludablemente. Para variar, los Estados Unidos lu-
cían terribles. Pero ni siquiera entonces la situación fue tan
espléndidamente abyecta como en Europa, cuna del intelectual.
Después de todo, Europa ahora ya tenía la Depresión y el fas-
cismo. La solución fue lo que se convirtió en especialidad de
nuestros intelectuales de las colonias: los adjetivos. ¿Europa tenía
fascismo de verdad? Bueno, pues nosotros teníamos “fascismo

social”. ¿Y eso qué era? Así le pusieron los intelectuales de
izquierda al New Deal de Roosevelt, cuyas reformas simplemente
encubrían el fascismo, cuya noche oscura pronto descendería
sobre los Estados Unidos.

“Fascismo” fue, en realidad, un concepto acuñado por los
marxistas, que tomaron el nombre del partido italiano de Musso-
lini, los fascistas, y se lo aplicaron a los nazis de Hitler, encubriendo
mañosamente que los nazis, como los defensores del marxismo,
los comunistas soviéticos, eran socialistas revolucionarios. En
realidad, “nazi” era (muy importunamente) la abreviación del
Partido Nacional Socialista de los Trabajadores Alemanes. Los
marxistas europeos lograron hacer pasar la idea de que el na-
zismo era el último jadeo brutal, decadente, del “capitalismo”.
Pocos de sus primos estadounidenses de las colonias se hicieron
marxistas doctrinarios, de catecismo taladrado, pero la mayoría
pronto quedó envuelta en una tupida bruma marxista. La fan-
tasía marxista de los “capitalistas” y la “burguesía” que oprimían
a “las masas” –“el proletariado”– se afianzó aun entre los inte-
lectuales antimarxistas. Antes del pacto nazi-soviético de 1939,
el Partido Comunista de los Estados Unidos logró con gran éxito
movilizar a los súbditos coloniales a favor de causas “antifas-
cistas”, como la lucha de los republicanos contra el “fascista” de
Franco en la Guerra Civil de España. El “antifascismo” se convirtió
en el arma flamígera universal, útil para eliminar a quien fuera,
en cualquier sitio. De ahí... al Everest de la Indignación de los
intelectuales.

Después de la Segunda Guerra Mundial este ambiente men-
tal condujo a una singular anomalía. Objetivamente, los Estados
Unidos se convirtieron pronto en el país más poderoso, próspe-
ro y popular de todos los tiempos. Logramos el poder militar
para hacer estallar en añicos el planeta entero sólo con dar la
vuelta a un par de llaves del silo nuclear, pero también logra-
mos la hazaña de ingeniería más asombrosa de toda la historia:
romper las cadenas de la gravedad terrestre y llegar a la Luna.
Y algo todavía más sorprendente. El país se convirtió en lo que
los socialistas utópicos del siglo XIX, los sansimones y los fou-
riers, habían soñado: un El Dorado donde el trabajador medio
disfrutara de libertad política, libertad personal, tuviera dinero
y tiempo libre para desarrollar su potencial a su gusto. La si-
tuación llegó a tal grado que a veces uno no podía localizar al
electricista o al técnico del aire acondicionado porque andaba
en un crucero en el Caribe con su tercera esposa. Y en cuanto se
aflojaron las restricciones de inmigración en el decenio de 1960, 
llegaron muchedumbres de todas partes, de todos colores, reli-
giones, personas de África, Asia, América del Sur y el Caribe.

Pero nuestros intelectuales se emperraron. Igual que después
de la Primera Guerra Mundial, se negaron a atenerse a... las
circunstancias. Entrevieron El Dorado y produjeron los adjeti-
vos más inspirados del siglo XX. El fascismo real y el genocidio
se habían terminado después de la Segunda Guerra Mundial,
pero los intelectuales utilizaron el caso Rosenberg, el caso Hiss,
el macartismo –toda la cacería de brujas comunistas– y, sobre
todo, la guerra de Vietnam para salir con... el “fascismo inci-
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piente” (Herbert Marcuse, muy elogiado como marxista europeo
bona fide de la “Escuela de Francfort”, que se había trasladado a
nuestro país), el “fascismo preventivo” (Marcuse de nuevo), el
“fascismo local” (Walter Lippmann), “al borde del” fascismo
(Charles Reich), el “fascismo informal” (Philip Green), el “fas-
cismo latente” (Dotson Rader), sin mencionar la frase más 
inspirada de todas: “genocidio cultural”. Genocidio cultural alu-
día a la negativa de las universidades de los Estados Unidos a
tener una política de admisión abierta, para que los solicitantes
de las minorías pudieran inscribirse sin necesidad de cumplir
el requisito del promedio general mínimo aceptable ni presentar
exámenes de admisión, así como otros instrumentos de la re-

presión
fascista latente-
incipiente-al borde.

“Genocidio cultural” fue una frase
inspirada, pero en el conjunto de esta opéra 
bouffe del fascismo, racismo y genocidio fascista-racista, la
nota verdaderamente dominante la dio Susan Sontag. En un 
artículo publicado en 1967 en Partisan Review, titulado “¿Qué le
pasa a los Estados Unidos?”, escribió: “La raza blanca es el cán-
cer de la historia humana; es la raza blanca, y sólo ella –con sus
ideologías e inventos– la que erradica a las poblaciones autó-
nomas dondequiera que se extienda, la que ha perturbado el
equilibrio ecológico del planeta, la que hoy pone en peligro la
existencia de la vida misma”.

¿La raza blanca es el cáncer de la historia humana? ¿Quién
era esta mujer? ¿Quién y qué? ¿Una epidemióloga antropoló-
gica? ¿Una reconocida autoridad de la historia de las culturas
de todo el mundo, capaz de elaborar una síntesis como la de Max
Weber, Joachim Wach, sir James Frazer o Arnold Toynbee? En

realidad, era apenas otra escribidora que se pasaba la vida 
anotándose en las reuniones de protesta y subiendo pesadamente
al podio, con el estorbo de su prosa, que llevaba pegada la calco-
manía con la silla de ruedas válida en Partisan Review. Quizá 
estuviera excepcionalmente resuelta a ilustrar lo dicho por McLu-
han sobre la indignación que dota de dignidad al idiota, pero
fuera de eso, era la típica intelectual estadounidense de posguerra.

Después de todo, era por completo irrelevante tener una 
mínima idea de lo que se estuviera hablando. Cualquier aca-
démico o científico que sólo tuviera un conocimiento profundo
de su ámbito de trabajo, no cumplía los requisitos para ser con-
siderado un intelectual. El ejemplo principal era Noam
Chomsky, brillante lingüista que por sí solo descubrió que el

lenguaje es una estructura inscrita en el sistema ner-
vioso central mismo del Homo

sapiens, teoría que los neu-
rocientíficos, que entonces 

carecían de los medios para
verificarla, han comenzado 
a corroborar apenas en fecha
reciente. Pero Chomsky no 
fue considerado un inte-
lectual antes de denunciar la

guerra de Vietnam, algo de 
lo que casi no sabía nada, pero

así se hizo merecedor de su 
nueva distinción.

Los intelectuales estadouni-
denses de la época del Fascismo

con Adjetivos pasaron un año terri-
ble en 1989. En junio, en Pekín, unos

estudiantes chinos se rebelaron en con-
tra del ancien régime maoísta, se enfrenta-

ron a los tanques y sacaron a la Plaza de
Tiananmen una estatua de yeso, la Diosa 

de la Democracia, que, con un brazo alzado
al cielo, tenía un sospechoso parecido con la 

Estatua de la Libertad del puerto de Nueva York.
¿Quién entre los intelectuales hubiera sospechado

que los disidentes chinos habían estado mirando a
los Estados Unidos como modelo de libertad todo 

ese tiempo? Luego, el 9 de noviembre cayó el Muro de Berlín,
y poco después se derrumbó la Unión Soviética y se desintegró
su imperio de Europa del Este.

Qué lío, sin duda, no hay de otra. Así era requetedifícil du-
dar, adoptar una actitud cínica o de desdén, desde una posición
marxista. El “capitalismo”, el “proletariado”, “las masas”, “los
medios de producción”, la “izquierda infantil”, “la noche oscura
del fascismo” y aun el “antifascismo”, todo esto de pronto so-
naba, no tanto equivocado como... viejo... se dio por llamarlo
“marxismo vulgar”, vulgar por... su falta de refinamiento. Lo 
importante no era admitir que uno se había equivocado en esen-
cia. No había que dejar a nadie pensar que sólo porque habían

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Julián Cicero
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triunfado los Estados Unidos, y nada más porque al abrir los 
archivos soviéticos habían salido algunas cosas lamentables, 
digo, ¡maldita sea!, parece que Hiss y los Rosenberg realmente
eran agentes soviéticos, y aun la cacería de brujas, una de las 
bases de nuestro credo, ¡recontramaldición!, esos libros de Klehr
y Haynes, de la serie de Yale sobre comunismo en los Estados
Unidos, y Radosh y Weinstein, dejan muy claro que si bien Joe
McCarthy era el despreciable embustero que siempre supimos
que era, realmente entraron en el gobierno de los EE.UU. agen-
tes soviéticos. ¡Yale!, ¡tan respetable!, ¿cómo podían darle el
visto bueno a esos académicos renegados de derecha para que
hicieran eso? Sin mencionar los archivos de la Guerra Civil 
española. Resulta que los republicanos llamaron en secreto a los
soviéticos al comienzo mismo de las agresiones, y si hubieran
ganado, ¡España hubiera sido el primer Estado títere de los 
soviéticos!

Y ahora Vietnam, nuestro otro fundamento, la más sagrada
de nuestras causas, ¡de nuevo esos malditos archivos! ¿Cómo po-
día nadie ser tan pérfido para abrir nuestros registros secretos?
¡Hacen parecer que los soviéticos y los chinos, de acuerdo con los
comunistas norvietnamitas, hubieran estado manipulando siem-
pre al Viet Cong! ¡Hacen que la intervención de los Estados
Unidos en Vietnam parezca una especie de cruzada idealista,
cuyo único objetivo hubiera sido detener la violenta embestida
de las hordas magiares comunistas en el sudeste asiático!

Lo principal es asegurarnos de que no utilicen esto para res-
tar validez a la forma en que hemos ascendido a las cumbres
olímpicas de la indiferencia desde hace siete decenios, del 11 de
noviembre de 1918, final de la Primera Guerra Mundial, al 9 
de noviembre de 1989, fecha en que cayó el Muro. Que los Esta-
dos Unidos hubieran ganado la Guerra Fría no lava las manchas
de la Guerra Fría, ¿o sí? Ahí está de todas formas el diablo mismo,
el bruto, Joe McCarthy, y Richard Nixon, y el Comité del Senado
para las Actividades en contra de los Estados Unidos, y todos
esos gracias a los cuales muchas personas de Hollywood y del
mundo académico se quedaron sin trabajo, ¿no es así? ¿Y el 
racismo? El simple hecho de que las autoridades establecidas
concedieran a todos los llamados derechos civiles y el derecho
de voto no significa que se haya eliminado esa virulenta enfer-
medad peculiarmente estadounidense, ¿o sí? ¡Para nada!

Esta necesidad imperiosa de exhibir la falacia del “triun-
falismo de los Estados Unidos” condujo a un momento cumbre
en el año 2000. Desde hace once años, desde la Plaza de 
Tiananmen y la caída del Muro, personas del antiguo imperio
de la Unión Soviética han estado buscando en los Estados 
Unidos los principios mismos de la vida en condiciones de 
libertad. Es asombroso el conocimiento que tienen los estu-
diantes universitarios de Europa del Este de la lucha de los 
Estados Unidos por la libertad de hace 225 años. En 1993, en
Nueva York, conocí a un estudiante húngaro que se sabía de 
memoria los discursos del gran orador de la Guerra Civil de los
Estados Unidos, Patrick Henry, y no sólo su célebre discurso
“Dadme la libertad o dadme la muerte” de 1775, sino también

su discurso de la Ley del Sello de 1765, anterior a la Cámara de
los Burgueses de Williamsburg. Podía repetirlo casi al pie de la
letra:

–César tuvo a Bruto, Carlos I a Cromwell, y Jorge III...
–¡Traición!, profirió el orador de la Cámara. ¡Traición!
–...aprovechar el ejemplo –dijo Patrick Henry–. ¡Si esto 
fuera traición, aprovecharlo al máximo!

Jóvenes como él, de Europa del Este, donde escritores como
Solyenitzin y Václav Havel eran los encargados mismos de con-
servar la flama de la libertad, han buscado naturalmente las 
figuras literarias de los Estados Unidos para enterarse de los gran-
des principios democráticos del país más libre del planeta. 
Pero, casi sin excepción, los escritores estadounidenses son... 
intelectuales. Si nuestro joven húngaro se aproximara a un in-
telectual de los Estados Unidos y le repitiera el discurso de 
Patrick Henry a propósito de la Ley del Sello, en respuesta sólo
recibiría (como dice Thomas Mann) un profundo silencio.

¿A dónde más pueden dirigirse los millones de recién libe-
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rados de la desaparecida tiranía soviética? Ay, salvo por algún
raro padre católico valiente, el clero de los Estados Unidos ha
perdido importancia para la opinión pública, a menos que 
se rindan a la tentación, como han hecho muchos, de volverse
intelectuales.

Eso nos lleva a nuestros filósofos académicos, nuestras ver-
siones del año 2000 de Immanuel Kant, John Stuart Mill y 
David Hume. Así llegamos a uno de los capítulos más selectos
de la comedia humana. Hoy en día, en cualquier universidad
importante de los Estados Unidos, un Kant, con toda su vacila-
ción respecto a Dios, la libertad y la inmortalidad, o incluso un
Hume, no sobrevivirían un año en la universidad, ni mucho
menos se les contrataría para dar clases. Los departamentos de
filosofía, historia, literatura inglesa y literatura comparada y, en
muchas universidades, los de antropología, sociología y aun los
departamentos de psicología, están divididos, como dice exqui-
sitamente John L’Heureux (The Handmaid of Desire), entre Jóvenes
Turcos y Necios. Casi todos los Necios son viejos, tienen entre
55 y 65 años, aunque pueden ser de cualquier edad, pueden tener
28 años o 58 por igual, basta pertenecer a esa minoría del cuer-
po docente de la universidad que sigue creyendo en las viejas
formas germánicas decimonónicas de la denominada actividad
académica objetiva.

Hoy las facultades de humanidades son hormigueros de doc-
trinas abstrusas como el estructuralismo, el posestructuralismo,
el posmodernismo, la deconstrucción, la teoría de la respuesta
del lector, la de la cosificación... Los nombres varían, pero el
texto de fondo siempre es el mismo: el marxismo puede estar
muerto, y el proletariado resultó imposible. Todos andan en el
mar con su tercera esposa. Pero se pueden encontrar nuevos pro-
letariados de los cuales podamos ser benefactores: las mujeres,
los no blancos, los sufridos blancos de segunda, los homosexuales,
transexuales, perversos polimorfos, pornógrafos, prostitutas (sexo-
servidoras), los árboles de maderas duras, útiles para expresar
nuestra indignación contra las autoridades establecidas y nues-
tra indiferencia ante sus secuaces burgueses, para mantener viva
la llama del escepticismo, el cinismo, la ironía y el desdén. 
Esto no sería Marxismo Vulgar, sino... marxismo rococó, elegan-
te como un Fragonard, solapado como un Watteau. No nos 
obsesionaremos demasiado por cuestiones políticas, que de 
todas formas nunca parecen funcionar bien. En cambio expon-
dremos las llamadas verdades de los secuaces, que los Necios
cultivan ignorantemente, y deconstruiremos sus menjurjes de
autoengaño compuestos de verdades eternas. Demostraremos
cómo las autoridades establecidas manipulan, con ponzoñosa
eficiencia, el lenguaje mismo con que hablamos para encerrarnos
en una panóptica invisible, como dijera el difunto “posestruc-
turalista” francés Michel Foucault.

Foucault y otro francés, Jacques Derrida, son los grandes 
ídolos del marxismo rococó en los Estados Unidos. ¿Podía ser
de otro modo? Hoy por hoy, como todo a lo largo del siglo XX,
nuestros intelectuales siguen siendo sudorosos y pequeños 
pobladores de las colonias que trotan desesperadamente, tra-

tando de alcanzar; alcanzar el sistema de los ídolos de Francia,
que consiste en la Teoría, la Teoría, la Teoría. En esta búsqueda,
algunos pobladores de las colonias inevitablemente corren a
mayor velocidad que otros, y actualmente conducen el rebaño
dos académicos: Stanley Fish y Judith Butler. Antes de caer el
Muro, el arquetipo del intelectual de los Estados Unidos era un
simple escribidor que alegremente se izaba a la condición de 
intelectual. Desde la caída del Muro, el arquetipo del intelec-
tual de los Estados Unidos es un académico que alegremente 
se ha rebajado a la condición de simple intelectual. Si los ya 
fantásticos poderes proféticos de Nietzsche hubieran tenido la
especificidad suficiente para soñar a un par de personajes que
representaran la deconstrucción de la Verdad, con V mayúscula,
por él anticipada, hubiera soñado con Fish y Butler y los hubiera
embutido en Así habló Zaratustra. Fish es un especialista en 
Milton, de 61 años de edad, doctorado en Yale, o un académico
caduco especialista en Milton que llegó a la fama como jefe 
rococó del Departamento de Literatura Inglesa de la Universi-
dad de Duke y hoy está en servicio en la Universidad de Illinois
en Chicago, con 230 mil dólares anuales más beneficios (lo máxi-
mo en la academia), con el fin de reunir una cuadra de estrellas
rococó para estudios paraproletarios, sin excluir, según afirma,
el estudio de “las partes del cuerpo, las funciones excretorias, el
comercio sexual, consoladores, bisexualidad, travestismo y por-
nografía lesbiana”. Fish dice esas cosas con gusto swiftiano, 
paladeando la inevitable alarma consiguiente. Entre la genera-
lidad de los rococó de las colonias, Fish gasta una imagen de
brío sin par, en su jaguar verde, una larga bufanda enrollada al
cuello, á la Théophile Gautier. En su lascivia y travieso fulgor, 
difiere acentuadamente de las cuadrillas estrafalarias de decons-
trucción que lo siguen. Sí, se pone el suéter sin camisa visible
debajo, no obstante, así como casi todos los Jóvenes Turcos, hom-
bres y mujeres, lucen una especie de indumentaria de la Gene-
ración X: sudaderas, camisetas, vaqueros, zapatos tenis, trajes
todos negros al estilo de los Artistas Jóvenes, con el propósito
de ir más informal y más juvenil que los Necios, que siguen 
estancados en la moda de profesor con traje de tweed.

En el nivel teórico, Fish es más conocido por su “teoría de la
respuesta del lector”, según la cual los textos literarios no signi-
fican nada en sí mismos, el significado no es sino una elabora-
ción mental urdida por el lector. Hay apenas un paso de este
postulado a afirmar que las autoridades establecidas se han dado
un festín atiborrando la lengua con terminología calculada 
para obligarlo a uno a urdir las elaboraciones mentales que ellos
quieren que fragüemos para manipularnos la mente. ¿Se me per-
mite ofrecer un ejemplo insigne y quizá conocido, pero claro?
Recientemente me encontré en una de nuestras principales
universidades a una mujer que impartía un curso de Teoría 
Feminista y reprobaba a sus estudiantes si en un examen o un
trabajo ponían women como plural de la especie. Insistía en que
se pusiera womyn, ya que las autoridades establecidas, en algún
momento perdido en la bruma del pasado, habían integrado la
primacía masculina en la lengua misma al hacer que la palabra
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women fuera 60 por ciento men. ¿Cómo reaccionaban los estu-
diantes? Se encogían de hombros. Han aprendido desde hace
mucho tiempo lo fútil de oponerse al marxismo rococó. Sim-
plemente ponen womyn y siguen afanándose en conseguir el 
crédito de ese curso.

Un estudiante me dijo que el único problema era que al 
redactar sus trabajos en la computadora, utilizaba el corrector
ortográfico y cundía el caos. “Salen esas rayas rojas onduladas
por toda la pantalla debajo de womyn. Esa palabra no viene en
el diccionario del corrector –luego encogió los hombros–, al 
menos no viene en el mío”.

La reina indiscutible de la teoría feminista es Judith Butler,
especialista en Hegel doctorada en Yale (como Fish), de 44 años
de edad y también conocida como la diva de los Queer Studies.
Es pequeña y de aspecto no muy agradable, pero los universitarios
de todo el país dicen “diva” apenas se menciona su nombre. Un
grupo de ellos organizó una revista de sus seguidores llamada
Judy!, dedicada a informar cómo ella hace entender su concep-
to de performativity sobre el habla y el comportamiento sexual 
como formas de anarquía.

“Todos los roles de género son una imitación que carece de
original”, reza su célebre paradoja. Es más famosa todavía por
su intrincada Theoryese. En 1998, la revista Philosophy and Litera-
ture la nombró ganadora de su Concurso de Mala Escritura por
una oración que comenzaba: “El avance de una explicación 
estructuralista en la que se entiende que el capital estructura las
relaciones sociales en formas relativamente homólogas a un pa-
norama de la hegemonía en el que las relaciones de poder están
sujetas a repetición, convergencia y reformulación...”, y seguía
durante otras 59 palabras más o menos. Sus seguidores de las 
zine adoran la forma desenfadada pero erudita con que rechaza
esos ataques: “La ponderosidad –dice refiriéndose a Hegel– es
parte del reto fenomenológico de este texto”.

Pero la contienda entre los Necios y los Jóvenes Turcos ha
superado toda descripción posible. En 1987 los tradicionalistas
formaron una organización de autodefensa llamada Asociación
Nacional de Académicos; se unieron mil. En una declaración
pública, Fish, que estaba por entonces en Duke, los etiquetó con
la palabra R, la palabra S y la palabra H: racistas, sexistas y 
homofóbicos, y le mandó un memorándum al director de Duke
recomendando que no se admitiera a integrante alguno de esa
corrompida organización en los comités determinantes de la 
universidad. El director se negó. Los Académicos acusaron a
Fish de tratar de ponerlos en la lista negra. En más de una uni-
versidad importante los Jóvenes Turcos andaban por ahí vesti-
dos como la Generación X, con la pluma de tinta roja lista, 
olfateando a los desviacionistas... sexistas... racistas... clasistas
(sic)... homófobos... etnófobos... Podría armarse un capítulo
bastante truculento de un libro con relatos de Jóvenes Turcos
dándose leves codazos y murmurando para apartar a los estu-
diantes de los cursos de los Necios, a tal punto que algún Necio
termina sin estudiantes para el curso.

Ante semejante confianza y decisión de los Jóvenes Turcos

y tanta devoción de sus estudiantes y seguidores, ¿quién queda
para apoyar a un estudiante que padece por womyn o cualquier
otra manifestación de marxismo rococó?, ¿sus otros maestros?,
¿algún decano?, ¿el presidente de la universidad? El menos pro-
bable de todos, créanme, es el presidente.

Hace poco conocí a un estudiante que me dijo que estaba
tomando un curso transdisciplinario titulado Civilizaciones de
América del Norte. “Transdisciplinario” hoy es una palabra 
de moda en el mundo académico, no hay que confundirla con
el viejo concepto (Necio) de “interdisciplinario”, que alude a
la utilización de conceptos de dos o más disciplinas académi-
cas convencionales para estudiar un tema en particular, como
la utilización de conceptos de la sociología y la economía en la
historiografía. No, “transdisciplinario” se refiere al cruce de 
todas las disciplinas, así como un 747 atraviesa el Polo Norte 
12 mil kilómetros por encima de una capa impenetrable de 
nubes... rumbo a un destino único: el marxismo rococó. De 
modo que el maestro informa a su clase que si bien los esta-
dounidenses pueden tener más dinero, posesiones, ventajas 
tecnológicas y comodidades que los mexicanos o los canadien-
ses, en materia de “brechas sociales” –respecto a raza, género,
clase, etnicidad y desequilibrios regionales– los estadouni-
denses son primitivos. En este tema –los elementos esenciales
de la vida– hay que aprender en el regazo de los mexicanos y
los canadienses.

¿Los canadienses?, ¿los mexicanos?, ¿es una broma?... ¿Qué
no los franceses de la provincia de Quebec se molestaron tanto
por la mayoría británica que casi se separan de Canadá apenas
hace cinco años? Y hace apenas seis años, ¿qué no los indios de
la provincia más al sur de México, Chiapas, se levantaron en 
rebelión armada? Y el género... cáspita... ¿no es un secreto a 
voces que las empresas extranjeras prefieren contratar mujeres
en sus maquiladoras de México porque las mexicanas aprenden
durante toda la vida a someterse a la autoridad masculina?, ¿o
estoy soñando?

Encogiéndose de hombros: “Oye, no sé. Eso nos dijo”.
A estas alturas, cualquiera puede hacer eso, encogerse de 

hombros y dedicarse a lo suyo. Desde hace ya 82 años, los 
intelectuales de los Estados Unidos, puntualmente, como 
predijo Nietzsche, han manifestado su escepticismo sobre la 
vida estadounidense. Y, como dicen los franceses: “el escepti-
cismo se endurece y se convierte en desprecio”. Como podría
decir cualquier sociólogo Necio, en Estados Unidos sólo hay dos
clases sociales que se perciben objetivamente: los que han ido a
la universidad, es decir, han terminado una licenciatura de 
cuatro años, y los que no han ido. A estas fechas los que han ido
han aprendido a encogerse de hombros y asentir a la “correc-
ción política”, al marxismo rococó, porque saben que oponerse
en voz alta es de mal gusto. Es una... transgresión de la etiqueta
indispensable para parecer educados.

Mientras tanto, en las filas de las personas que se encuentran
por debajo de esa línea claramente divisoria, la licenciatura, 
todos esos choferes de automóviles de lujo y personal de insta-
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lación del servicio de televisión por cable que andan de crucero,
hay muchos que dan voz a su oposición, de noche, fumando un
cigarrillo, en el bar del barco Palais Doré... refunfuñando, que-
jándose, quejándose, refunfuñando... dudando todo el tiempo
de su propio sentido común. No sorprende, pues, que encuesta
tras encuesta los estadounidenses coloquen a principios del 
siglo II de los Estados Unidos, la Pax Americana en estado 
de... lo que sea...

Nos queda, por último, una pregunta: ¿exactamente qué quie-
ren lograr los intelectuales con su acrobacia mental marxista 
rococó? ¿Quieren el cambio, cambio para todos los parapro-
letarios cuyos benefactores ideológicos se proclaman? Claro 
que no. El cambio real supondría un afán fastidioso. ¿Entonces
qué quieren?

En el fondo es muy simple. Todo lo que quiere el intelectual,
en el fondo de su corazón, es conservar lo que se le dio mágica-
mente en un momento fulgurante de hace un siglo. No pide más
que permanecer indiferente, apartado, como dijo una vez 
Revel, de la plebe, los filisteos... “la clase media”.

¡Cuánto se hubiera divertido Nietzsche si sólo Dios no estu-
viera muerto! Hay que ver lo que hubiera significado para él
poder pasar los últimos cien años –murió en 1900– reclinado
en una nube king-size en el cielo, con los ángeles tocando cuar-
tetos de arpa de Richard Strauss (había renunciado a Wagner),
mientras miraba a las criaturas, debajo, que sólo él había tenido
la inteligencia para anticipar... los hermanos bárbaros... los gue-
rreros del mundo... las cuadrillas de demolición de la Verdad
merodeando vestidos de niños... Un profeta, supongo, disfruta
al ver cumplidas sus profecías, pero sospecho que Nietzsche se
hubiera aburrido de cien años de... “el intelectual”... Casi puedo
escuchar su voz exhortadora e increpante: ¡Cómo pueden us-
tedes, escritores y académicos, haberse conformado con una 
función tan fácil e indolente durante tanto tiempo! ¿Cómo pudie-
ron escoger el esnobismo fácil en vez del trabajo difícil, inter-
minable, el trabajo hercúleo de adquirir conocimiento? Creo
que hubiera sacudido la cabeza ante las elaboradas teorías del
conocimiento y la sexualidad. Creo que se hubiera fastidiado de
ese obstinado escepticismo, cinismo, ironía y desdén, y hubiera
dicho: ¿por qué no admiten (nadie tendría que enterarse, al fin
y al cabo estoy muerto) que si hay que calificar a los países, en
este momento de la historia sus “execrables” Estados Unidos son
el micrómetro mismo para medir a los demás?

Y hubiera tenido razón.
Los marxistas del imperio soviético de Europa del Este tu-

vieron su Havel; los marxistas de la propia Unión Soviética su
Solyenitzin; y los marxistas rococó de los Estados Unidos...

–“¡Chovinismo! –exclaman los intelectuales–, ¡patriotis-
mo!”

...podrían aprovechar su ejemplo. Si esto es patriotismo, ¡hay
que aprovecharlo al máximo! ~

– Traducción de Rosamaría Núñez
© Harpers

Escribir es volver
Escribir es volver, volver
A la escritura donde
Quien vuelve muere
Y pasa inadvertido
Al mirar de otro
Que no mira, escribir
Es una espera que dibuja
Y borra por la noche la labor,
Deshaciendo la noche la labor
De bordar con letras pintadas
La noche, la escritura
Enhebra estrellas en el paño
Oscuro de un vestido que pasea
Encima de un puente o en la mirada
Que sigue la ida y vuelta de una cara
Indiferente,
Así somos el que regresa
Y el que espera esa vuelta,
El ser saqueado que a la orilla vuelve
Y la orilla ignota y saqueante,
Lo uno y lo otro,
Separados por el clavo de la conjunción,
Esto y aquello, el rostro que se apaga
Y lo que al fin nos dice y nos desliza
En el olvido,
Quebrando las costillas de la barca,
Las costillas del cielo y de la mente,
Definitivamente la ilusión
En el estallido final de la claridad. ~

j o s é  c a r l o s  c a t a ñ o


