TRECE SUPERSTICIOSOS
Y DOS ESCEPTICOS

DEL cUCHILLO Y cOMO OPERA

0 soy supersticioso: el supersticioso es el cuchillo, no
N cualquier cuchillo, ése. No entonces por ejemplo el de Borges
el orillero sino ése, el que me ve por dentro con certeza cortante
yno mdsoir mirespiro huye de mi. A veces mismo estoy comiendo
y sale volando para escarnio del tenedor, otras me mira receloso
desde mi mesa de trabajo. Es el cortapapeles pero a la vez es el
punal: el lagarto venenoso. Lo enfurece verme pensando, par-
padeando. Moraleja: no pensar mientras se come; cuando se
escribe no pensar. Los cerdos lo saben, ¢qué es lo que saben,
Lautréamont? “Que los que saben sepan lo que puedan saber y
los que estén dormidos sigan atin durmiendo”. Versos mios.
Pero yo no soy puercoy exijo cuchillo para ser. Eso exijo anfibio;
¢l me aparta. No mds verme me aparta sucio como a un pescado
viejo que ya no merece mar. Digo el rechazo y eso me duele.

Insisto: €l es el supersticioso, y ojald para él no nos hubié-
ramos visto nunca. Tamano es el hastio. Y es que yo mismo soy
el cuchillo en cuanto soy esquizo, équién no lo es? Por eso y al
menor descuido ahi anda el perseguidor. Verlo es verme y asi
estard escrito, como estd escrita su figura en mi fea escritura. Mds
parco: no es tan facil disociarse de lo que uno es.

No es el caso del salero derramado, del martes 13, de la esca-
lera perniciosa o —aun mds veloz— del gato negro a la vista,
peligro de muerte. Eso también funciona como supersticiéon
pero estd fuera. ¢ Qué hago entonces para conjurar el maleficio?
{0 serd que efectivamente el pensamiento es un cuchillo sin
acero, sin lamina y sin filo y al que le falta el mango? ¢Cémo se
hace? La primera vez que lo vi fue en Lebu, en ese basural que
dejael mary yotenia cinco. Cinco afios de extasiarme en el olea-
je. Ahi fue donde lo vi, pez del Principio. O del Absoluto, pero
no hay Absoluto.
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La vida es un golpe de cuchillo, uno es la herida; eso lo dijo
quién. Bran den Velde me parece, uno de esos mudos que van
para ciegos. Y que lo dicen todo, casi. —

— GONzALO Rojas

SUPERSTICIONES

e supone que los pobladores de la Edad Media conocian
S ya los amuletos: objetos para desviar un mal posible o agra-
decer los beneficios de una fuerza desconocida. Podfan ser
monumentos imponentes como el circulo de rocas en Stonehen-
ge u objetos de absoluta modestia: una bolita de barro en forma
de almendra, el diente de un nifio, tres plumas atadas, por
ejemplo. Cada vez que en el interior de Nueva Guinea, o en el
del Africa, es descubierta una comunidad “primitiva”, los antro-
p6logos encuentran que ninguno de sus miembros carece de uno
o varios amuletos para protegerse de la Naturaleza pero también
de los humanos, lo que liga de alguna manera a esos nativos
enteramente desnudos con los habitantes de los barrios mds so-
fisticados de Nueva York o de Mildn, de Sao Paulo o Barcelona.

Somos un conglomerado de seres amedrentados. Es el pani-
co lo que nos lleva a detectar o fabricar remedios capaces para
sobrevivir; pueden ser sélo una palabra, un gesto, un objeto,
pero no cualquiera. En el Caribe la gente precavida pone en su
dormitorio un vaso de agua limpia para impedir los malos
augurios; igual ocurre en lugares de culturas muy diferentes
como las ciudades de Uzbekistdn, los paises escandinavos y
Sicilia. Me imagino que en muchos otros mds. Si el vaso se
rompe, si se enturbia el agua, deberd protegerse de un peligro
inminente. El mal estd cerca, no se sabe con exactitud dénde,
pero si que acecha a su victima.

Reinaldo Arenasvivié ese momento tragico; en Nueva York
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estalld el vaso y el agua salpicé su cuerpo. El escritor cubano
supo que estaba ya perdido, que habia sido sefialado por la
muerte. Poco después, tuvo la confirmacion: estaba contaminado
por el sida. Un dia cayé un cuervo a los pies de Julio César.
Este volvi6 a sus aposentos y retardé para el dia siguiente una
batalla. Sabia que de contrariar ese aviso, su pasado triunfal
desapareceria en unas cuantas horas. En infinitos puntos del
Universo la caida de un pdjaro negro es sefial de una terrible
desgracia futura. En varios lugares dispersos en el mundo,
incomunicados entre si, he visto que al pasar por un cementerio,
una funeraria o una marcha funebre, los hombres se pasan la
mano por sus partes pudendas, a veces como por azar, como si
estuvieran sacudiendo un poco de polvo en la ingle, o desarru-
gandose en esa parte los pantalones; otras, lo hacfan pronuncia-
da, convulsivamente, y no quitaban la mano del miembro sino
hasta un rato después de haber desaparecido la visién funesta.
La respuesta es la misma en todos los lugares: “los testiculos
son los recipientes del agua de la vida, o sea, el mejor escudo
que rechaza a la muerte”.

Muchos de nosotros llevamos un amuleto en la ropa, o guar-
dado en alguna parte de la casa; cuando nos preguntan por qué
razén respondemos con la misma expresién que usa Hugo
Hiriart: “por si las moscas”. Si me preguntaran por mi fe en esos
fenémenos, responderia que soy agnéstico; ni creo ni dejo de
creer. Perosime insistieran, dirfa que si, que s creo, que nologro
saber por qué lo hago, pero que tengo un sistema complejo de
amuletos, sortilegios, férmulas personales para decidir qué
lecturas deben hacerse para que un viaje resulte propicio,
ponerme una corbata forzosamente amarilla para que cierto
proyecto prospere, cosas asi. Pero, sobre todo, me gustaria ha-
blar del enigma de los gafes, {como detectarlos?, écémo burlar
su gettatura? Con ellos es casi imposible tocar el tema. Serfa
interesante saber cudndo supieron que tenian facultades para
arruinar a los demads. Ese es el capitulo mas oscuro, cruel y turbio
de ese mundo de sortilegios y supersticiones que habitamos. —

— SERGIO PIToL

VISLUMBRES

Aum/uu las mds extravagantes son fruto de mi autoria, una
de mis supersticiones mds significativas me viene de familia.
Tuve una tfa que se tenia prohibido decir ciertas palabras
porque suponia que de hacerlo ocasionaria catastrofes. Evitaba
decir “culebra”, “serpiente” o “vibora” y para aludir a ese reptil
P YP P
hacfa una sefia ondulatoria con la mano. Tampoco decfa la
p
palabra “Dios” porque juzgaba, como los musulmanes con la
representacién de la figura humana, que llamar por su nombre
al Ser Supremo era un acto de soberbia. Ni “diablo”, pues temia
que la enunciacion se le fuera a volver visita. Con los afios, mi tfa
ue aumentando el espectro de las palabras prohibidas. Se volvié
fi tando el espectro de las palabras prohibidas. Se vol
iticilisimo hablar con ella porque sus charlas (si asi podia
dificil habl lla porq harl pod
amarse al ritual de dengues y alusiones elipticas), mas que una
1l 1 ritual de dengues y al lipt q
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forma original de comunicacién, eran materia para especialistas
en siquiatria.

Elprecepto catélico “no consentirds los malos pensamientos”
palidece junto al legado de mi tia. De ella (y de elaboraciones
futuras) me viene el creer que el pensamiento convoca desas-
tres, pero la palabra sin duda los desata.

Muchos escritores auguraron en sus personajes su muerte o
su locura. El caso de las mujeres es de una precisién que asusta.

Esta supersticion me llevé a hacer algunas pesquisas. Aban-
doné el proyecto con horror cuando descubri que no habia
autor que se salvara. Quienes habian escrito sobre su muerte,
asf fuera de broma o de forma sesgada, la habian experimentado
casi de manera textual. Aun Jorge Ibargiiengoitia habia tenido
un vislumbre y lo habia escrito. Su articulo “Botiquin de viaje”
consiste en un estudio del llenado del botiquin y la relacién
que tiene con las creencias de quien lo efectta. Textualmente
dice, refiriéndose al suyo: “el contenido de la bolsita ha ido
cambiando con el tiempo. El primer cambio ocurrié cuando
me di cuenta de que la gasa y la tela adhesiva no me iban a
servir de nada en caso de que se cayera el avién”.

La supersticion es la enfermedad endémica de los escritores.
Flaubert escribia sélo en albornoz y pantuflas. Hemingway, s6-
lo de pie y s6lo con ldpices cuya punta hubiera afilado él mismo.
Hubo quien escribia sélo después de desayunar filete en salsa
Wellington; o quien asent6 su vida en seis tomos sin levantarse
de la cama. Todos ellos aplicaron su ritual de supersticién para
escribir obras maestras... y las escribieron.

Como el que escribe no puede aspirar a menos que hacerlo
como Flaubert, Woolf o Kafka, no le queda més remedio que
obedecer a su ritual secreto y poner manos a la tinta. El dilema es
c6mo hacerlo sin acabar ingiriendo veneno, arrojindose al mar
o volviéndose escarabajo o, peor adn, sin terminar los dias
tranquilo y contento, convertido en escritor de planta del Reader’s
Digest, que como sabemos sélo admite textos con final feliz. —

— R0SA BELTRAN

LA MAGIA DE CRISTINA

or las mafianas, si despierto en mi casa de Barcelona,

lo primero que hago es mirar por la ventana, confirmar que
se ha hecho o se hard de dfa. A continuacién, le pongo una vela
a Gombrowicz, renuevo mi culto. Después, me santiguo, hago
la sefial de la cruz, tranquilizo al Dios cristiano. Acto seguido,
toco una varita magica que compré en Colonia en comparifa de
Cristina Ferndndez Cubas, calmo a los dioses paganos. Esa
varita estd en mi escritorio desde hace once afios, y cualquiera
se atreve a desplazarla a otro lugar de la casa. Por si usted no lo
sabfa, Cristina tiene magia, tiene extraias relaciones con el
mundo de las cosas que ya no existen, se dice que tiene pode-
res y una gran capacidad para captar lo extraordinario en lo
normal. Cuando compramos en Colonia mi varita (ella se com-
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pré otra igual), me dijo que no la
perdiera de vista, por eso toco esa
varita cada mafiana.

Muchas noches, cuando salgo de
mi casa de Barcelona en direccién a
alguna extraia cita (todas las citas
para mi lo son), la varita a veces pare-
ce entrar en mi mente y me avisa que
serd mejor que vuelva a entrar en la
casa. Alli me santiguo, y espero a que
me llegue la orden de que ya puedo
realmente salir. Suelen ser cinco o diez
segundos de espera hasta que llega la
sefal. Siento siempre, cuando me pa-
saesto, que esos cinco o diez segundos

De las fechas ni se diga. En los dfas
13 siempre le va a uno mds o menos
mal. Cortarse las ufias en jueves, por el
contrario, es de buena suerte.

Las palabras son también motivo
de supersticiéon. Abundan en loslibros
sagrados de todas las religiones. Oir
decir, leer o escribir la palabra culebra
requiere tocar madera. Pasar debajo de
una escalera puede ser fatal.

La mierda tiene un singular cardc-
ter significativo; pisarlasin quereresde
buena suerte y para desearla a otro en
francés se dice: Je te dis la bonne merde!

Entre todas las supersticiones hay

'RAS LIBRES / Joel Rendén

que voy a llegar tarde a la cita van a

convertir a la noche en algo bien distinto de lo que me espe-
raba de haber salido cuando he salido demasiado pronto. Yo creo
que todo en nuestra vida depende en realidad de un hilo, es
pura zozobra y azar. Por eso a veces, cuando me llega desde el
escritorio la senal de la varita, doy unos pasos hacia atrds para
dominar mi destino. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

EL SOMBRERO EN LA CAMA

Tu/u mi vida be sido supersticioso. Desde muy tempra-
na edad adopté las consejas que criados y parientes difun-
dfan a mi alrededor y en las que por simpatia o mimesis crefa
yo. Pronto me di cuenta de que existe una misteriosa relacion
entre las cosas aparentemente banales y las circunstancias
reales de la vida. Esta coincidencia entre unas cosas y otras es
una firme conviccién, ademds de muchas otras afectaciones que
he ido adquiriendo con la edad.

Hay cosas insignificantes que denotan una fatalidad positiva
o negativa: salir de la cama con el pie izquierdo, ponerse una
prenda al revés, cruzar un umbral con tal o cual pie, un espejo
roto es un mal augurio. El mundo estd envuelto en una red de
creencias sobrenaturales que se manifiestan en la vida diaria de
la manera mds inopinada: Los franceses dicen: araignée du matin
chagrin, araignée du soir espoir. Los animales son particularmente
supersticiantes: los pececillos de colores son de malaugurio igual
que los gatos negros, que los cuervos, las ratas y el canto del
baho. Las serpientes producen un terror supersticioso y hay
quienes —dice alguien que no recuerdo— preferirfan la muerte
que tocar una serpiente.

Del mundo vegetal también he conocido algunos ejemplos.
Allilasupersticién obra en ambos sentidos. La lavanda, el rome-
ro, el heliotropo, los tréboles de cuatro hojas son de buena suer-
te, mientras que las hortensias, el acanto y el drbol de aguacate
son de mala. Tocar madera es bueno para evitar el maleficio.
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dos que particularmente me han im-
presionado a lo largo de los afios: el afilador cotidiano cuya
siringa es un presagio mortal, pero que se conjura sacudiendo
los vuelos de laropa, y la peor de todas porque no tiene conjuro:
el sombrero en la cama, presagio de desgracia sin remedio.

Lasupersticién nos ligaala fatalidad. El destino se manifies-
ta lo mismo con un silbido que con una palabra. Modificarlo
es imposible, pero a veces podemos esquivarlo o evitarlo. Es
también un signo de alianza que nos remite al inconsciente
colectivo y nos impone tabues. Si el sombrero en la cama es un
signo fatal ya lo comprobaremos tarde o temprano. Todas las
cosas tienen un significado ulterior. —

— SALVADOR ELIZONDO

LA DURACION DE UN IMPERIO

CCEN una falsa religién y error necio” dice Covarrubias;
y el Diccionario de Autoridades define la supersticién como
“culto que se da a quien no se debe con modo indebido”.
Supersticién es lo contrario de religién como la fabula lo es de
laverdad. Los romanos tuvieron muchas e hicieron caso de agiie-
ros y de portentos y vivian en angustia por lo que habria de
sobrevenirles. Hay autores que sostienen que las supersticiones
hoy son la sobrevivencia de los antiguos cultos a los lares y pe-
nates o de ceremonias de apaciguamiento a sus horribles hadas.
Toda supersticién quiere ser vista como senal, o barrunto, de
futuro. Uno no mantiene ninguna: ni el gato negro que se cruza,
ni el listén rojo para evitar el mal, ni la escalera que ha de
rodearse, ni la sal que supénese ha de tomarse de la mesa y no
de otra mano, ni el no sobarse cuando te diste un golpe en una
articulacion, ni las limpias con jarilla y ramas de pirul, ni los
amuletos, ni cruzar los dedos, ni siquiera ir a ensefiarle mi vacia
cartera a san Juditas. Acaso las dos Gnicas que me interesan, y
de las cuales me declaro reo, sean dos que tienen que ver con la
duracién de un imperio, porque se dice que cuando se extingan
los monos de Gibraltar, dnicos monos europeos, se acabara el
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dominio que sobre el pefidn tiene el leopardo; y cuando huyan
o se acaben los cuervos que graznan en la Torre de Londres, ha-
brd de derrumbarse esa monarquia. Pero eso no lo sabemos. —

— P4ABLO SOLER FROST

A TINTA

Eu puntos distantes de mi escritorio los sefiores de lo viejo
y de lo nuevo tienen cada uno su altar: un vaso con ldpices
amarillos y afilados y un tintero de tinta negra.

Lasal, las sombras, los espejos, las escaleras son seres suscep-
tibles pero cada cosa en el mundo tiene zonas de piel delgada,
puntas de ofensa, resentimientos, territorios minados. El supers-
ticioso lo sabe y trata cada cosa segun su rango y de acuerdo
a un especifico ceremonial. Si comete cualquier descuido
acudird a un cédigo de genuflexiones y sacrificios. Si tira la sal
cruzard la zona del corazén con el brazo derecho y ofrendard,
por encima del hombro izquierdo, unos granos a los sefiores de
la sombra y de la espalda. Si rompe un espejo sumergird los
fragmentos en agua devolviéndolos a su seno materno. Si atra-
viesa el camino de un gato negro no

cucharada se precipite es la primera letra del nombre de la
persona que estd pensando en ti. A mi siempre me sale lax.

4.Site zumba el oido izquierdo es que alguien estd hablando
mal de ti, si es el derecho es que estdn dirigiendo una apologfa
en tu honor. Si son los dos al mismo tiempo es que has tomado
demasiado café tratando de encontrar a alguien que no se
llame X.

5. Desde que tengo memoria evito pisar las grietas de las
banquetas. Las salto, a veces a riesgo de torcerme el tobillo y
quedar parapléjico. Pero no me ha traido buena suerte. Todo lo
contrario. Cuando crucé con unax la opcién “Procuro no pisar
las grietas mientras camino”, me mandaron llamar los de
Recursos Humanos y tuve que describirles las obscenas figuras
de las manchas de Rorschach.

6. Pedirun deseo sopldndole a una pestana caida implica que
el deseante no puede tener vista cansada, ni ser de esos a los
que les sudan las manos ante la posibilidad de soplar y que la
pestana se les quede pegada al dedo ni, en fin, dedicar la vidaa
cazar las cosas que a uno se le caen de la cara.

7. Cientos de veces jugué con mi hermana a romper el hueso
de los deseos del pollo. Todavia recuerdo la sensacion resbala-
diza del instante en que disputidbamos el futuro promisorio
en el cruce de esos dos huesos gra-

descansard hasta encontrar uno
blanco. Si es un lector no abrird en
vano las paginas de un libro.
Comoalguien que escribe (si me
llamo escritor algo me castigara por
mi soberbia), hasta la fecha habia
cultivado las cortesfas del grafito y
de la goma, nunca las intrusiones
vanidosas de la tinta. El lapiz es un
ser delicado que tiene para todo
descuido algo que borra. Con el
lépiz el papel apenas si se ofende.

sosos. Afios después, ella tiene un
empleo miserabley yo estoy desem-
pleado. Acaso esa sea la razén por
la que ahora somos vegetarianos.

8. No es caspa, lo que sucede es
queelsaleroinsiste enresbalarse de
mis manos.

9. En el velorio de mi abuelo un
pdjaro entré por la ventana de la
capilla. Era un signo de que otra
muerte se aproximaba. Yo corri a
tocar madera. Abrilacajayle diun

Hace unosdias, por mi cumplearios,

pretendiendo que escriba cosas mds rotundas y serias que esta,
me regalaron una Mont Blanc. Hoy 28 de mayo, trazo estas
lineas con audacia y temor. Espero que los dioses de la tinta
me ayuden y que no se hayan ofendido demasiado los de la
blancura y del papel. —

— ANTONIO DELTORO

ENTRECRUZADOS

Hay cosas que bay que creer para ver.

o 2. Una vez encendi un cigarro que se prendié sélo del la-
do izquierdo y me dije: “Me estd siendo infiel en este instante”.
Después recordé que no tenfa novia.

3. Suelorecitar el alfabeto durante el lapso que el aztcar tarda
en caer desde la espuma hasta el fondo del café capuchino. Se
supone que la letra que coincida con el momento en que la
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puiietazo desesperadoalapiernade

palo del muerto. Desde entonces las tias me dejaron de hablar.

10. Puedo atestiguar que es de mala suerte encender tres

cigarros con el mismo cerillo. Una vez lo hicimos y, tras quince
anos, los tres tenemos principios de enfisema. —

— FABRIZIO MEJiA MADRID

LA MATERIALIZACION DEL MIEDO

unca habia pensado sobre mis supersticiones; nunca

me habia siquiera preguntado si soy supersticioso. El ejerci-
cio no ha sido en vano. Prefiero, claro estd, abstenerme de cami-
nar debajo de una escalera, pero tampoco me traumo si carezco
de alternativa; cuando descubro que es martes 13 me digo que se
trata de un dfa poco propicio, pero en seguida lo olvido; no me
cabe la menor duda de que existen fuerzas o energfas invisibles
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que algunas personas manipulan en busca del mal ajeno, pero en
contadas ocasiones he tenido contacto con esos mundos.

Mi principal supersticién es creer que aquello que mds temo
es lo que me sucederd. Los ejemplos sobran: si temo que mi
pareja me ponga los cuernos con determinado sujeto, ella lo
gozard; si temo manchar mi prenda mas querida, la salsa le
caerd; si temo que esa novelita tenga mala suerte, los editores se
declarardn en bancarrota antes de publicarla; si temo que esa
preciosura me rechace, el mohin estard ahi, infranqueable. No
sé si me equivoque, pero creo que esta supersticion funciona
como un acicate para constrefiir mis miedos —ojald...

¢Y cé6mo incide ello en mi escritura? Pues de igual manera:
si temo que esa idea que en algiin momento me pareci6 fulgu-
rante no pueda convertirla en el relato tan deseado, pues laidea
se quedard en ideita y no habrd relato; si temo que un periodo
desequedad calcine misambiciones creativas, pasaré meses con
los lapices guardados. Asi de simple. —

— HorACIO CASTELLANOS MoyA

FERVOR SUPERSTICIOSO

i no fuera supersticioso me daria tanto miedo el len-

guaje que palabras de significado tan ambiguo como

dilogia, érdiga, capitoso o capricante, e incluso neologismos
guasones como Adfaras o arcaismos retrucados como endenantes
serfan suprimidos para siempre —]y con justificada iral— de mi
escritura. Pero como soy un crédulo incorregible, se me figuran
como chispas que se abren en flor y nada mds.

Sino fuerasupersticioso no escribiria con pocaropao de cuan-
do en cuando totalmente desnudo. Si lo hago es porque siento
que fluyen con mayor rapidez las ideas y se armonizan a partir
de estratagemas que en lo basico desconozco. A veces he expe-
rimentado escribir con corbata y saco y, desde luego, con pan-
talon de casimir. No niego que descubro una maravilla tras otra;
sobre todo siento que la solemnidad es fulgurante, y el humor,
algo senil, siempre es de salén tanto como las

enalguna ocasién estando desnudo se me ocurrié ponerme una
corbata de seda; logré redondear frases excéntricas y algunas
medio capciosas, pero al final todo fue inatil.

Si no fuera supersticioso seria un escritor profesional.
Confieso que atin no sé en qué consiste el profesionalismo
literario, pero creo que es el de aquellos autores (esquematicos,
pero irrompibles) que se obligan a documentar todo cuanto
imaginan. Son tan frios y calculadores —habida cuenta de que
estdn pendientes mafana, tarde y noche de las contingencias
del mercado de los productos editoriales— que hasta para ser
sensibles se tienen que documentar. Mi supersticién consiste
en que si los leo me volveré mds frio y calculador que ellos.

Si no fuera supersticioso ¢qué podria ser?, dun descalifi-
cador a ultranza al que la vida misma le produce célera casi a
cada instante?, éo un energimeno para quien la realidad o la
miseria humana, cuando no el escripulo, son los maximos
referentes? No lo sé, pero estoy seguro de que si no fuera
supersticioso, encontrarfa mil maneras para serlo, a sabiendas
de que la supersticién es siempre equivoca. —

— DANIEL SADA

CULEBP\A, CULEBRA

upersticion — “Sentimiento de veneracién religiosa, fun-

dado sobre el temor o la ignorancia, por el cual a menudo se
estd impulsado a formarse falsos deberes, a temer quimeras y a
poner su confianza en cosas carentes de poder./ Presagio vano
que se extrae de accidentes fortuitos./ Fig. Todo exceso de exac-
titud, de cuidado, de la materia que sea”. Fui al Littré, del que
tomo esta definicién parcial, pensando que inclufa la etimologfa.
No. Bloch y Wartburg informan: mantenerse debajo. ¢ Some-
terse? Mads exiguo, Corominas da: sobrevivencia. Acepto ser
supersticiosa, en cuanto manidtica de exactitud, ideal rara vez
logrado. Eso me lleva a registrar enfoques opuestos en ambas
etimologfas. B. y W. miran hacia el supersticioso y lo ven
amparado, sometido o quizas agobiado por

ideas. Lo cierto es que, pese al venero que
emana de ese apretuje elegantioso, la tan re-
comendada formalidad “sobre la formalidad”
no va conmigo. Tal vez si viviera en un pais
nérdico funcionaria, pero entonces no serfa
supersticioso. Ahora me pregunto {por qué
no naci en un pafs mds frio, mas estricto y
mds enfermo de sofisticaciéon? Me consuela
responderme que a lo mejor la Providencia
quiso que naciera en México porque jamas
admirariaalosescritores entrecejados de por
vida, o tal vez si, pero no de inmediato, o
acaso dependiendo... etcétera. Empero no
cargo con ningun sentimiento de culpa,
tampoco lo tendré porque ya hice el intento
de unir dos actitudes radicalmente opuestas:

la supersticién. Corominas atiende a ésta y
se asombra de que sobreviva.

Quizds dar vuelta a las relaciones me
ayude a ver las que yo pueda tener con la
supersticién. La primera que recuerdo es
tardia y poco original: me veo rumbo a la
escuela empefiada en caminar por el bordi-
llo de granito de la acera, un pie cuidadoso
delante del otro, porque salirme de la linea
recta implicaba el desastre. Este debia re-
ferirse, supongo, a alguna leccién no bien
sabida y a la punteria ocular de la maestra
1 que lo detectaba, de un modo que debia
parecerme, ¢l si, irracional y mdgico. A
veces el campo minado no era el peligroso
cordén; el riesgo que debia eludir era pisar
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la juntura entre una baldosa y otra,
mientras caminaba al ritmo normal
vigilando que un impulso tramposo
no me librara de ella pasando por
encima, o por el contrario, una fre-
nada no detuviera el pie destinado a
ponerme en peligro. Afios més tarde,
lei Confession de minuit y supe de las
obsesiones del pobre Salavin. George
Duhamel sitta casi en la mitad de
la novelita las pdginas dedicadas a
describir con gran minucia la manfa

modestas defensas. Si alguien quiere
renovar su férmula le ofrezco ésta,
austera y criptica, que baja desde un
calamitoso Saturno, planeta de las
pestes. La extraigo del Piers Plowman,
libro escrito a fines del siglo X1v por
William Langland: “Cuando vedis
en el cielo el sol descolocado y a dos
cabezas de monje enlos cielos, cuan-
do una Virgen posea poderes mégi-
cos, entonces multiplicad por ochoy
la Peste se retirard y el Hambre

conlaque Salavinagravasus proble-
mas, mientras busca el trabajo que lo libre de una situacién sin
salida. También él contaba baldosas o imaginaba un precipicio
junto al borde de la acera. No me inmuté ver mi pequefa
supersticion exaltada por la literatura como sintoma de mania
depresiva. Al fin, depresivano soyy cuando descubria Duhamel
ya no apostaba al vaivén de las aceras.
*

Las supersticiones numéricas estin entre las mds antiguas del
mundo. Como en general olvido el dia en que vivo, no he podi-
do incubar la del dia 13, tan comutn que el gran hotel Moksva,
frente a la Plaza Roja, en plena y ortodoxa URSS, carecia de piso
13 (en su numeracion, claro, porque ni modo de abstraer el paso
material del piso 12 al 14). Pero, en una época de frecuentes
catdstrofes generales, imputables a la caética situacién politica
de mi pais y no a modestas relaciones individuales con las malas
circunstancias, mds de una vez debo haber atribuido el problema
que cada dfa nos deparaba a la conjuncién del martes con el 13,
tradicionalmente inquietante y siempre actualizada. ¢ Pero,c6mo
probar el real poder de una cifra cuando actuaban otras fuerzas
bajo las cuales muchos nos mantenfamos a nuestro pesar? La
inquietud durante un largo viaje aéreo en temporada de huraca-
nes, cumplido en martes 13 (fecha en que suele ser mas fécil
lograr pasajes en periodos de normal congestién), estd de todos
modos justificada. Al fin de cuentas esa experiencia es siempre
una fuente segura de malestar. Otras supersticiones no se me han
contagiado. Tenia José Bergamin una curiosa, quizds genérica-
mente andaluza: oyendo a alguien decir culebra, de inmediato
se puso de pie, cogié unasillay empezé a hacerla girar sobre una
pata; hacia la izquierda o hacia la derecha, eso no lo recuerdo y
quizds fuese importante. Después de esto, cada tanto alguien
dejaba caer la palabrita, y él se precipitaba sobre una silla, hasta
que un leve malhumor mostré que no era sélo chiste. Pero no sé
que nadie adoptara esa dependencia, mds riesgosa que la de
“tocar madera”. ¢{Qué hacer si no hay a mano una silla valedora?

Sise trata de optar, estoy a favor de cualquier creenciay préc-
tica supersticiosa, de todas. En momentos en que el olvido del
pasado se acelera, en que se cortan amarras con tradiciones,
etimologfas, labores, en que se olvidan libros, suefios, cortesias
y nobles melindres, en que reina el pesimismo —no diré injus-
tificado—, la supersticiéon reconoce que el mal existe y propone
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juzgard al mundo...” Valdria la pena
enfrentar las alarmas de las nuevas catdstrofes sin mads
faena que multiplicar por ocho, aunque primero se deba averi-
guar el multiplicando. —

— IDA VITALE

GULA O LA INVOCACION

H"(t‘ unos afnos decidf salir de México bacia donde fuera:
no podia soportar mas la capital; tampoco al gobierno nia
la oposicién; ni a los comparieros de trabajo, ni a mis vecinos y
sus hijos infinitamente maleducados, ni las colas en Bancomer
y las declaraciones trimestrales al SAT. Tenfamos algtin dinero
ahorrado y podiamos instalarnos sin padecer mucho en una
ciudad novedosa y extranjera. Después de barajar toda clase de
posibilidades mi mujer y yo cerramos la discusion en dos desti-
nos, el glamoroso y el seguro, y dejamos que la vida decidiera a
cudl de los dos iriamos a parar. Era julio y la fecha de partida
quedé para enero.

Irse es mucho mds laborioso de lo que parece: terminamos
invirtiendo nueve meses en dejarlo casi todo en orden. Un dia
cualquierame encontré en el pasillo de las carnes del supermer-
cado a un amigo astrélogo —severo y profesional en la medida
en que lo permite su oficio— al que siempre fui renuente a
consultar porque he leido alos griegos. Alguna vez me hizo una
carta astral y por mis miedos nunca la revisamos. En el saper
me dijo que habfa estado pensando en mi y que a lo mejor
convenia que nos viéramos. Fui con la esperanza de que la vida
resuelta en la supersticién antigua de la astrologfa dijera en qué
ciudad nos esperaba el destino.

Supe rdpido en mi primera, brutal y dnica visita a su
consultorio que las banalidades geograficas no salen en el
horéscopo. Me anuncié un descenso alos infiernos que se abria
y cerraba con dos muertes: una terrible en febrero —alguien de
tu familia, dijo, tu mamd, tu hijo, tu mujer, uno de tus herma-
nos—y otra mds tarde, entre abril y agosto, que si no tomaba
precauciones serfa la mia. Habfa mds noticias infames, aunque
con menor contenido de fatalidad. Vas a perder el trabajo en
diciembre, me dijo por ejemplo. Es que voy a renunciar
porque me voy en enero, respondi. No, insistio, te van a correr
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y te vas a ir después de abril, si es que sigues vivo. Mi gata prefe-
rida—persa, negra, hosca—también aparecia. Hay un animal aqui,
me dijo, se cree el guardidn de tu casa. Es Gula, le respondi. Se
sacrificarfa —siguié— por salvarte a ti o a cualquiera de tu tribu.
Ya que habiamos terminado le pregunté si habia algo que
sirviera de conjuro. Mirdbamos una calle horrible desde la
ventana de su oficina. Eres escritor, dno?, me respondié. Mds o
menos, le dije. Escribelo; a veces puede servir como pararrayos.

Recordar, como narrar, es poner orden donde nunca lo
hubo. La sesién con el astrélogo fue en realidad mds confusa y
sus dictados menos claros. Sali del consultorio alterado pero
inconsciente de que lo estaba, como el que ha tomado mucho
café. Volvi a casa y le conté a mi mujer una versién sin desgra-
cias —ciertamente breve— de la cita. Porque mds vale prevenir
que lamentar, empecé a escribir casi a escondidas una historia
en la que un gato se sacrifica por un hombre y su descendencia.

Llegé el mes diciembre y me recortaron de la empresa en la
que habia sido empleado por afios. Tt habias dicho que te ibas
en enero y nosotros hicimos nuestros planes, me dijo el jefe
tratando de que entendiera que no era personal. A principios
de febrero, justo por las semanas en que me deslizaba en la
ficcion hacia la muerte del gato, la policia toc6 una madrugada
el timbre de mi casa. Traian a uno de mis nueve hermanos
enjaulado y con el pecho partido; uno al que me parezco tanto
que mi padre nos llama los gemelos aunque no lo somos. Antes
de bajar llamé a un amigo, por lo que se ofreciera. El policia me
explico que lo traian asi y tan a deshoras porque en un acciden-
te mortifero arroll6 un poste de luz y eso eran dafios a la nacién.
Para entonces ya habifamos cancelado las cuentas de banco, as{
que subi por un rollo de délares. Llegué al precio y mi amigo se
lo 1levé al hospital en lo que yo repartia propinas para recobrar
los restos del coche —escalofriantes— y para que se olvidaran de
nuestros nombres y domicilios.

Cuando muchas horas después volvi a casa, mi mujer me
pregunt6 si esa habia sido la desgracia que estaba esperando.
Cual desgracia, le respondi. La que te adiviné el astrélogo. Los
astr6logos no adivinan nada y mi hermano va a estar bien, le
dije. No te hagas. Dejé sin terminar la historia del gato y volvi a
trabajar en un libro que habia que lanzar antes de irnos.

Eventualmente mi mujer y yo terminamos casi todo lo que
habfamos comenzado en el Distrito Federal y a mediados de
mayo salimos del pais en una memorable mudanza con nifio,
gatos y piano. Mi segundo libro se habfa quedado ya a la venta
y nuestro empleo en una universidad de la ciudad escasamente
glamorosa a la que venimos a dar corrfa a partir de agosto, asi
que me dediqué a la historia del hombre y el gato antes de que
comenzaran las clases: por mas que me disgustara la idea de
terminar de escribir esa muerte, un sentido de la responsabili-
dad metafisica que nunca antes me habfa embargado me exigfa
hacerlo. Siempre hay que acabar lo que se comienza, pensaba,
sobre todo si se lidian toros astrales.

A principios de agosto nos mudamos a nuestra direc-
cién definitiva y Gula, el nifio y yo nos dedicamos a sacarle
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jugo a la novedad del jardin. Por las noches trabajaba en la
historia del gato y el hombre. Gula siempre habia sido hasta
odiosamente independiente, asi que pasaba dfas completos
cazando pdjaros y explorando drboles: nunca habia visto uno.
Finalmente maté al animal del libro en proceso.

La palabra magica es el recurso final de la imaginacién y una
amenaza que no deja de latir cada que decimos algo: ya nadie
cree literalmente que invocar cambie al mundo, pero seguimos
tocando madera. Un mafiana nos dimos cuenta de que la gata
no habia llegado a dormir en un par de noches. Bajé al s6tano
y la encontré tendida, aficbrada y polvosa —ella entre todas, la
més presumida— bajo una tuberfa del aire acondicionado. La
llevamos al veterinario y resulté que se habia comido una raiz
venenosa y tenfa el higado deshecho. La trajimos de vuelta a
casa, hicimos un lio de toallas y franelas para que estuviera
cémoda y la dejamos morirse en paz. La enterramos bajo el
dogwood. Dejé de escribir como por un afio. —

— ALvARO ENRIGUE

PisaANDO EN FALSO

Prm///w un poco de rubor confesarlo, pero ya casi soy in-
capaz de concebirlacreacién sin un cortejo de supersticiones,
0, como siempre he preferido llamarlas, liturgias (quiza porque
de este modo mi trabajo adquiere el rango mds honroso de
ceremonia, y no se mancha de mégicas credulidades). Ahora que
Letras Libres me invita a confesarlas, descubro con horror que han
sido liturgias que he ido adquiriendo con el decurso de los afios,
quizd porque cuando uno es un escritor primerizo aborda la tarea
de escribir con una suerte de insensata y silvestre alegria; luego,
las complicaciones de la responsabilidad y cierto miedo atena-
zador revisten el oficio con un séquito (permitanme perseverar
en la designacién mds piadosa) de liturgias que, descritas fria-
mente, pueden sonar ridiculas, tan ridiculas como una sesién de
parapsicologia filmada por Ed Wood. Lo més estupefaciente del
asunto es que esas liturgias, que nacen como meros adornos de
manidtico, como secretos predmbulos en los que el escritor busca
unadeterminada predisposiciéon de dnimo paraabordar su traba-
jo,acabaninfectandoy parasitando el trabajo mismo, fundiéndo-
se con su esencia, hasta convertirse en requisitos insoslayables.

Entre mis liturgias o supersticiones mds veniales citaré mi
obcecada preferencia por el papel usado. Lo que comenzé
siendo un acto de simpatia ecolégica con los bosques se ha
convertido en una necesidad, de tal modo que ante una cuarti-
Ila intacta me agarroto y soy incapaz de redactar hasta la misiva
mds nimia o el articulo de circunstancias. Escribo en el reverso
de papeles fotocopiados o de propaganda, y lo hago con boligra-
fos de usar y tirar, recolectados en hoteles y oficinas bancarias,
boligrafos sin valor alguno, con carcasa de plastico; cuando
me ponen en las manos un boligrafo seforial o simplemente
decoroso soy incapaz hasta de estampar un autégrafo. Pero
quizd mi liturgia o supersticién mds indescifrable (y, por lo
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tanto, mds irrisoria) consiste en buscar la inspiracién mientras
paseo por las calles (hasta aqui, nada fuera de lo normal),
cuidando de no pisar jamds las junturas entre las baldosas. Silas
baldosas fuesen demasiado pequenas para abarcar la planta de
mis pies, las agrupo imaginariamente en cuatro, formando un
cuadrado perfecto, y asi voy caminando, con la conviccién
absurda pero inquebrantable de que, mientras no pise una
juntura, mi trabajo del dia siguiente serd fecundo. Si, por el
contrario, al no cuidar la amplitud de la zancada, piso una de
esasjunturas, enseguida se derramasobre mis pensamientos una
sombra de mal agiiero que vaticina una jornada calamitosa; a
veces, cuando esto ocurre, ni siquiera me levanto de la cama.
Exponer desnudamente esta supersticién tan mentecata me
deparard escarnios y alguna que otra desercién despavorida
entre mis muy racionales amistades. { Pero qué quieren que ha-
ga? Tengo que escribirlo por fatalidad: ayer, mientras paseaba,
no pisé ninguna juntura de las baldosas. —

— JUAN MANUEL DE PRADA

SEIS BAGATELAS EN TORNO

A LAS SUPERSTICIONES

oEn que se parecen la religién y las supersticiones, la fe y
la creencia contraria a la razén? En que tienen algo de
corazonada. Blas Pascal, quien decfa: “El corazén tiene razones
que larazén ignora”, propuso una apuesta, hoy célebre: hay que
apostar a favor de la existencia de Dios, pues si no existe no
perdemos nada, y si si existe ganamos todo; en cambio, si
apostamos a favor de su no existencia, no ganamos nada si no
existe, y sisi existe habremos perdido todo. Algo parecido puede
valer para las supersticiones: las cultivamos “por si las moscas”
(como dice Hugo Hiriart).
Pero si la religién se define en términos de fe en Dios, ien
qué términos se define la supersticion?

una supersticién: la de que después de chocar ritualmente las
copas en un brindis hay que dar un sorbo de inmediato. Cuando
alguien dice “Salud”, choca su copa y no la prueba, me invade
una sensacién de molestia, de incomodidad.
*
Vi una vez a un hombre que para no pasar por debajo de una
escalera la roded, pero, al realizar torpemente la maniobra,
chocé con la escalera y le cayé encima no sélo la escalera sino
un limpiaventanas con todo y cubeta llena de agua y de mugre.
*
Una humilde pregunta a los supersticiosos y los defensores de
la supersticion, que suelen ser los mismos: si uno no conoce la
supersticién X, dpuede ser afectado por ella? Si, por ejemplo,
ignoro que cuando un gato negro se me cruza en el camino
quedo condenado a la mala suerte y se me cruza un gato negro,
¢quedo condenado a la mala suerte?
Acaso la clave contra las supersticiones esté en la ignorancia,
de la que con frecuencia se sienten exentos los supersticiosos
y sus defensores, que suelen ser los mismos. —

— Luis IGNAc1o HELGUERA

BUENA SUERTE

Para Blanca

Hn‘ que be decidido bacer un recuento de mi vida quie-
ro dejar constancia de mi insoélita batalla contra la supers-
ticion. A mi padre, un ingeniero agropecuario con una secreta
aficién por la boténica, le debo mi espiritu critico y mi natural
desconfianza hacia la supercheria. Por desgracia, su repentina
muerte provocé que mi hogar quedase a merced de los prejui-
cios. Al observar las ancestrales costumbres de mi madre y de
mis ayas comprobé que, si bien se nos inculca que vivimos
en una época dominada por las luces, en realidad no hemos

abandonado las penumbras del Medioevo.
Durante mi penosa adolescencia la lu-

¢Como fe o creencia en “la suerte”? ¢Co-
mo fe o creencia en “el destino”? ¢Como
fe o creenciaen labrujeria o el pensamiento
mégico? Pero, iqué es “la suerte”? ¢Qué
es “el destino”? Etcétera.

*
Tengo amigos muy inteligentes que son
supersupersticiosos. Tal vez porque ser
supersticioso no es cuestién de inteligen-
cia ni de conocimiento sino de contextura
psicolégica.

*
Hay en la vida coincidencias tan extranas
y asombrosas que casi parece natural

volverse, con los afios, algo supersticioso.
*

Confieso que, desde hace mucho, cultivo

cha contra sus fobias se transformé para m{
en una sélida obsesion. Internado en un
colegio catdlico, no podia concebir que
seres racionales invirtieran tantas horas en
musitar avemarias y menos atin que tuvie-
sen el descaro de recurrir alabenevolencia
divina para disminuir su miseria. Tras
descubrir a Nietzsche, quedé convencido
de que el mundo no podia ser una pieza
teatral sometida a los caprichos de un
dramaturgo tan mediocre. Me parecia in-
concebible que, mientras decenas de genios
se esforzaban para desentrafiarlas leyes del
cosmos, tantos infelices fuesen subyugados
por la sinrazén. Si el universo obedecia a
una causalidad determinista en la cual no

cabian los misterios o, como sefialé
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Einstein, el azar, da quién podia ocurrirsele que un presenti-
miento o una simple coincidencia decretasen el futuro como un
anciano juez firma una sentencia de muerte?

Pese a la férrea oposicién materna, al salir de la preparatoria
me inscribi en la carrera de Fisica en la Universidad Nacional;
ahicomprendique debia extender mi desafio haciaterrenos mds
mundanos. Harto de soportar las prohibiciones familiares, me
investi con la misién de trastocar ptblicamente todos los pre-
juicios: mi tarea consistiria a partir de entonces en demostrar
que aquellas absurdas consejas no eran mds que prehistéricos
resabios. Frenético, esa misma tarde me compré una libreta y
enlisté las disparatadas normas que deseaba subvertir.

Mi primer objetivo consistié en desmentir la satdnica influen-
cia de las escaleras. Siempre que me topaba con un pintor que
emparejaba un tejado, un electricista que inspeccionaba una
farola o un abnegado trabajador de Teléfonos de México, no
resistia la tentacién de pasar por abajo de sus piernas. A conti-
nuacién me dediqué a perseguir —y torturar— gatos negros, abrir
paraguasen el interior de las casas como quien enciende un ciga-
rrillo, pisar con safia las lineas del pavimento, concebir festines
detrece invitados, pronunciara gritos la palabraserpiente y espar-
cir la sal por los manteles. Mis amigos y vecinos contemplaban
mi proceder horrorizados, como si presenciasen los delirios de
un maniaco, pero en todos los casos verifiqué mi hipétesis:
nada ocurrié6. No me parti6 un rayo, no me atropell6 un
automdvil, no me aplasté un piano, no fui victima de la peste.

Envanecido por este éxito inicial que me aproximaba a la
condicién de artista del performance, poco a poco refiné mis
preferencias y me transformé en un especialista en contrariar a
los espejos. Como Borges, siempre senti un horror innato por
esos objetos que prolongan la apariencia y multiplican los
rostros pero, dado que el escritor argentino se limit6 a narrar su
espanto, yo decidi transformarme en su mano justiciera, indife-
rente alos septenios de infortunio que se precipitarian sobre mi.
Cada vez que divisaba uno de esos fatidicos objetos en los
muros de un bano ptblico, una tienda de modas o el camerino
de un artista —procuraba pasar inadvertido—, no dudaba en
quebrarlo en mil pedazos, provisto con un arsenal de martille-
tes de distintas formas y perfiles que habia ido acumulando con
el tiempo. A lo largo de mds de veinte afios he masacrado a més
de diez mil de estos relucientes enemigos y, como lo adverti des-
de un principio, nada ha sucedido. No me he despenado a las
vias del metro, no me ha mordido un perro rabioso, no me ha
alcanzado una bala perdida, no me ha mutilado un serial killer.

El mundo, por desgracia, nunca ha calibrado la magnitud de
mis esfuerzos. Hasta ahora nadie se ha detenido a estudiar mis
movimientos, nadie ha reparado en el valor de mi afrenta,
nadie ha cantado mis glorias como héroe de la razén. Por ello,
ahora que realizo el fugaz inventario de mi vida, sélo me
gustarfa pedir que alguien se acuerde de mi nombre. En medio
de esta renegrida soledad, ni siquiera necesito escribir que no
se culpe a nadie de mi muerte. —

— JORGE VOLPI
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Nuestros supersticiosos (y los escépticos):

® Rosa BerTrAN (México, 1960). Narradora y
critica. Premio Planeta 1995 por La corte de los ilu-
sos. Autora del libro de cuentos Amores que matan
y del libro de ensayos América sin americanismos.

e [Horacio CasteLLanos Mova (El Salvador,
1957). Narrador y periodista. Autor de la novela
El asco, una dura critica a la idiosincrasia de su
pais. Tusquets acaba de publicar El arma en el
bombre. Actualmente reside en México y es
editor de la revista Milenio.

e AnTonio DELTORO (México, 1947). Poeta. Premio Aguascalientes

1996 por Balanza de sombras. La UNAM publicé su Poesia reunida.

® SA1vADOR ELizonno (México, 1932). Uno de los grandes autores
mexicanos, parcialmente retirado del trajin de las publicaciones y
la vida literaria. Autor, entre otros libros ya clasicos, de Farabeuf,
Cuaderno de escritura y Narda o el verano. Aldus reedité el afio pasado
su Autobiografia precoz, escrita a los 32 afios.

o Arvaro Enricur (México, 1969). Narrador y critico, premio de

primera novela Joaquin Mortiz 1996 con La muerte de un instalador y

autor del triptico Virtudes capitales.

Lus [enacio HELcuera (México, 1962). Poeta, critico musical y

narrador. Autor, entre otros libros, de Cara de nifio, cuentos, y de

Murciélago al medio dia, poemas.

Faprizio Meria Maprip (México, 1967). Narrador y cronista,

autor de la novela Erética nacional y del libro de crénicas Pequerios

actos de desobediencia civil.

e Strcio Prror (México, 1933). Premio Juan Rulfo y Nacional de
Literatura. Premio Anagrama de novela 1985 por El desfile del amor,
y Villaurrutia 1981, por Nocturno de Bujara. Es uno de los mejores
escritores de nuestra lengua. El arte de la fuga ha sido aplaudido
undnimemente por la critica. El vigje es su mds reciente libro.

® juan MAaNUEL DE Prapa (Espafa, 1970). Narrador. Autor, entre
otros, de Coflos, inspirado en Gémez de la Serna, y de la novela
La tempestad, premio Planeta 1997.

e GonzarLo Rojas (Chile, 1917). Premio Octavio Paz, Reina Sofia 'y

Nacional de Chile de Literatura, el poeta Rojas es una de las voces

liricas mds importantes del idioma. Es autor de una extensa obra. La

Antologia de aire, del FCE, ofrece un muy buen primer acercamiento.

Su tltimo libro es Didlogo con Ovidio.

DANTEL SADA (México, 1953). Narrador y poeta. Premio

Villaurrutia 1992 con Registro de causantes y Fuentes Mares 1999

con Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. Tusquets reedita

ahora su primera novela, Albedrio.

® PABLO SoLER FrosT (México, 1965). Narrador, autor de las novelas
Bizancio, La mano derecha 'y Legién. Acaba de aparecer su mds reciente
obra, Malebolge.

e EnriouEe Vita-Matas (Barcelona, 1948). Uno de los narradores
espafioles mds originales y heterogéneos. Gané el Premio Ciudad de
Barcelona. Su obra ha sido traducida a nueve lenguas. Autor de,
entre otros titulos, Puerto de Veracruz, Historia abreviada de la literatura
portdtil y Bartleby y comparia.

o oA VitaLe (Uruguay, 1026). Poeta y ensayista. Autora de Léxico de
afinidades, Dos por dos, La luz de esta memoria y Palabra dada, entre otros
libros.

e JorcE Vorrr (México, 1968). Narrador y ensayista, autor de La
imaginacién y el poder y de las novelas La paz de los sepulcros y En busca
de Klingsor, libro premiado con el Biblioteca Breve Seix Barral de 1999.
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