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TRECE  SUPERSTICIOSOS
Y  DOS  ESCÉPTICOS
De distintas generaciones, trayectorias, jerarquías, estéticas, este grupo
notable de escritores aceptó la invitación de Letras Libres para escribir,
entre burlas y veras, sobre sus supersticiones más peculiares y sobre la
posible relación que guardan con su trabajo literario. El resultado es esta
antología narrativa de fobias, miedos, creencias, vivencias y certezas cuyo
único común denominador es el talento.  

D e l  c u c h i l l o  y  c ó m o  o p e ra

No soy  supers t i c io so :  e l  supers t i c io so  e s  e l  cuch i l lo ,  no
cualquier cuchillo, ése. No entonces por ejemplo el de Borges

el orillero sino ése, el que me ve por dentro con certeza cortante
y no más oír mi respiro huye de mí. A veces mismo estoy comiendo
y sale volando para escarnio del tenedor, otras me mira receloso
desde mi mesa de trabajo. Es el cortapapeles pero a la vez es el
puñal: el lagarto venenoso. Lo enfurece verme pensando, par-
padeando. Moraleja: no pensar mientras se come; cuando se 
escribe no pensar. Los cerdos lo saben, ¿qué es lo que saben, 
Lautréamont? “Que los que saben sepan lo que puedan saber y
los que estén dormidos sigan aún durmiendo”. Versos míos. 
Pero yo no soy puerco y exijo cuchillo para ser. Eso exijo anfibio;
él me aparta. No más verme me aparta sucio como a un pescado
viejo que ya no merece mar. Digo el rechazo y eso me duele.

Insisto: él es el supersticioso, y ojalá para él no nos hubié-
ramos visto nunca. Tamaño es el hastío. Y es que yo mismo soy
el cuchillo en cuanto soy esquizo, ¿quién no lo es? Por eso y al
menor descuido ahí anda el perseguidor. Verlo es verme y así
estará escrito, como está escrita su figura en mi fea escritura. Más
parco: no es tan fácil disociarse de lo que uno es.

No es el caso del salero derramado, del martes 13, de la esca-
lera perniciosa o –aún más veloz– del gato negro a la vista, 
peligro de muerte. Eso también funciona como superstición 
pero está fuera. ¿Qué hago entonces para conjurar el maleficio?
¿O será que efectivamente el pensamiento es un cuchillo sin 
acero, sin lámina y sin filo y al que le falta el mango? ¿Cómo se
hace? La primera vez que lo vi fue en Lebu, en ese basural que
deja el mar y yo tenía cinco. Cinco años de extasiarme en el olea-
je. Ahí fue donde lo vi, pez del Principio. O del Absoluto, pero 
no hay Absoluto.

La vida es un golpe de cuchillo, uno es la herida; eso lo dijo
quién. Bran den Velde me parece, uno de esos mudos que van
para ciegos. Y que lo dicen todo, casi. ~

– GO N ZA LO RO JA S

S u p e r s t i c i o n e s

Se  supone  que  lo s  pob ladore s  de  la  Edad Media  conoc ían
ya los amuletos: objetos para desviar un mal posible o agra-

decer los beneficios de una fuerza desconocida. Podían ser 
monumentos imponentes como el círculo de rocas en Stonehen-
ge u objetos de absoluta modestia: una bolita de barro en forma
de almendra, el diente de un niño, tres plumas atadas, por 
ejemplo. Cada vez que en el interior de Nueva Guinea, o en el
del África, es descubierta una comunidad “primitiva”, los antro-
pólogos encuentran que ninguno de sus miembros carece de uno
o varios amuletos para protegerse de la Naturaleza pero también
de los humanos, lo que liga de alguna manera a esos nativos 
enteramente desnudos con los habitantes de los barrios más so-
fisticados de Nueva York o de Milán, de Sao Paulo o Barcelona.

Somos un conglomerado de seres amedrentados. Es el páni-
co lo que nos lleva a detectar o fabricar remedios capaces para
sobrevivir; pueden ser sólo una palabra, un gesto, un objeto, 
pero no cualquiera. En el Caribe la gente precavida pone en su
dormitorio un vaso de agua limpia para impedir los malos 
augurios; igual ocurre en lugares de culturas muy diferentes 
como las ciudades de Uzbekistán, los países escandinavos y 
Sicilia. Me imagino que en muchos otros más. Si el vaso se 
rompe, si se enturbia el agua, deberá protegerse de un peligro
inminente. El mal está cerca, no se sabe con exactitud dónde,
pero sí que acecha a su víctima.

Reinaldo Arenas vivió ese momento trágico; en Nueva York



estalló el vaso y el agua salpicó su cuerpo. El escritor cubano 
supo que estaba ya perdido, que había sido señalado por la 
muerte. Poco después, tuvo la confirmación: estaba contaminado
por el sida. Un día cayó un cuervo a los pies de Julio César. 
Éste volvió a sus aposentos y retardó para el día siguiente una
batalla. Sabía que de contrariar ese aviso, su pasado triunfal 
desaparecería en unas cuantas horas. En infinitos puntos del 
Universo la caída de un pájaro negro es señal de una terrible
desgracia futura. En varios lugares dispersos en el mundo, 
incomunicados entre sí, he visto que al pasar por un cementerio,
una funeraria o una marcha fúnebre, los hombres se pasan la
mano por sus partes pudendas, a veces como por azar, como si
estuvieran sacudiendo un poco de polvo en la ingle, o desarru-
gándose en esa parte los pantalones; otras, lo hacían pronuncia-
da, convulsivamente, y no quitaban la mano del miembro sino
hasta un rato después de haber desaparecido la visión funesta.
La respuesta es la misma en todos los lugares: “los testículos 
son los recipientes del agua de la vida, o sea, el mejor escudo
que rechaza a la muerte”.

Muchos de nosotros llevamos un amuleto en la ropa, o guar-
dado en alguna parte de la casa; cuando nos preguntan por qué
razón respondemos con la misma expresión que usa Hugo 
Hiriart: “por si las moscas”. Si me preguntaran por mi fe en esos
fenómenos, respondería que soy agnóstico; ni creo ni dejo de
creer. Pero si me insistieran, diría que sí, que sí creo, que no logro
saber por qué lo hago, pero que tengo un sistema complejo de
amuletos, sortilegios, fórmulas personales para decidir qué 
lecturas deben hacerse para que un viaje resulte propicio, 
ponerme una corbata forzosamente amarilla para que cierto 
proyecto prospere, cosas así. Pero, sobre todo, me gustaría ha-
blar del enigma de los gafes, ¿cómo detectarlos?, ¿cómo burlar
su gettatura? Con ellos es casi imposible tocar el tema. Sería 
interesante saber cuándo supieron que tenían facultades para
arruinar a los demás. Ese es el capítulo más oscuro, cruel y turbio
de ese mundo de sortilegios y supersticiones que habitamos. ~

– SE RG I O PI TO L

Vi s lu m b r e s

Aunque las  más extravagantes  son fruto de mi autoría , una
de mis supersticiones más significativas me viene de familia.

Tuve una tía que se tenía prohibido decir ciertas palabras 
porque suponía que de hacerlo ocasionaría catástrofes. Evitaba
decir “culebra”, “serpiente” o “víbora” y para aludir a ese reptil
hacía una seña ondulatoria con la mano. Tampoco decía la 
palabra “Dios” porque juzgaba, como los musulmanes con la 
representación de la figura humana, que llamar por su nombre
al Ser Supremo era un acto de soberbia. Ni “diablo”, pues temía
que la enunciación se le fuera a volver visita. Con los años, mi tía
fue aumentando el espectro de las palabras prohibidas. Se volvió
dificilísimo hablar con ella porque sus charlas (si así podía 
llamarse al ritual de dengues y alusiones elípticas), más que una

forma original de comunicación, eran materia para especialistas
en siquiatría. 

El precepto católico “no consentirás los malos pensamientos”
palidece junto al legado de mi tía. De ella (y de elaboraciones
futuras) me viene el creer que el pensamiento convoca desas-
tres, pero la palabra sin duda los desata. 

Muchos escritores auguraron en sus personajes su muerte o
su locura. El caso de las mujeres es de una precisión que asusta.

Esta superstición me llevó a hacer algunas pesquisas. Aban-
doné el proyecto con horror cuando descubrí que no había 
autor que se salvara. Quienes habían escrito sobre su muerte,
así fuera de broma o de forma sesgada, la habían experimentado
casi de manera textual. Aun Jorge Ibargüengoitia había tenido
un vislumbre y lo había escrito. Su artículo “Botiquín de viaje”
consiste en un estudio del llenado del botiquín y la relación
que tiene con las creencias de quien lo efectúa. Textualmente
dice, refiriéndose al suyo: “el contenido de la bolsita ha ido 
cambiando con el tiempo. El primer cambio ocurrió cuando
me di cuenta de que la gasa y la tela adhesiva no me iban a 
servir de nada en caso de que se cayera el avión”.

La superstición es la enfermedad endémica de los escritores.
Flaubert escribía sólo en albornoz y pantuflas. Hemingway, só-
lo de pie y sólo con lápices cuya punta hubiera afilado él mismo.
Hubo quien escribía sólo después de desayunar filete en salsa
Wellington; o quien asentó su vida en seis tomos sin levantarse
de la cama. Todos ellos aplicaron su ritual de superstición para
escribir obras maestras... y las escribieron. 

Como el que escribe no puede aspirar a menos que hacerlo
como Flaubert, Woolf o Kafka, no le queda más remedio que
obedecer a su ritual secreto y poner manos a la tinta. El dilema es
cómo hacerlo sin acabar ingiriendo veneno, arrojándose al mar 
o volviéndose escarabajo o, peor aún, sin terminar los días 
tranquilo y contento, convertido en escritor de planta del Reader’s
Digest, que como sabemos sólo admite textos con final feliz. ~

– ROSA BE LT R Á N

L a  m ag i a  d e  C r i s t i n a  

Por  la s  mañanas ,  s i  de sp ie r to  en  mi  casa  de  Barce lona ,
lo primero que hago es mirar por la ventana, confirmar que

se ha hecho o se hará de día. A continuación, le pongo una vela
a Gombrowicz, renuevo mi culto. Después, me santiguo, hago
la señal de la cruz, tranquilizo al Dios cristiano. Acto seguido,
toco una varita mágica que compré en Colonia en compañía de
Cristina Fernández Cubas, calmo a los dioses paganos. Esa 
varita está en mi escritorio desde hace once años, y cualquiera
se atreve a desplazarla a otro lugar de la casa. Por si usted no lo
sabía, Cristina tiene magia, tiene extrañas relaciones con el
mundo de las cosas que ya no existen, se dice que tiene pode-
res y una gran capacidad para captar lo extraordinario en lo
normal. Cuando compramos en Colonia mi varita (ella se com-
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pró otra igual), me dijo que no la 
perdiera de vista, por eso toco esa 
varita cada mañana.

Muchas noches, cuando salgo de
mi casa de Barcelona en dirección a
alguna extraña cita (todas las citas 
para mí lo son), la varita a veces pare-
ce entrar en mi mente y me avisa que
será mejor que vuelva a entrar en la
casa. Allí me santiguo, y espero a que
me llegue la orden de que ya puedo
realmente salir. Suelen ser cinco o diez
segundos de espera hasta que llega la
señal. Siento siempre, cuando me pa-
sa esto, que esos cinco o diez segundos
que voy a llegar tarde a la cita van a
convertir a la noche en algo bien distinto de lo que me espe-
raba de haber salido cuando he salido demasiado pronto. Yo creo
que todo en nuestra vida depende en realidad de un hilo, es
pura zozobra y azar. Por eso a veces, cuando me llega desde el
escritorio la señal de la varita, doy unos pasos hacia atrás para
dominar mi destino. ~

– EN R I Q U E VI L A-MA TA S

E l  s o m b r e ro  e n  l a  c a m a

Toda mi  v ida  he  s ido  supers t i c io so .  Desde  muy tempra-
na edad adopté las consejas que criados y parientes difun-

dían a mi alrededor y en las que por simpatía o mimesis creía
yo. Pronto me di cuenta de que existe una misteriosa relación
entre las cosas aparentemente banales y las circunstancias 
reales de la vida. Esta coincidencia entre unas cosas y otras es
una firme convicción, además de muchas otras afectaciones que
he ido adquiriendo con la edad.

Hay cosas insignificantes que denotan una fatalidad positiva
o negativa: salir de la cama con el pie izquierdo, ponerse una
prenda al revés, cruzar un umbral con tal o cual pie, un espejo
roto es un mal augurio. El mundo está envuelto en una red de
creencias sobrenaturales que se manifiestan en la vida diaria de
la manera más inopinada: Los franceses dicen: araignée du matin
chagrin, araignée du soir espoir. Los animales son particularmente
supersticiantes: los pececillos de colores son de mal augurio igual
que los gatos negros, que los cuervos, las ratas y el canto del 
búho. Las serpientes producen un terror supersticioso y hay 
quienes –dice alguien que no recuerdo– preferirían la muerte
que tocar una serpiente.

Del mundo vegetal también he conocido algunos ejemplos.
Allí la superstición obra en ambos sentidos. La lavanda, el rome-
ro, el heliotropo, los tréboles de cuatro hojas son de buena suer-
te, mientras que las hortensias, el acanto y el árbol de aguacate
son de mala. Tocar madera es bueno para evitar el maleficio.

De las fechas ni se diga. En los días
13 siempre le va a uno más o menos 
mal. Cortarse las uñas en jueves, por el 
contrario, es de buena suerte.

Las palabras son también motivo 
de superstición. Abundan en los libros 
sagrados de todas las religiones. Oír 
decir, leer o escribir la palabra culebra
requiere tocar madera. Pasar debajo de
una escalera puede ser fatal.

La mierda tiene un singular carác-
ter significativo; pisarla sin querer es de
buena suerte y para desearla a otro en
francés se dice: Je te dis la bonne merde!

Entre todas las supersticiones hay
dos que particularmente me han im-

presionado a lo largo de los años: el afilador cotidiano cuya 
siringa es un presagio mortal, pero que se conjura sacudiendo
los vuelos de la ropa, y la peor de todas porque no tiene conjuro:
el sombrero en la cama, presagio de desgracia sin remedio.

La superstición nos liga a la fatalidad. El destino se manifies-
ta lo mismo con un silbido que con una palabra. Modificarlo 
es imposible, pero a veces podemos esquivarlo o evitarlo. Es 
también un signo de alianza que nos remite al inconsciente 
colectivo y nos impone tabúes. Si el sombrero en la cama es un
signo fatal ya lo comprobaremos tarde o temprano. Todas las 
cosas tienen un significado ulterior. ~

– SA LVA D O R EL I ZO N D O

L a  d u r ac i ó n  d e  u n  i m p e r i o

“Es  una  fa l sa  re l i g ión  y  e r ror  nec io”  d i c e  Covar rub ia s ;
y el Diccionario de Autoridades define la superstición como

“culto que se da a quien no se debe con modo indebido”. 
Superstición es lo contrario de religión como la fábula lo es de
la verdad. Los romanos tuvieron muchas e hicieron caso de agüe-
ros y de portentos y vivían en angustia por lo que habría de 
sobrevenirles. Hay autores que sostienen que las supersticiones
hoy son la sobrevivencia de los antiguos cultos a los lares y pe-
nates o de ceremonias de apaciguamiento a sus horribles hadas.
Toda superstición quiere ser vista como señal, o barrunto, de 
futuro. Uno no mantiene ninguna: ni el gato negro que se cruza,
ni el listón rojo para evitar el mal, ni la escalera que ha de 
rodearse, ni la sal que supónese ha de tomarse de la mesa y no
de otra mano, ni el no sobarse cuando te diste un golpe en una
articulación, ni las limpias con jarilla y ramas de pirul, ni los
amuletos, ni cruzar los dedos, ni siquiera ir a enseñarle mi vacía
cartera a san Juditas. Acaso las dos únicas que me interesan, y
de las cuales me declaro reo, sean dos que tienen que ver con la
duración de un imperio, porque se dice que cuando se extingan
los monos de Gibraltar, únicos monos europeos, se acabará el
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dominio que sobre el peñón tiene el leopardo; y cuando huyan
o se acaben los cuervos que graznan en la Torre de Londres, ha-
brá de derrumbarse esa monarquía. Pero eso no lo sabemos. ~

– PA B LO SO L E R FR OST

A  t i n ta

En puntos distantes de mi escr itor io los señores de lo viejo
y de lo nuevo tienen cada uno su altar: un vaso con lápices

amarillos y afilados y un tintero de tinta negra.
La sal, las sombras, los espejos, las escaleras son seres suscep-

tibles pero cada cosa en el mundo tiene zonas de piel delgada,
puntas de ofensa, resentimientos, territorios minados. El supers-
ticioso lo sabe y trata cada cosa según su rango y de acuerdo 
a un específico ceremonial. Si comete cualquier descuido 
acudirá a un código de genuflexiones y sacrificios. Si tira la sal
cruzará la zona del corazón con el brazo derecho y ofrendará,
por encima del hombro izquierdo, unos granos a los señores de
la sombra y de la espalda. Si rompe un espejo sumergirá los 
fragmentos en agua devolviéndolos a su seno materno. Si atra-
viesa el camino de un gato negro no
descansará hasta encontrar uno
blanco. Si es un lector no abrirá en
vano las páginas de un libro.

Como alguien que escribe (si me
llamo escritor algo me castigará por
mi soberbia), hasta la fecha había
cultivado las cortesías del grafito y
de la goma, nunca las intrusiones 
vanidosas de la tinta. El lápiz es un
ser delicado que tiene para todo 
descuido algo que borra. Con el 
lápiz el papel apenas si se ofende.
Hace unos días, por mi cumpleaños,
pretendiendo que escriba cosas más rotundas y serias que esta,
me regalaron una Mont Blanc. Hoy 28 de mayo, trazo estas 
líneas con audacia y temor. Espero que los dioses de la tinta 
me ayuden y que no se hayan ofendido demasiado los de la 
blancura y del papel. ~

– AN TO N I O DE LTO R O

E n t r e c ru z a d o s

1.Hay cosas  que  hay que  c reer  para  ver .
2. Una vez encendí un cigarro que se prendió sólo del la-

do izquierdo y me dije: “Me está siendo infiel en este instante”.
Después recordé que no tenía novia.

3. Suelo recitar el alfabeto durante el lapso que el azúcar tarda
en caer desde la espuma hasta el fondo del café capuchino. Se
supone que la letra que coincida con el momento en que la 

cucharada se precipite es la primera letra del nombre de la 
persona que está pensando en ti. A mí siempre me sale la x.

4. Si te zumba el oído izquierdo es que alguien está hablando
mal de ti, si es el derecho es que están dirigiendo una apología
en tu honor. Si son los dos al mismo tiempo es que has tomado
demasiado café tratando de encontrar a alguien que no se 
llame X.

5. Desde que tengo memoria evito pisar las grietas de las 
banquetas. Las salto, a veces a riesgo de torcerme el tobillo y
quedar parapléjico. Pero no me ha traído buena suerte. Todo lo
contrario. Cuando crucé con una x la opción “Procuro no pisar
las grietas mientras camino”, me mandaron llamar los de 
Recursos Humanos y tuve que describirles las obscenas figuras
de las manchas de Rorschach.

6. Pedir un deseo soplándole a una pestaña caída implica que
el deseante no puede tener vista cansada, ni ser de esos a los 
que les sudan las manos ante la posibilidad de soplar y que la
pestaña se les quede pegada al dedo ni, en fin, dedicar la vida a
cazar las cosas que a uno se le caen de la cara.

7. Cientos de veces jugué con mi hermana a romper el hueso
de los deseos del pollo. Todavía recuerdo la sensación resbala-
diza del instante en que disputábamos el futuro promisorio 

en el cruce de esos dos huesos gra-
sosos. Años después, ella tiene un
empleo miserable y yo estoy desem-
pleado. Acaso esa sea la razón por
la que ahora somos vegetarianos.

8. No es caspa, lo que sucede es
que el salero insiste en resbalarse de
mis manos.

9. En el velorio de mi abuelo un
pájaro entró por la ventana de la 
capilla. Era un signo de que otra
muerte se aproximaba. Yo corrí a 
tocar madera. Abrí la caja y le di un
puñetazo desesperado a la pierna de

palo del muerto. Desde entonces las tías me dejaron de hablar.
10. Puedo atestiguar que es de mala suerte encender tres

cigarros con el mismo cerillo. Una vez lo hicimos y, tras quince
años, los tres tenemos principios de enfisema. ~

– FA B R I Z I O ME J Í A MA D R I D

L a  m at e r i a l i z ac i ó n  d e l  m i e d o

Nunca  hab ía  pensado  sobre  mi s  supers t i c ione s ;  nunca
me había siquiera preguntado si soy supersticioso. El ejerci-

cio no ha sido en vano. Prefiero, claro está, abstenerme de cami-
nar debajo de una escalera, pero tampoco me traumo si carezco
de alternativa; cuando descubro que es martes 13 me digo que se
trata de un día poco propicio, pero en seguida lo olvido; no me
cabe la menor duda de que existen fuerzas o energías invisibles
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que algunas personas manipulan en busca del mal ajeno, pero en
contadas ocasiones he tenido contacto con esos mundos.

Mi principal superstición es creer que aquello que más temo
es lo que me sucederá. Los ejemplos sobran: si temo que mi 
pareja me ponga los cuernos con determinado sujeto, ella lo 
gozará; si temo manchar mi prenda más querida, la salsa le 
caerá; si temo que esa novelita tenga mala suerte, los editores se
declararán en bancarrota antes de publicarla; si temo que esa
preciosura me rechace, el mohín estará ahí, infranqueable. No
sé si me equivoque, pero creo que esta superstición funciona 
como un acicate para constreñir mis miedos –ojalá...

¿Y cómo incide ello en mi escritura? Pues de igual manera:
si temo que esa idea que en algún momento me pareció fulgu-
rante no pueda convertirla en el relato tan deseado, pues la idea
se quedará en ideíta y no habrá relato; si temo que un periodo
de sequedad calcine mis ambiciones creativas, pasaré meses con
los lápices guardados. Así de simple. ~

– HO R A C I O CA ST E L L A N OS MOYA

F e rv o r  s u p e r s t i c i o s o

Si  no  fuera  supers t i c io so  me  dar ía  tanto  miedo e l l en-
guaje que palabras de significado tan ambiguo como 
dilogía, órdiga, capitoso o capricante, e incluso neologismos 

guasones como ñáñaras o arcaísmos retrucados como endenantes
serían suprimidos para siempre –¡y con justificada ira!– de mi
escritura. Pero como soy un crédulo incorregible, se me figuran
como chispas que se abren en flor y nada más.

Si no fuera supersticioso no escribiría con poca ropa o de cuan-
do en cuando totalmente desnudo. Si lo hago es porque siento
que fluyen con mayor rapidez las ideas y se armonizan a partir
de estratagemas que en lo básico desconozco. A veces he expe-
rimentado escribir con corbata y saco y, desde luego, con pan-
talón de casimir. No niego que descubro una maravilla tras otra;
sobre todo siento que la solemnidad es fulgurante, y el humor,
algo senil, siempre es de salón tanto como las
ideas. Lo cierto es que, pese al venero que
emana de ese apretuje elegantioso, la tan re-
comendada formalidad “sobre la formalidad”
no va conmigo. Tal vez si viviera en un país
nórdico funcionaría, pero entonces no sería
supersticioso. Ahora me pregunto ¿por qué
no nací en un país más frío, más estricto y 
más enfermo de sofisticación? Me consuela
responderme que a lo mejor la Providencia
quiso que naciera en México porque jamás
admiraría a los escritores entrecejados de por
vida, o tal vez sí, pero no de inmediato, o 
acaso dependiendo… etcétera. Empero no
cargo con ningún sentimiento de culpa, 
tampoco lo tendré porque ya hice el intento
de unir dos actitudes radicalmente opuestas:

en alguna ocasión estando desnudo se me ocurrió ponerme una
corbata de seda; logré redondear frases excéntricas y algunas 
medio capciosas, pero al final todo fue inútil.

Si no fuera supersticioso sería un escritor profesional. 
Confieso que aún no sé en qué consiste el profesionalismo 
literario, pero creo que es el de aquellos autores (esquemáticos,
pero irrompibles) que se obligan a documentar todo cuanto 
imaginan. Son tan fríos y calculadores –habida cuenta de que
están pendientes mañana, tarde y noche de las contingencias
del mercado de los productos editoriales– que hasta para ser
sensibles se tienen que documentar. Mi superstición consiste
en que si los leo me volveré más frío y calculador que ellos.

Si no fuera supersticioso ¿qué podría ser?, ¿un descalifi-
cador a ultranza al que la vida misma le produce cólera casi a
cada instante?, ¿o un energúmeno para quien la realidad o la
miseria humana, cuando no el escrúpulo, son los máximos 
referentes? No lo sé, pero estoy seguro de que si no fuera 
supersticioso, encontraría mil maneras para serlo, a sabiendas
de que la superstición es siempre equívoca. ~

– DA N I E L SA DA

C u l e b r a ,  c u l e b r a

Supers t i c ión  – “Sent imiento  de  venerac ión re l i g io sa ,  fun-
dado sobre el temor o la ignorancia, por el cual a menudo se

está impulsado a formarse falsos deberes, a temer quimeras y a
poner su confianza en cosas carentes de poder./ Presagio vano
que se extrae de accidentes fortuitos./ Fig. Todo exceso de exac-
titud, de cuidado, de la materia que sea”. Fui al Littré, del que
tomo esta definición parcial, pensando que incluía la etimología.
No. Bloch y Wartburg informan: mantenerse debajo. ¿Some-
terse? Más exiguo, Corominas da: sobrevivencia. Acepto ser 
supersticiosa, en cuanto maniática de exactitud, ideal rara vez 
logrado. Eso me lleva a registrar enfoques opuestos en ambas 
etimologías. B. y W. miran hacia el supersticioso y lo ven 

amparado, sometido o quizás agobiado por
la superstición. Corominas atiende a ésta y
se asombra de que sobreviva.

Quizás dar vuelta a las relaciones me 
ayude a ver las que yo pueda tener con la 
superstición. La primera que recuerdo es 
tardía y poco original: me veo rumbo a la 
escuela empeñada en caminar por el bordi-
llo de granito de la acera, un pie cuidadoso
delante del otro, porque salirme de la línea
recta implicaba el desastre. Éste debía re-
ferirse, supongo, a alguna lección no bien
sabida y a la puntería ocular de la maestra
que lo detectaba, de un modo que debía 
parecerme, él sí, irracional y mágico. A 
veces el campo minado no era el peligroso
cordón; el riesgo que debía eludir era pisar
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la juntura entre una baldosa y otra,
mientras caminaba al ritmo normal
vigilando que un impulso tramposo
no me librara de ella pasando por 
encima, o por el contrario, una fre-
nada no detuviera el pie destinado a
ponerme en peligro. Años más tarde,
leí Confession de minuit y supe de las
obsesiones del pobre Salavin. George
Duhamel sitúa casi en la mitad de 
la novelita las páginas dedicadas a 
describir con gran minucia la manía
con la que Salavin agrava sus proble-
mas, mientras busca el trabajo que lo libre de una situación sin
salida. También él contaba baldosas o imaginaba un precipicio
junto al borde de la acera. No me inmutó ver mi pequeña 
superstición exaltada por la literatura como síntoma de manía
depresiva. Al fin, depresiva no soy y cuando descubrí a Duhamel
ya no apostaba al vaivén de las aceras.

*
Las supersticiones numéricas están entre las más antiguas del
mundo. Como en general olvido el día en que vivo, no he podi-
do incubar la del día 13, tan común que el gran hotel Moksva,
frente a la Plaza Roja, en plena y ortodoxa URSS, carecía de piso
13 (en su numeración, claro, porque ni modo de abstraer el paso
material del piso 12 al 14). Pero, en una época de frecuentes 
catástrofes generales, imputables a la caótica situación política
de mi país y no a modestas relaciones individuales con las malas
circunstancias, más de una vez debo haber atribuido el problema
que cada día nos deparaba a la conjunción del martes con el 13,
tradicionalmente inquietante y siempre actualizada. ¿Pero, cómo
probar el real poder de una cifra cuando actuaban otras fuerzas
bajo las cuales muchos nos manteníamos a nuestro pesar? La 
inquietud durante un largo viaje aéreo en temporada de huraca-
nes, cumplido en martes 13 (fecha en que suele ser más fácil 
lograr pasajes en periodos de normal congestión), está de todos
modos justificada. Al fin de cuentas esa experiencia es siempre
una fuente segura de malestar. Otras supersticiones no se me han
contagiado. Tenía José Bergamín una curiosa, quizás genérica-
mente andaluza: oyendo a alguien decir culebra, de inmediato
se puso de pie, cogió una silla y empezó a hacerla girar sobre una
pata; hacia la izquierda o hacia la derecha, eso no lo recuerdo y
quizás fuese importante. Después de esto, cada tanto alguien 
dejaba caer la palabrita, y él se precipitaba sobre una silla, hasta
que un leve malhumor mostró que no era sólo chiste. Pero no sé
que nadie adoptara esa dependencia, más riesgosa que la de 
“tocar madera”. ¿Qué hacer si no hay a mano una silla valedora?

Si se trata de optar, estoy a favor de cualquier creencia y prác-
tica supersticiosa, de todas. En momentos en que el olvido del
pasado se acelera, en que se cortan amarras con tradiciones, 
etimologías, labores, en que se olvidan libros, sueños, cortesías
y nobles melindres, en que reina el pesimismo –no diré injus-
tificado–, la superstición reconoce que el mal existe y propone

modestas defensas. Si alguien quiere
renovar su fórmula le ofrezco ésta,
austera y críptica, que baja desde un
calamitoso Saturno, planeta de las
pestes. La extraigo del Piers Plowman,
libro escrito a fines del siglo XIV por
William Langland: “Cuando veáis
en el cielo el sol descolocado y a dos
cabezas de monje en los cielos, cuan-
do una Virgen posea poderes mági-
cos, entonces multiplicad por ocho y
la Peste se retirará y el Hambre 
juzgará al mundo...” Valdría la pena

enfrentar las alarmas de las nuevas catástrofes sin más 
faena que multiplicar por ocho, aunque primero se deba averi-
guar el multiplicando. ~

– IDA VI TA L E

G u l a  o  l a  i n v o c ac i ó n

Hace unos años decidí salir de México hacia donde fuera:
no podía soportar más la capital; tampoco al gobierno ni a

la oposición; ni a los compañeros de trabajo, ni a mis vecinos y
sus hijos infinitamente maleducados, ni las colas en Bancomer
y las declaraciones trimestrales al SAT. Teníamos algún dinero
ahorrado y podíamos instalarnos sin padecer mucho en una 
ciudad novedosa y extranjera. Después de barajar toda clase de
posibilidades mi mujer y yo cerramos la discusión en dos desti-
nos, el glamoroso y el seguro, y dejamos que la vida decidiera a
cuál de los dos iríamos a parar. Era julio y la fecha de partida
quedó para enero.

Irse es mucho más laborioso de lo que parece: terminamos
invirtiendo nueve meses en dejarlo casi todo en orden. Un día
cualquiera me encontré en el pasillo de las carnes del supermer-
cado a un amigo astrólogo –severo y profesional en la medida
en que lo permite su oficio– al que siempre fui renuente a 
consultar porque he leído a los griegos. Alguna vez me hizo una
carta astral y por mis miedos nunca la revisamos. En el súper 
me dijo que había estado pensando en mí y que a lo mejor 
convenía que nos viéramos. Fui con la esperanza de que la vida
resuelta en la superstición antigua de la astrología dijera en qué
ciudad nos esperaba el destino.

Supe rápido en mi primera, brutal y única visita a su 
consultorio que las banalidades geográficas no salen en el 
horóscopo. Me anunció un descenso a los infiernos que se abría
y cerraba con dos muertes: una terrible en febrero –alguien de
tu familia, dijo, tu mamá, tu hijo, tu mujer, uno de tus herma-
nos– y otra más tarde, entre abril y agosto, que si no tomaba
precauciones sería la mía. Había más noticias infames, aunque
con menor contenido de fatalidad. Vas a perder el trabajo en
diciembre, me dijo por ejemplo. Es que voy a renunciar 
porque me voy en enero, respondí. No, insistió, te van a correr
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y te vas a ir después de abril, si es que sigues vivo. Mi gata prefe-
rida –persa, negra, hosca– también aparecía. Hay un animal aquí,
me dijo, se cree el guardián de tu casa. Es Gula, le respondí. Se
sacrificaría –siguió– por salvarte a ti o a cualquiera de tu tribu.
Ya que habíamos terminado le pregunté si había algo que 
sirviera de conjuro. Mirábamos una calle horrible desde la 
ventana de su oficina. Eres escritor, ¿no?, me respondió. Más o
menos, le dije. Escríbelo; a veces puede servir como pararrayos.

Recordar, como narrar, es poner orden donde nunca lo 
hubo. La sesión con el astrólogo fue en realidad más confusa y
sus dictados menos claros. Salí del consultorio alterado pero 
inconsciente de que lo estaba, como el que ha tomado mucho
café. Volví a casa y le conté a mi mujer una versión sin desgra-
cias –ciertamente breve– de la cita. Porque más vale prevenir
que lamentar, empecé a escribir casi a escondidas una historia
en la que un gato se sacrifica por un hombre y su descendencia.

Llegó el mes diciembre y me recortaron de la empresa en la
que había sido empleado por años. Tú habías dicho que te ibas
en enero y nosotros hicimos nuestros planes, me dijo el jefe 
tratando de que entendiera que no era personal. A principios
de febrero, justo por las semanas en que me deslizaba en la 
ficción hacia la muerte del gato, la policía tocó una madrugada
el timbre de mi casa. Traían a uno de mis nueve hermanos 
enjaulado y con el pecho partido; uno al que me parezco tanto
que mi padre nos llama los gemelos aunque no lo somos. Antes
de bajar llamé a un amigo, por lo que se ofreciera. El policía me
explicó que lo traían así y tan a deshoras porque en un acciden-
te mortífero arrolló un poste de luz y eso eran daños a la nación.
Para entonces ya habíamos cancelado las cuentas de banco, así
que subí por un rollo de dólares. Llegué al precio y mi amigo se
lo llevó al hospital en lo que yo repartía propinas para recobrar
los restos del coche –escalofriantes– y para que se olvidaran de
nuestros nombres y domicilios. 

Cuando muchas horas después volví a casa, mi mujer me 
preguntó si esa había sido la desgracia que estaba esperando.
Cuál desgracia, le respondí. La que te adivinó el astrólogo. Los
astrólogos no adivinan nada y mi hermano va a estar bien, le 
dije. No te hagas. Dejé sin terminar la historia del gato y volví a
trabajar en un libro que había que lanzar antes de irnos. 

Eventualmente mi mujer y yo terminamos casi todo lo que
habíamos comenzado en el Distrito Federal y a mediados de 
mayo salimos del país en una memorable mudanza con niño, 
gatos y piano. Mi segundo libro se había quedado ya a la venta
y nuestro empleo en una universidad de la ciudad escasamente
glamorosa a la que venimos a dar corría a partir de agosto, así
que me dediqué a la historia del hombre y el gato antes de que
comenzaran las clases: por más que me disgustara la idea de 
terminar de escribir esa muerte, un sentido de la responsabili-
dad metafísica que nunca antes me había embargado me exigía
hacerlo. Siempre hay que acabar lo que se comienza, pensaba,
sobre todo si se lidian toros astrales. 

A principios de agosto nos mudamos a nuestra direc-
ción definitiva y Gula, el niño y yo nos dedicamos a sacarle 

jugo a la novedad del jardín. Por las noches trabajaba en la 
historia del gato y el hombre. Gula siempre había sido hasta 
odiosamente independiente, así que pasaba días completos 
cazando pájaros y explorando árboles: nunca había visto uno.
Finalmente maté al animal del libro en proceso.

La palabra mágica es el recurso final de la imaginación y una
amenaza que no deja de latir cada que decimos algo: ya nadie
cree literalmente que invocar cambie al mundo, pero seguimos
tocando madera. Un mañana nos dimos cuenta de que la gata
no había llegado a dormir en un par de noches. Bajé al sótano
y la encontré tendida, afiebrada y polvosa –ella entre todas, la
más presumida– bajo una tubería del aire acondicionado. La
llevamos al veterinario y resultó que se había comido una raíz
venenosa y tenía el hígado deshecho. La trajimos de vuelta a 
casa, hicimos un lío de toallas y franelas para que estuviera 
cómoda y la dejamos morirse en paz. La enterramos bajo el 
dogwood. Dejé de escribir como por un año. ~

– ÁLVA R O EN R I G U E

P i s a n d o  e n  fa l s o

Produce  un poco  de  rubor  confe sar lo ,  pero  ya  cas i  soy  in-
capaz de concebir la creación sin un cortejo de supersticiones,

o, como siempre he preferido llamarlas, liturgias (quizá porque
de este modo mi trabajo adquiere el rango más honroso de 
ceremonia, y no se mancha de mágicas credulidades). Ahora que
Letras Libres me invita a confesarlas, descubro con horror que han
sido liturgias que he ido adquiriendo con el decurso de los años,
quizá porque cuando uno es un escritor primerizo aborda la tarea
de escribir con una suerte de insensata y silvestre alegría; luego,
las complicaciones de la responsabilidad y cierto miedo atena-
zador revisten el oficio con un séquito (permítanme perseverar
en la designación más piadosa) de liturgias que, descritas fría-
mente, pueden sonar ridículas, tan ridículas como una sesión de
parapsicología filmada por Ed Wood. Lo más estupefaciente del
asunto es que esas liturgias, que nacen como meros adornos de
maniático, como secretos preámbulos en los que el escritor busca
una determinada predisposición de ánimo para abordar su traba-
jo, acaban infectando y parasitando el trabajo mismo, fundiéndo-
se con su esencia, hasta convertirse en requisitos insoslayables.

Entre mis liturgias o supersticiones más veniales citaré mi 
obcecada preferencia por el papel usado. Lo que comenzó 
siendo un acto de simpatía ecológica con los bosques se ha 
convertido en una necesidad, de tal modo que ante una cuarti-
lla intacta me agarroto y soy incapaz de redactar hasta la misiva
más nimia o el artículo de circunstancias. Escribo en el reverso
de papeles fotocopiados o de propaganda, y lo hago con bolígra-
fos de usar y tirar, recolectados en hoteles y oficinas bancarias,
bolígrafos sin valor alguno, con carcasa de plástico; cuando 
me ponen en las manos un bolígrafo señorial o simplemente 
decoroso soy incapaz hasta de estampar un autógrafo. Pero 
quizá mi liturgia o superstición más indescifrable (y, por lo 
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tanto, más irrisoria) consiste en buscar la inspiración mientras
paseo por las calles (hasta aquí, nada fuera de lo normal), 
cuidando de no pisar jamás las junturas entre las baldosas. Si las
baldosas fuesen demasiado pequeñas para abarcar la planta de
mis pies, las agrupo imaginariamente en cuatro, formando un
cuadrado perfecto, y así voy caminando, con la convicción 
absurda pero inquebrantable de que, mientras no pise una 
juntura, mi trabajo del día siguiente será fecundo. Si, por el 
contrario, al no cuidar la amplitud de la zancada, piso una de
esas junturas, enseguida se derrama sobre mis pensamientos una
sombra de mal agüero que vaticina una jornada calamitosa; a
veces, cuando esto ocurre, ni siquiera me levanto de la cama. 
Exponer desnudamente esta superstición tan mentecata me 
deparará escarnios y alguna que otra deserción despavorida 
entre mis muy racionales amistades. ¿Pero qué quieren que ha-
ga? Tengo que escribirlo por fatalidad: ayer, mientras paseaba,
no pisé ninguna juntura de las baldosas. ~

– JU A N MA N U E L D E PR A DA

S e i s  b ag at e l a s  e n  t o rn o  

a  l a s  s u p e r s t i c i o n e s

¿En que se  parecen la  re l i g ión y  las  supers t i c iones , la  fe  y
la creencia contraria a la razón? En que tienen algo de 

corazonada. Blas Pascal, quien decía: “El corazón tiene razones
que la razón ignora”, propuso una apuesta, hoy célebre: hay que 
apostar a favor de la existencia de Dios, pues si no existe no 
perdemos nada, y si sí existe ganamos todo; en cambio, si 
apostamos a favor de su no existencia, no ganamos nada si no
existe, y si sí existe habremos perdido todo. Algo parecido puede
valer para las supersticiones: las cultivamos “por si las moscas”
(como dice Hugo Hiriart).

Pero si la religión se define en términos de fe en Dios, ¿en
qué términos se define la superstición?
¿Como fe o creencia en “la suerte”? ¿Co-
mo fe o creencia en “el destino”? ¿Como
fe o creencia en la brujería o el pensamiento
mágico? Pero, ¿qué es “la suerte”? ¿Qué
es “el destino”? Etcétera.

*
Tengo amigos muy inteligentes que son 
supersupersticiosos. Tal vez porque ser 
supersticioso no es cuestión de inteligen-
cia ni de conocimiento sino de contextura
psicológica.

*
Hay en la vida coincidencias tan extrañas
y asombrosas que casi parece natural 
volverse, con los años, algo supersticioso.

*
Confieso que, desde hace mucho, cultivo

una superstición: la de que después de chocar ritualmente las
copas en un brindis hay que dar un sorbo de inmediato. Cuando
alguien dice “Salud”, choca su copa y no la prueba, me invade
una sensación de molestia, de incomodidad.

*
Vi una vez a un hombre que para no pasar por debajo de una 
escalera la rodeó, pero, al realizar torpemente la maniobra, 
chocó con la escalera y le cayó encima no sólo la escalera sino
un limpiaventanas con todo y cubeta llena de agua y de mugre.

*
Una humilde pregunta a los supersticiosos y los defensores de
la superstición, que suelen ser los mismos: si uno no conoce la
superstición X, ¿puede ser afectado por ella? Si, por ejemplo,
ignoro que cuando un gato negro se me cruza en el camino 
quedo condenado a la mala suerte y se me cruza un gato negro,
¿quedo condenado a la mala suerte?

Acaso la clave contra las supersticiones esté en la ignorancia,
de la que con frecuencia se sienten exentos los supersticiosos 
y sus defensores, que suelen ser los mismos. ~

– LU I S IG NA C I O HE LG U E R A

B u e n a  s u e rt e

Para Blanca

Hoy que  he  dec id ido  hacer  un  recuento  de  mi  v ida  qu ie-
ro dejar constancia de mi insólita batalla contra la supers-

tición. A mi padre, un ingeniero agropecuario con una secreta
afición por la botánica, le debo mi espíritu crítico y mi natural
desconfianza hacia la superchería. Por desgracia, su repentina
muerte provocó que mi hogar quedase a merced de los prejui-
cios. Al observar las ancestrales costumbres de mi madre y de
mis ayas comprobé que, si bien se nos inculca que vivimos 
en una época dominada por las luces, en realidad no hemos 
abandonado las penumbras del Medioevo.

Durante mi penosa adolescencia la lu-
cha contra sus fobias se transformó para mí
en una sólida obsesión. Internado en un 
colegio católico, no podía concebir que 
seres racionales invirtieran tantas horas en
musitar avemarías y menos aún que tuvie-
sen el descaro de recurrir a la benevolencia
divina para disminuir su miseria. Tras 
descubrir a Nietzsche, quedé convencido
de que el mundo no podía ser una pieza
teatral sometida a los caprichos de un 
dramaturgo tan mediocre. Me parecía in-
concebible que, mientras decenas de genios
se esforzaban para desentrañar las leyes del
cosmos, tantos infelices fuesen subyugados
por la sinrazón. Si el universo obedecía a
una causalidad determinista en la cual no
cabían los misterios o, como señaló
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Einstein, el azar, ¿a quién podía ocurrírsele que un presenti-
miento o una simple coincidencia decretasen el futuro como un
anciano juez firma una sentencia de muerte? 

Pese a la férrea oposición materna, al salir de la preparatoria
me inscribí en la carrera de Física en la Universidad Nacional;
ahí comprendí que debía extender mi desafío hacia terrenos más
mundanos. Harto de soportar las prohibiciones familiares, me
investí con la misión de trastocar públicamente todos los pre-
juicios: mi tarea consistiría a partir de entonces en demostrar
que aquellas absurdas consejas no eran más que prehistóricos
resabios. Frenético, esa misma tarde me compré una libreta y
enlisté las disparatadas normas que deseaba subvertir. 

Mi primer objetivo consistió en desmentir la satánica influen-
cia de las escaleras. Siempre que me topaba con un pintor que
emparejaba un tejado, un electricista que inspeccionaba una 
farola o un abnegado trabajador de Teléfonos de México, no 
resistía la tentación de pasar por abajo de sus piernas. A conti-
nuación me dediqué a perseguir –y torturar– gatos negros, abrir
paraguas en el interior de las casas como quien enciende un ciga-
rrillo, pisar con saña las líneas del pavimento, concebir festines
de trece invitados, pronunciar a gritos la palabra serpientey espar-
cir la sal por los manteles. Mis amigos y vecinos contemplaban
mi proceder horrorizados, como si presenciasen los delirios de
un maniaco, pero en todos los casos verifiqué mi hipótesis: 
nada ocurrió. No me partió un rayo, no me atropelló un 
automóvil, no me aplastó un piano, no fui víctima de la peste.

Envanecido por este éxito inicial que me aproximaba a la 
condición de artista del performance, poco a poco refiné mis 
preferencias y me transformé en un especialista en contrariar a
los espejos. Como Borges, siempre sentí un horror innato por
esos objetos que prolongan la apariencia y multiplican los 
rostros pero, dado que el escritor argentino se limitó a narrar su
espanto, yo decidí transformarme en su mano justiciera, indife-
rente a los septenios de infortunio que se precipitarían sobre mí.
Cada vez que divisaba uno de esos fatídicos objetos en los 
muros de un baño público, una tienda de modas o el camerino
de un artista –procuraba pasar inadvertido–, no dudaba en 
quebrarlo en mil pedazos, provisto con un arsenal de martille-
tes de distintas formas y perfiles que había ido acumulando con
el tiempo. A lo largo de más de veinte años he masacrado a más
de diez mil de estos relucientes enemigos y, como lo advertí des-
de un principio, nada ha sucedido. No me he despeñado a las
vías del metro, no me ha mordido un perro rabioso, no me ha
alcanzado una bala perdida, no me ha mutilado un serial killer.

El mundo, por desgracia, nunca ha calibrado la magnitud de
mis esfuerzos. Hasta ahora nadie se ha detenido a estudiar mis
movimientos, nadie ha reparado en el valor de mi afrenta, 
nadie ha cantado mis glorias como héroe de la razón. Por ello,
ahora que realizo el fugaz inventario de mi vida, sólo me 
gustaría pedir que alguien se acuerde de mi nombre. En medio
de esta renegrida soledad, ni siquiera necesito escribir que no
se culpe a nadie de mi muerte. ~

– JO RG E VO L P I

N u e s t r o s  s u p e r s t i c i o s o s  ( y  l o s  e s c é p t i c o s ) :

n Rosa Beltrán (México, 1960). Narradora y 
crítica. Premio Planeta 1995 por La corte de los ilu-
sos. Autora del libro de cuentos Amores que matan
y del libro de ensayos América sin americanismos.

n Horacio Castellanos Moya (El Salvador, 
1957). Narrador y periodista. Autor de la novela 
El asco, una dura crítica a la idiosincrasia de su 
país. Tusquets acaba de publicar El arma en el 
hombre. Actualmente reside en México y es 
editor de la revista Milenio.

n Antonio Deltoro (México, 1947). Poeta. Premio Aguascalientes 
1996 por Balanza de sombras. La UNAM publicó su Poesía reunida.

n Salvador Elizondo (México, 1932). Uno de los grandes autores 
mexicanos, parcialmente retirado del trajín de las publicaciones y 
la vida literaria. Autor, entre otros libros ya clásicos, de Farabeuf, 
Cuaderno de escritura y Narda o el verano. Aldus reeditó el año pasado 
su Autobiografía precoz, escrita a los 32 años.

n Álvaro Enrigue (México, 1969). Narrador y crítico, premio de 
primera novela Joaquín Mortiz 1996 con La muerte de un instalador y 
autor del tríptico Virtudes capitales.

n Luis Ignacio Helguera (México, 1962). Poeta, crítico musical y 
narrador. Autor, entre otros libros, de Cara de niño, cuentos, y de 
Murciélago al medio día, poemas.

n Fabrizio Mejía Madrid (México, 1967). Narrador y cronista, 
autor de la novela Erótica nacional y del libro de crónicas Pequeños 
actos de desobediencia civil.

n Sergio Pitol (México, 1933). Premio Juan Rulfo y Nacional de 
Literatura. Premio Anagrama de novela 1985 por El desfile del amor, 
y Villaurrutia 1981, por Nocturno de Bujara. Es uno de los mejores 
escritores de nuestra lengua. El arte de la fuga ha sido aplaudido 
unánimemente por la crítica. El viaje es su más reciente libro.

n Juan Manuel de Prada (España, 1970). Narrador. Autor, entre 
otros, de Coños, inspirado en Gómez de la Serna, y de la novela 
La tempestad, premio Planeta 1997.

n Gonzalo Rojas (Chile, 1917). Premio Octavio Paz, Reina Sofía y 
Nacional de Chile de Literatura, el poeta Rojas es una de las voces 
líricas más importantes del idioma. Es autor de una extensa obra. La
Antología de aire, del FCE, ofrece un muy buen primer acercamiento. 
Su último libro es Diálogo con Ovidio.

n Daniel Sada (México, 1953). Narrador y poeta. Premio 
Villaurrutia 1992 con Registro de causantes y Fuentes Mares 1999 
con Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. Tusquets reedita 
ahora su primera novela, Albedrío.

n Pablo Soler Frost (México, 1965). Narrador, autor de las novelas
Bizancio, La mano derecha y Legión. Acaba de aparecer su más reciente
obra, Malebolge. 

n Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948). Uno de los narradores 
españoles más originales y heterogéneos. Ganó el Premio Ciudad de
Barcelona. Su obra ha sido traducida a nueve lenguas. Autor de, 
entre otros títulos, Puerto de Veracruz, Historia abreviada de la literatura 
portátil y Bartleby y compañía. 

n Ida Vitale (Uruguay, 1926). Poeta y ensayista. Autora de Léxico de 
afinidades, Dos por dos, La luz de esta memoria y Palabra dada, entre otros
libros.

n Jorge Volpi (México, 1968). Narrador y ensayista, autor de La 
imaginación y el poder y de las novelas La paz de los sepulcros y En busca 
de Klingsor, libro premiado con el Biblioteca Breve Seix Barral de 1999.


