LOS ANOS DE
APRENDIZAJE
DE CARLOS PELLICER

Zaid nos explica cémo la formacion del autor de Hora de junio no se
debié tanto a sus afios de estudiante, pese a que coincidié en la Escuela
Nacional Preparatoria con los Siete Sabios, como a sus viajes por América
y Europa en compariia de maestros de la talla de Tablada y Vasconcelos.

OS VIAJES ZARANDEARON LA VIDA ESCOLAR DE CARLOS PELLICER,
desde la primaria. Naci6 el 16 de enero de 1897 en San Juan Bautista
(hoy Villahermosa), Tabasco, donde su padre se gradué en farmacia.
Interrumpi6 sus primeros estudios cuando la familia se fue a vivir a
la ciudad de México en 1908, por la compra de una botica. Los continué con

los jesuitas del Instituto Cientifico San Francisco de Borja,
gracias a una beca sostenida con buenas calificaciones.

Vivian en Seminario 1, junto al Sagrario de la Catedral, y el
poeta decia haber visto de lejos la insurreccién y muerte de
Bernardo Reyes el 9 de febrero de 1913. Ese afio terrible, el
padre cierra la farmacia y toma las armas con el Ejército Cons-
titucionalista, donde llega a teniente coronel farmacéutico del
cuerpo médico militar, bajo el mando del general Alvaro
Obreg6n (cuyo famoso brazo amputado en la batalla de Celaya
preparé para ser conservado, finalmente, como reliquia hist6-
rica en el Monumento a Obregén). La madre se lleva los nifios
a Jalapa, Mérida, Campeche vy, de nuevo, a México; a donde
vuelve finalmente el padre, y vivirdn el resto de su vida.
Estudia otra vez con los jesuitas y entra a la Escuela Nacional
Preparatoria en 1915.

La Preparatoria estaba en un gran momento. En ese ano
definitorio, se manifiesta la Generacién de 1915 (de donde
saldrfan cinco de los llamados Siete Sabios), que propone una
accién civica, puramente universitaria, frente al desastre de la
guerra civil. En un ensayo titulado 1915, Manuel Gémez Morin,
uno de los Siete, recuerda cémo “Del caos de aquel afio nacié
un nuevo México, una idea nueva de México y un nuevo valor
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delainteligenciaenlavida”. Frente al desquiciamiento politico
(los revolucionarios que se alzaron contra el cuartelazo de 1913
luchaban entre si), la nueva generacién sonaba (como antes
Justo Sierra) con la creacion de un México nuevo, que diera voz
y poder al espiritu. En la Preparatoria, concebida por los
positivistas como un almdcigo de cuadros para la tecnocracia
porfirista, habia quedado la conciencia de que los hombres del
saber debian subir a hacer cosas grandes. Muchos llegaron al
poder, como sus maestros (la Generacién del Ateneo).

El joven Pellicer fue muy bien recibido. Colaboré en las
revistas El Dugque Job, El Estudiante, Gladios, San-Ev-Ank. Lefa
sus poemas al maestro Antonio Caso, que los escuchaba con
paciencia y valor civil: le decfa que estaban mal. El aprendiz se
esforzaba: durante varios meses de 1915, se obligé a escribir un
soneto diario. Su voz, su atuendo, su personalidad, llamaban
mucho la atencién al declamar, al hacer discursos. En 1917,
segun el testimonio de Salvador Novo, sali6 “casi en hombros”
de una lectura de poemas en el Anfiteatro de la Preparatoria.
Empez6 su carrera publica con tal impetu que de hecho
abandond los estudios formales.

En 1918, fue enviado por el gobierno de Venustiano Carranza
como lider estudiantil de la Federacion de Estudiantes Mexica-
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nos a Colombia y Venezuela, para apoyar la formacién de orga-
nismos similares, que luego se integraran en una confederacion.
Fue un viaje decisivo para su vocacién, empezando por las seis
semanas que pasa en Nueva York, antes de embarcarse. El futu-
ro musedgrafo descubre el Metropolitan y otros museos, cuyos
tesoros visita diariamente. El joven poeta es bien recibido por
tres glorias del modernismo: Amado Nervo (que esperaba otro
barco, a Montevideo, donde moriria el afio siguiente), Salvador
Dfaz Mirén (desterrado en La Habana, por donde pasa el barco
del joven poeta) y, sobre todo, José Juan Tablada, que lo toma
bajo su proteccién en Nueva York, y después en Bogotd y Cara-
cas, donde coinciden, uno como segundo secretario y otro como
agregado estudiantil de laembajada mexicana. De ese par de aios
queda un centenar de cartas carifiosas, informativas y devotas a
sus padres y a su hermano (Correo familiar 1918-1920,

Factoria Ediciones, 1998, edicién de Serge 1. Zait-
zeff) del joven triunfador que va a misa y
comulga casi todos los dias, hace amigos
. por todas partes, se siente hispanoa-
\\ mericano y seguidor de Bolivar,
: promueve con éxito la Federacion
de Estudiantes de Colombia,
fracasa en Venezuela por la dic-
tadurade Juan Vicente Gémez,
da conferencias, decla-
ma, escribe sin parar
y trata indtilmente de
completar su
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preparatoria, a los 22 afos. (Nunca la termind.)

Para su buena suerte, José Juan Tablada estaba en su mejor
momento: el salto del modernismo a la vanguardia. Fue preci-
samente en Caracas y por entonces cuando Tablada publicé
Un dia... Poemas sintéticos (1918) y Li-po y otros poemas (1920). Hay
un salto paralelo de Pellicer, siguiendo a Tablada. Hasta 1918, el
joven Pellicer era un poeta {6sil, que imitaba a los modernistas
como José Santos Chocano (1875-1934), el Walt Whitman
peruano, que anduvo con Pancho Villa, se volvié el poeta de la
Revolucién triunfante y reunfa multitudes en la Preparatoria
(“Soy el cantor de América autéctona y salvaje”). Pero en 1919,
en Colombia, entre la serie titulada “Recuerdos de los Andes”
(incorporada a Colores en el mar y otros poemas, 1920), aparece un
poema que rompe con todo lo que habia hecho: “Recuerdos de
1za”, armado como una serie de fragmentos numerados, entre
otros el conocido

7 Aqui no suceden cosas
de mayor trascendencia que las rosas.

El pareado con rima consonante de versos de diferente lon-
gitud, tan comutn en Pellicer (y poco frecuente en la poesia
mexicana), venfa del modernismo, pero aqui estd al servicio de
una ironfa nada modernista. Asi empieza el poeta vanguar-
dista que, un afio después, al pasar por Curazao, de regreso a
México, escribe su primer poema de antologfa:

ESTUDIO

Jugaré con las casas de Curazao,
pondré el mar a la izquierda

y haré mds puentes movedizos.
iLo que diga el poeta!

Estamos en Holanda y en América
y es una isla de jugueteria,

con decretos de reina

y ventanas y puertas de alegria.
Con las cuerdas de la lira

y los paiiuelos del viaje,

haremos velas para los botes

que no van a ninguna parte.

La casa de gobierno es demasiado pequena
para una familia holandesa.

Por la tarde vendra Claude Monet
a comer cosas azules y eléctricas.
Y por esa callejuela sospechosa
haremos pasar la ronda de Rembrandt.
...pdsame el puerto de Curazao!
isla de jugueteria,

con decretos de reina

y ventanas y puertas de alegria.

Quizé porque Pellicer llegé a la vanguardia siguiendo
a un modernista, nunca sintié la necesidad de romper
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con el modernismo. Quizd porque su padre tomé las armas con
Obreg6n, su transicion politica también fue tranquila. Hay una
carta de Pellicer a su “Papacito adorado” (Caracas, 8-V1-1920),
donde se declara “triste, inmensamente triste con el asesinato
del insigne Carranza” “que tan cobardemente asesiné tu gene-
ral Obregén”. “Todo el mundo le echa la culpa a tu ex jefe, que,
si no lo matan, serd presidente dentro de seis meses”. Poco
después le llega el cese, vuelve a México y aprovecha el Dia de
la Raza para apedrear la embajada de Venezuela y hacer un
discurso contra la persecucion de estudiantes en Caracas. El
discurso llama la atencién de José Vasconcelos, que ese mismo
dfa también hizo un discurso contra el dictador venezolano.
Vasconcelos era rector de la Universidad, desde donde promo-
via ante el general Obregén la restauracién de la Secretarfa
de Educacién Publica, suprimida en la Constitucién de 1917
(articulo transitorio 14). Ya tenia en su equipo a varios compa-
fieros de Pellicer, y lo manda llamar. Pellicer se incorpora como
secretario de Vasconcelos, militante alfabetizador, colaborador
de la revista El Maestro y compaiiero de viajes, con entusiasmo
(a diferencia del atormentado Ramén Lépez Velarde, que
también se incorpora, pero se deprime mortalmente por haber
aceptado y muere poco después).

Como secretario de Educacion, Vasconcelos trataba al pre-
sidente Obreg6n con cierta soberanfa, como si fuera otro presi-
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dente, el de la republica platénica; como si hubiera realizado los
suefios de Justo Sierra frente a Porfirio Diaz: crear un poder
espiritual. (Sierra, que fue el modelo de Vasconcelos y de Pedro
Henriquez Urefia, era subsecretario de Instruccién Pablicaen la
Secretaria de Estado y del Despacho de Justicia e Instruccién
Publica, cuando convencié al general Diaz de crear una secreta-
rfaaparte de Instruccién Pablicay Bellas Artes en 1905, de la cual
se hizo cargo.) Vasconcelos obtuvo de Obregén un presupuesto
nunca visto parala educacion, las bibliotecas y las publicaciones,
y hasta crey6 que, finalmente, le dejaria la presidencia.

Pellicer acompaia a Vasconcelos por América del Sur (1921),
donde confirma su fe bolivariana, amplia sus amistades litera-
rias y vuela con los pilotos mexicanos que hacen acrobacias de
homenaje. Entusiasmado por la aviacién, inicia estudios de
ingenierfa mecdnica en la ESIME (1923), pero los abandona. Sus
grandes vuelos fueron poéticos. Varios afios antes de que
Antoine de Saint-Exupéry exaltara la experiencia del vuelo
en una serie de novelas (empezando por Courrier Sud, 1929),
Pellicer lo hizo en una serie de “Poemas aéreos” (incluidos en la
“Suite brasilera” de Piedra de sacrificios, 1924):

PRIMERA VEZ

Desde el avién,

vi hacer piruetas a Rio de Janeiro
arriesgando el porvenir de sus puestas de sol.
Se ponfa de cabeza

sin derramar su bahfa.

Y en la loterfa de sus isletas

ganaba y perdia.

El cielo se llenaba de automéviles

y de sombra a las 12 del dfa.

El Pdo de Actcar era un espantapdjaros
soberbio, de 16gica y fantasia.

Las palmeras desnudas

andaban de compras por la Ria D’Ouvidor.
De pronto la ciudad

entré en espiral

junto con el avién,

lo mismo que 300 kilates de diamantes
en el embudo de un buen corazén.

Al bajar,

tenfa yo los ojos azules

y agua de mar dentro del corazén.

Unos anos después, el nuevo secretario de Educacion, José
Manuel Puig Casauranc, le da una beca para conocer Europa
(1926-1929), después de que el fildsofo argentino José Ingenieros,
de visita en México, le regala un boleto de ida y vuelta a Parfs.
A su vez, Vasconcelos, enemistado con Plutarco Elias Calles
(al que Obregoén dejé la presidencia) y de viaje por Europa, lo
invita a recorrer Italia y el cercano Oriente.

Los grandes aprendizajes de Pellicer los hizo de viaje con
grandes maestros, sobre todo Tablada y Vasconcelos. —
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