ANTONIO ALATORRE

CONTRA LA

SUPERSTICION

ACE POCO ME INVITARON A TOMAR PARTE EN LA PRESENTACION
de un libro de 1,700 pdginas que documenta uno a uno los pasos
de Alfonso Reyes por el mundo del “servicio exterior”. Inmedia-
tamente me negué, pues vi que sobre eso no tenia nada que decir
(y, desde luego, no me iba a echar las 1,700 pdginas para tener algo que decir).

En cambio, cuando Julio Trujillo me invité a escribir lo que se
me antojara sobre el tema “supersticion”, acepté sin pensarlo
dos veces; sobre eso tengo mucho que decir. Las supersticiones
me fascinan. (Lastima del embarras du choix.)

¢Y de dénde me viene la fascinacion? ¢ En qué consiste? Tra-
taré de responder, y asi estaré declarando mi “postura” (el lugar
en que siento estar), mi Weltanschauung (1a idea que tengo de las
cosas), mi “punto de vista” (en qué me fijo, qué me atrae mds).

Mi primer atisbo “filos6fico” sobre la supersticién debo ha-
berlo tenido a los ocho o diez afios. Me crié en el seno de una
familia catdlica. Pero si el caso de mi padre no tenfa nada de par-
ticular, el de mi madre era curioso, porque su padre, don Félix,
vivié y muri6 ateo, y ateo militante. Nos contaba mi madre que
habia que esconderse de ¢l para todo lo que fuera préctica reli-
giosa, y que una vez que salfa de la iglesia con mi abuela, mi
abuelo las sorprendié in flagranti. jQué susto! Habian ido a con-
fesarse, y esto era una de las bestias negras de mi abuelo. Pero
con este recuerdo se trababa el de toda una serie de aventuras
en que don Félix demostraba ser un caballero sin miedo y sin
tacha, un verdadero esprit fort. Decirle, por ejemplo, que en las
afueras del pueblo habia un dnima en pena que arrastraba ho-
rrisonamente sus cadenas en el arroyo seco, era darle alas para
acudir al arroyo. (Y el 4nima resultaba ser una mujer traviesa
que arrastraba una vaqueta por encima de las piedras del arro-
yo, sin otra finalidad que asustar a la gente.) A mi abuelo,
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obviamente, le dolia que su mujer se tragara ese cuento de cu-
ras, la confesion; era, para él, lo mismo que tragarse los cuentos
de aparecidos y de dnimas en pena. Pero el gusto de mi madre
por esos recuerdos —seguramente ya “estilizados”— era indicio
de que estaban integrados en su visién del mundo. Se transpa-
rentaba en ellos la admiracion y el carifio que le tuvo a su padre,
muerto trdgicamente cuando ella era muy joven. Y por fortuna
la “religiosidad” que imper6 en mi casa fue la suya (no la de mi
padre): nada de milagrerfas, nada de apariciones del demonio,
nada de esos excesos en que suele caer la gente vulgar. (Supers-
titio quiere decir “exceso”.)

Mi paso por una orden religiosa, de los doce a los 19 afios,
ampli6 considerablemente el dmbito de mis “atisbos filoséficos”.
A los futuros ministros de Cristo se les inculcan desde el prin-
cipio ciertas verdades bdsicas: hay que vivir la religién de ma-
nera “ilustrada”, sin los “primitivismos” del vulgo (ir de rodillas
de Peralvillo al Tepeyac, colgarle milagritos a una imagen, etc.),
pero no hay que combatir esas cosas sino, por el contrario, darle
gracias a Dios de que en el pueblo esté arraigada tamaria reli-
giosidad: mientras la haya, estd asegurado el futuro del catoli-
cismo (y de sus ministros).

Ahorabien, ala religiosidad “ilustrada” se llega mediante la
lectura. Cada mafana, durante el desayuno, alguien lefa en voz
alta un libro fomentador de la devocién a Nuestra Sefiora (habia
toda una biblioteca “mariana” de donde escoger). Esto fue para
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mi una gran escuela de incredulidad. “{Cudntas paparruchas!”,
pensaba al ofr por ejemplo lo que en Las glorias de Maria decia
san Alfonso de Liguori (contempordneo exacto de Voltaire y nati-
vo de Napoles, hervidero cldsico de supersticiones). Me daban
ganas de preguntarles a mis compaiieros: “4 Ustedes se tragan
esto?”, pero nunca lo hice. En fin, como el no creer en una co-
sa lleva légica y casi mecdnicamente a no creer en la siguiente
—en el caso “mariano”, lo siguiente fue la Virgen de Guadalu-
pe—, acabé por no creer en nada. A mi paso por una orden reli-
giosa debo, pues, no tan paradéjicamente como podria parecer,
la gran fortuna de ser un ateo tan perfecto como mi abuelo,
aunque no tan ruidosamente
militante. A los 19 afios ya
estaban abiertas ante mi las
puertas de la libertad inte-
lectual. (Y no fue ése el tinico
beneficio: alli aprendi latin y
griego, alliaprendifrancés, alli
aprendi a tocar piano.)

Nadie mejor que el ateo
total (sobre todo si tiene ideas
sobre la historia y la sociedad)
para captar y apreciar el fené-
meno de las supersticiones.
Para mi no existe “lo divino”,
“lo sobrenatural”, etc., salvo co-
mo epitetos literarios ocasiona-
les (se desgastan muy aprisa).
Borges dio en el clavo cuando
dijo que la teologfa es el sum-
mum de la literatura fantdstica. ¥
Lo que hacen los te6logos es
imponer cierto orden en ima-
ginaciones humanas amon-
tonadas a lo largo de siglos.
En tratdindose sobre todo de
Dios (y del Diablo), no hay
imaginacién humana que sea
idéntica a otra. Pero, aunque la curiosidad y la fuerza imagina-
tiva varfan enormemente de un ser a otro, hay coincidencias,
hay amalgamas. Y hay, finalmente, dogmas. Pensemosenlaefer-
vescencia de los primeros siglos de la era cristiana (jno olvidar
el alucinante Apocalipsis!); o pensemos en el gran florecimiento
delaescoldstica, con las memorables pugnas entre santo Tomas,
doctor angelicus, y Escoto, doctor subtilis. A mi me encantaba plati-
car con Antonio Gémez Robledo, hombre ilustrado que en el
fondo de su alma guardaba celosamente su zona de irracionali-
dad, o sea de supersticién. “Pero tocayo —le decia yo—, écémo es
posible que usted crea en la Santisima Trinidad, fantasia de la
misma indole que los mitos griegos, o hinddes, o mexicas?” El
me respondfa con mucha animacién, y evocaba el concilio de
Nicea, etc., pero no contestaba mi pregunta. Simi tocayoviviera,
le darfa a leer un articulo sobre “ciencia y religién” que lei no
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hace mucho en el Scientific American. Resulta que pricticamente
todos los cientificos actuales no sélo son ateos, sino que se ven
en la necesidad de luchar contra la inercia de supersticiones
como la del Dios Creador, que son una soberana lata. (Pero
también resulta que algunos cientificos profesan, todavia, cier-
to vago deismo.)

Tan fascinante como el caso de los cientificos, o0 el de Gémez
Robledo —o el de ciertos conocidos mios que, habiendo tenido
una educacién universitaria, creen en brujerfas, o en la influen-
ciadelos astros sobre lavida humana, y hasta en el espiritismo—,
es el de la gran masa, ajena a la ciencia y a la filosoffa. Claro que
las razones que aqui militan
son otras. El campo de las
creencias y practicas supersti-
ciosasdel “pueblo” esvastisimo
yvariadisimo, y muy pintoresco.
Siyotuvieratiempo, escribirfa
largamente sobre el asunto. To-
marfade muchaszonasun gran
ndmero de muestras concretas,
y las describirfa y comentaria
despacio. Estodariaunlibrode
regular tamafo, y quizd util,
pues no tendria las rejillas que
ponenlosantropélogos, los so-
ciélogos y demds especialistas.
Comenczaria, naturalmente,
con las supersticiones de Au-
tlin de la Grana, mi pueblo:
esas venenosisimas turicatas
(unas como arafias, seglin creo
recordar), esas salamanquesas
(unas como lagartijas) que ma-
tan sin dar tiempo para decir
“1Jests!”, esos bichos como de
vidrio, que si se caen de un ér-
bol se quicbran enlatierray se
hacen pedacitos, esos tilcuates
que, mientras duerme una madre, le maman las tetas y dejan sin
leche al bebé; y esa polimorfa familia de las dnimas del pur-
gatorio, desde las muy serias o lagubres hasta las francamente
enloquecidas o chocarreras...

Enlosafios que han transcurrido desde mi infancia he hecho
innumerables “adquisiciones”. Por ejemplo, la de dos Santos
Niflos milagrosisimos. Uno es el Santo Nifio Doctor, venerado
en la parroquia de Tepeaca (Puebla), donde estuve para verlo.
Tiene dos indumentarias: una comun y corriente, parecida a la
del Santo Nifio de Praga, y otra que es un uniforme de médico
de hospital (con estetoscopio y maletin). La gente hace cola para
pasar la mano por el vidrio del taberndculo y luego sobarse el
cuerpo (y sobar a los nifios chiquitos). El altar esté todo lleno de
“milagros” de latén dorado o plateado: ojos, orejas, piernas,
manos, pulmones, corazones.
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Mas milagroso aun es el Santo Nifio Cieguito. Y mds cono-
cido también. Me topé con él hace cosa de veinte afos en un
puesto del mercado de San Angel. Es un Santo Nifo ordinario,
salvo que donde debian estar los ojos hay un hueco, de donde
brotan unos discretos chorritos de sangre. El duefio del puesto
me dijo que era copia del original, venerado en la iglesia de las
capuchinas de Puebla. En Puebla of dos explicaciones de la “ce-
guera”, muy divergentes entre si, y fantasticas las dos. (Ademds
de “milagros”, este Santo Nifio tiene, graciosamente, ofrendas
de juguetes: cochecitos, personajes de Walt Disney, godzilas,
hombres-arafia...) Ahorabien, unos aios después vi que los frai-
les de otro templo poblano, el de la Merced, habfan incluido
entre las imdgenes piadosas (Cristo en la Cruz, Nuestra Sefiora
de esto o aquello, san Francisco, san Martin de Porres, san Judas
Tadeo, el Anima Sola, etc.) una copia del Santo Nino Cieguito,
con su correspondiente cepo para las limosnas. (Me acomparia-
ban esa vez dos hermanas mias, monjas, que, duefias de cierta
“ilustracién”, se escandalizaron por lo descarado del negocio.)

En si mismas, las supersticiones son un fenémeno natural,
universal, e innocuo ademds. En Autldn habia gente que sabia
c6mo eliminar ciertas culebras ponzofiosas: se esconde uno bien
y espera el momento en que la culebra va a beber en el arroyo;
la culebra debe quitarse los colmillos venenosos cuando bebe,
pues de otra manera se envenenaria a si misma; se quita, pues,
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los colmillos, los coloca en una piedra y se echa a beber, mo-
mento que uno aprovecha pararobarle los colmillos. (Compren-
diendo que sin su veneno la vida no vale ya nada, la culebra
se suicida: se azota violentamente contra la piedra y queda des-
trozada.) jQué innocua fantasfa, y qué graciosa!

No creo que sea disparate decir que uno de los instintos ele-
mentales de la raza humana —al lado de los de conservacién y
reproduccién, entremezclado quiza con ellos—es laimaginacion.
Deallisurgenlossuefios. Deallilas supersticiones: el Unicornio,
el Fénix, las sabandijas de vidrio. De alli las concepciones del
mundo que giran en torno a un Zeus o un Jehovd.

Pero, justamente por elemental, por simple, la imaginacién
creadora se presta a ser estimulada y manipulada. La historia de
la mujer que arrastra un cuero curtido por las piedras del arroyo
me gusta por ser tan gratuita: la mujer no busca ningtin medro
personal; simplemente se divierte. Pero lo del Nifo Cieguito ya
es otra cosa. La supersticion se impone aqui desde fuera, desde
arriba, de manera no gratuita, sino interesada y programada. Y
esto puede llevar a extremos peligrosos. El dia menos pensado
pueden escucharse declaraciones parecidasalasiguiente: “Yome
imagino un Dios compuesto de tres personas distintas; td te ima-
ginas un Dios que no es asf; por lo tanto, ja la hoguera contigo!”
El fanatismo es un monstruo horrible, y siempre en acecho.

De ahi que siempre haya habido esos “héroes culturales” que
luchan contra las supersticiones. Laastrologia era cosa corriente
en la Roma de Horacio, y habia una amiga suya, Leucénoe, que
no meneaba un pie sin consultar a los astros. “Te torturas con-
tinuamente —le dice Horacio—, y eso no es vida. Por tu propio
bien, renuncia a semejantes tonterfas. Coge lo que buenamente
te trae cada dia (Carpe diem), y ya”. Luciano de Samdésata peled
contra toda clase de creencias de su tiempo y lo hizo con mucha
gracia. (Gregorio Mayansy Siscar, erudito espaiiol del siglo xv1il,
dice que Luciano es el mejor de los escritores satiricos y burles-
cos, pero que es peligroso leerlo: puede inducir a la impiedad
y al atefsmo.) Pensemos en Lutero y Erasmo, en Montaigne y
Cervantes. Pensemos en la intrépida sor Juana. Pensemos en la
importancia de Voltaire y la Encyclopédie para la concepcion
moderna del mundo. Pensemos en el providencial fray Benito
Jerénimo Feijoo, tan abochornado por el atraso cultural de
Espafia y sus dominios en el siglo xviil, que dedicé la vida a
combatir las supersticiones, la milagreriay todos los demas “erro-
res comunes”.

Siempre hardn falta esos paladines. Un caso fascinante es el
del sefior Schulemburg, que siendo abad de la basilica de Gua-
dalupe declara que las apariciones de la Virgen a Juan Diego no
son sino leyenda. (Estoy seguro de que muchos miembros del
clero mexicano sienten lo mismo que él, pero jqué esperanzas
de que lo declaren!) Por lo demads, la desmitificacion es tarea
lenta; no puede hacerse de golpe, sino paso a paso. Las supers-
ticiones son muy tenaces. Su fuerza de adherencia es enorme.
Hay que tallar y mas tallar para quitarlas. Pero sobre esto—y sobre
la relatividad del concepto de “supersticién”— hay mucho que
decir, y el espacio se me acaba. —
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