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CONTRA  LA 
SUPERSTICIÓN
Alatorre, historiador de la lengua española, erudito en poesía clásica y
brillante filólogo, combina humor con precisión no sólo para hacer, desde
una óptica laica, una crítica de la superstición, sino también para contar
algunas curiosas creencias populares de Autlán, Jalisco, su pueblo natal.  

En cambio, cuando Julio Trujillo me invitó a escribir lo que se
me antojara sobre el tema “superstición”, acepté sin pensarlo
dos veces; sobre eso tengo mucho que decir. Las supersticiones
me fascinan. (Lástima del embarras du choix.)

¿Y de dónde me viene la fascinación? ¿En qué consiste? Tra-
taré de responder, y así estaré declarando mi “postura” (el lugar
en que siento estar), mi Weltanschauung (la idea que tengo de las
cosas), mi “punto de vista” (en qué me fijo, qué me atrae más).

Mi primer atisbo “filosófico” sobre la superstición debo ha-
berlo tenido a los ocho o diez años. Me crié en el seno de una
familia católica. Pero si el caso de mi padre no tenía nada de par-
ticular, el de mi madre era curioso, porque su padre, don Félix,
vivió y murió ateo, y ateo militante. Nos contaba mi madre que
había que esconderse de él para todo lo que fuera práctica reli-
giosa, y que una vez que salía de la iglesia con mi abuela, mi
abuelo las sorprendió in flagranti. ¡Qué susto! Habían ido a con-
fesarse, y esto era una de las bestias negras de mi abuelo. Pero
con este recuerdo se trababa el de toda una serie de aventuras
en que don Félix demostraba ser un caballero sin miedo y sin
tacha, un verdadero esprit fort. Decirle, por ejemplo, que en las
afueras del pueblo había un ánima en pena que arrastraba ho-
rrísonamente sus cadenas en el arroyo seco, era darle alas para
acudir al arroyo. (Y el ánima resultaba ser una mujer traviesa
que arrastraba una vaqueta por encima de las piedras del arro-
yo, sin otra finalidad que asustar a la gente.) A mi abuelo, 

obviamente, le dolía que su mujer se tragara ese cuento de cu-
ras, la confesión; era, para él, lo mismo que tragarse los cuentos
de aparecidos y de ánimas en pena. Pero el gusto de mi madre
por esos recuerdos –seguramente ya “estilizados”– era indicio
de que estaban integrados en su visión del mundo. Se transpa-
rentaba en ellos la admiración y el cariño que le tuvo a su padre,
muerto trágicamente cuando ella era muy joven. Y por fortuna
la “religiosidad” que imperó en mi casa fue la suya (no la de mi
padre): nada de milagrerías, nada de apariciones del demonio,
nada de esos excesos en que suele caer la gente vulgar. (Supers-
titio quiere decir “exceso”.)

Mi paso por una orden religiosa, de los doce a los 19 años,
amplió considerablemente el ámbito de mis “atisbos filosóficos”.
A los futuros ministros de Cristo se les inculcan desde el prin-
cipio ciertas verdades básicas: hay que vivir la religión de ma-
nera “ilustrada”, sin los “primitivismos” del vulgo (ir de rodillas
de Peralvillo al Tepeyac, colgarle milagritos a una imagen, etc.),
pero no hay que combatir esas cosas sino, por el contrario, darle
gracias a Dios de que en el pueblo esté arraigada tamaña reli-
giosidad: mientras la haya, está asegurado el futuro del catoli-
cismo (y de sus ministros).

Ahora bien, a la religiosidad “ilustrada” se llega mediante la
lectura. Cada mañana, durante el desayuno, alguien leía en voz
alta un libro fomentador de la devoción a Nuestra Señora (había
toda una biblioteca “mariana” de donde escoger). Esto fue para
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Hace poco me invitaron a tomar parte en la presentación
de un libro de 1,700 páginas que documenta uno a uno los pasos
de Alfonso Reyes por el mundo del “servicio exterior”. Inmedia-
tamente me negué, pues vi que sobre eso no tenía nada que decir

(y, desde luego, no me iba a echar las 1,700 páginas para tener algo que decir).



mí una gran escuela de incredulidad. “¡Cuántas paparruchas!”,
pensaba al oír por ejemplo lo que en Las glorias de María decía
san Alfonso de Liguori (contemporáneo exacto de Voltaire y nati-
vo de Nápoles, hervidero clásico de supersticiones). Me daban
ganas de preguntarles a mis compañeros: “¿Ustedes se tragan
esto?”, pero nunca lo hice. En fin, como el no creer en una co-
sa lleva lógica y casi mecánicamente a no creer en la siguiente
–en el caso “mariano”, lo siguiente fue la Virgen de Guadalu-
pe–, acabé por no creer en nada. A mi paso por una orden reli-
giosa debo, pues, no tan paradójicamente como podría parecer,
la gran fortuna de ser un ateo tan perfecto como mi abuelo, 
aunque no tan ruidosamente
militante. A los 19 años ya 
estaban abiertas ante mí las
puertas de la libertad inte-
lectual. (Y no fue ése el único
beneficio: allí aprendí latín y
griego, allí aprendí francés, allí
aprendí a tocar piano.) 

Nadie mejor que el ateo
total (sobre todo si tiene ideas
sobre la historia y la sociedad)
para captar y apreciar el fenó-
meno de las supersticiones.
Para mí no existe “lo divino”,
“lo sobrenatural”, etc., salvo co-
mo epítetos literarios ocasiona-
les (se desgastan muy aprisa).
Borges dio en el clavo cuando
dijo que la teología es el sum-
mum de la literatura fantástica.
Lo que hacen los teólogos es
imponer cierto orden en ima-
ginaciones humanas amon-
tonadas a lo largo de siglos. 
En tratándose sobre todo de
Dios (y del Diablo), no hay
imaginación humana que sea
idéntica a otra. Pero, aunque la curiosidad y la fuerza imagina-
tiva varían enormemente de un ser a otro, hay coincidencias,
hay amalgamas. Y hay, finalmente, dogmas. Pensemos en la efer-
vescencia de los primeros siglos de la era cristiana (¡no olvidar
el alucinante Apocalipsis!); o pensemos en el gran florecimiento
de la escolástica, con las memorables pugnas entre santo Tomás,
doctor angelicus, y Escoto, doctor subtilis. A mí me encantaba plati-
car con Antonio Gómez Robledo, hombre ilustrado que en el
fondo de su alma guardaba celosamente su zona de irracionali-
dad, o sea de superstición. “Pero tocayo –le decía yo–, ¿cómo es
posible que usted crea en la Santísima Trinidad, fantasía de la
misma índole que los mitos griegos, o hindúes, o mexicas?” Él
me respondía con mucha animación, y evocaba el concilio de
Nicea, etc., pero no contestaba mi pregunta. Si mi tocayo viviera,
le daría a leer un artículo sobre “ciencia y religión” que leí no

hace mucho en el Scientific American. Resulta que prácticamente
todos los científicos actuales no sólo son ateos, sino que se ven
en la necesidad de luchar contra la inercia de supersticiones 
como la del Dios Creador, que son una soberana lata. (Pero 
también resulta que algunos científicos profesan, todavía, cier-
to vago deísmo.)

Tan fascinante como el caso de los científicos, o el de Gómez
Robledo –o el de ciertos conocidos míos que, habiendo tenido
una educación universitaria, creen en brujerías, o en la influen-
cia de los astros sobre la vida humana, y hasta en el espiritismo–,
es el de la gran masa, ajena a la ciencia y a la filosofía. Claro que

las razones que aquí militan
son otras. El campo de las
creencias y prácticas supersti-
ciosas del “pueblo” es vastísimo
y variadísimo, y muypintoresco.
Si yo tuviera tiempo, escribiría
largamente sobre el asunto. To-
maría de muchas zonas un gran
número de muestras concretas,
y las describiría y comentaría
despacio. Esto daría un libro de
regular tamaño, y quizá útil,
pues no tendría las rejillas que
ponen los antropólogos, los so-
ciólogos y demás especialistas.
Comenzaría, naturalmente,
con las supersticiones de Au-
tlán de la Grana, mi pueblo:
esas venenosísimas turicatas
(unas como arañas, según creo
recordar), esas salamanquesas
(unas como lagartijas) que ma-
tan sin dar tiempo para decir
“¡Jesús!”, esos bichos como de
vidrio, que si se caen de un ár-
bol se quiebran en la tierra y se
hacen pedacitos, esos tilcuates

que, mientras duerme una madre, le maman las tetas y dejan sin
leche al bebé; y esa polimorfa familia de las ánimas del pur-
gatorio, desde las muy serias o lúgubres hasta las francamente
enloquecidas o chocarreras… 

En los años que han transcurrido desde mi infancia he hecho
innumerables “adquisiciones”. Por ejemplo, la de dos Santos
Niños milagrosísimos. Uno es el Santo Niño Doctor, venerado
en la parroquia de Tepeaca (Puebla), donde estuve para verlo.
Tiene dos indumentarias: una común y corriente, parecida a la
del Santo Niño de Praga, y otra que es un uniforme de médico
de hospital (con estetoscopio y maletín). La gente hace cola para
pasar la mano por el vidrio del tabernáculo y luego sobarse el
cuerpo (y sobar a los niños chiquitos). El altar está todo lleno de
“milagros” de latón dorado o plateado: ojos, orejas, piernas,
manos, pulmones, corazones.
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Más milagroso aún es el Santo Niño Cieguito. Y más cono-
cido también. Me topé con él hace cosa de veinte años en un
puesto del mercado de San Ángel. Es un Santo Niño ordinario,
salvo que donde debían estar los ojos hay un hueco, de donde
brotan unos discretos chorritos de sangre. El dueño del puesto
me dijo que era copia del original, venerado en la iglesia de las
capuchinas de Puebla. En Puebla oí dos explicaciones de la “ce-
guera”, muy divergentes entre sí, y fantásticas las dos. (Además
de “milagros”, este Santo Niño tiene, graciosamente, ofrendas
de juguetes: cochecitos, personajes de Walt Disney, godzilas,
hombres-araña…) Ahora bien, unos años después vi que los frai-
les de otro templo poblano, el de la Merced, habían incluido
entre las imágenes piadosas (Cristo en la Cruz, Nuestra Señora
de esto o aquello, san Francisco, san Martín de Porres, san Judas
Tadeo, el Ánima Sola, etc.) una copia del Santo Niño Cieguito,
con su correspondiente cepo para las limosnas. (Me acompaña-
ban esa vez dos hermanas mías, monjas, que, dueñas de cierta
“ilustración”, se escandalizaron por lo descarado del negocio.)

En sí mismas, las supersticiones son un fenómeno natural,
universal, e innocuo además. En Autlán había gente que sabía
cómo eliminar ciertas culebras ponzoñosas: se esconde uno bien
y espera el momento en que la culebra va a beber en el arroyo;
la culebra debe quitarse los colmillos venenosos cuando bebe,
pues de otra manera se envenenaría a sí misma; se quita, pues,

los colmillos, los coloca en una piedra y se echa a beber, mo-
mento que uno aprovecha para robarle los colmillos. (Compren-
diendo que sin su veneno la vida no vale ya nada, la culebra 
se suicida: se azota violentamente contra la piedra y queda des-
trozada.) ¡Qué innocua fantasía, y qué graciosa!

No creo que sea disparate decir que uno de los instintos ele-
mentales de la raza humana –al lado de los de conservación y
reproducción, entremezclado quizá con ellos– es la imaginación.
De allí surgen los sueños. De allí las supersticiones: el Unicornio,
el Fénix, las sabandijas de vidrio. De allí las concepciones del
mundo que giran en torno a un Zeus o un Jehová.

Pero, justamente por elemental, por simple, la imaginación
creadora se presta a ser estimulada y manipulada. La historia de
la mujer que arrastra un cuero curtido por las piedras del arroyo
me gusta por ser tan gratuita: la mujer no busca ningún medro
personal; simplemente se divierte. Pero lo del Niño Cieguito ya
es otra cosa. La superstición se impone aquí desde fuera, desde
arriba, de manera no gratuita, sino interesada y programada. Y
esto puede llevar a extremos peligrosos. El día menos pensado
pueden escucharse declaraciones parecidas a la siguiente: “Yo me
imagino un Dios compuesto de tres personas distintas; tú te ima-
ginas un Dios que no es así; por lo tanto, ¡a la hoguera contigo!”
El fanatismo es un monstruo horrible, y siempre en acecho.

De ahí que siempre haya habido esos “héroes culturales” que
luchan contra las supersticiones. La astrología era cosa corriente
en la Roma de Horacio, y había una amiga suya, Leucónoe, que
no meneaba un pie sin consultar a los astros. “Te torturas con-
tinuamente –le dice Horacio–, y eso no es vida. Por tu propio
bien, renuncia a semejantes tonterías. Coge lo que buenamente
te trae cada día (Carpe diem), y ya”. Luciano de Samósata peleó
contra toda clase de creencias de su tiempo y lo hizo con mucha
gracia. (Gregorio Mayans y Siscar, erudito español del siglo XVIII,
dice que Luciano es el mejor de los escritores satíricos y burles-
cos, pero que es peligroso leerlo: puede inducir a la impiedad 
y al ateísmo.) Pensemos en Lutero y Erasmo, en Montaigne y
Cervantes. Pensemos en la intrépida sor Juana. Pensemos en la
importancia de Voltaire y la Encyclopédie para la concepción
moderna del mundo. Pensemos en el providencial fray Benito
Jerónimo Feijoo, tan abochornado por el atraso cultural de 
España y sus dominios en el siglo XVIII, que dedicó la vida a
combatir las supersticiones, la milagrería y todos los demás “erro-
res comunes”. 

Siempre harán falta esos paladines. Un caso fascinante es el
del señor Schulemburg, que siendo abad de la basílica de Gua-
dalupe declara que las apariciones de la Virgen a Juan Diego no
son sino leyenda. (Estoy seguro de que muchos miembros del
clero mexicano sienten lo mismo que él, pero ¡qué esperanzas
de que lo declaren!) Por lo demás, la desmitificación es tarea
lenta; no puede hacerse de golpe, sino paso a paso. Las supers-
ticiones son muy tenaces. Su fuerza de adherencia es enorme.
Hay que tallar y más tallar para quitarlas. Pero sobre esto –y sobre
la relatividad del concepto de “superstición”– hay mucho que
decir, y el espacio se me acaba. ~
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