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Para Nicolds Guerrero

continuacién, algunos sueios que he anotado para
contérselos a mi psicoanalista. Los narro sin pudor,
in mas motivo que el de hacerme de algunos dineros

para pagarle a mi psicoanalista.

Entro a una pescaderia, quizds en Parfs. Se escucha a coro
la cancién “Tengo ganas de unbeso”. Son los pescados los que
cantan, erguidos sobre el hielo frappé. A todos los clientes
esto nos parece de lo mas normal. En lai de “...te o vengo a
Una luvina curvécea es la solista. Besuquea al aire entre una
frase y otra, antes de terminar: “...aunque después del beso,
me tenga que freir”. Desperté sin sosiego. Sin duda, es remi-
niscencia de los viejos dibujos animados. Walt Disney es el
sindrome Alzheimer de la imaginacién.

En una oficina, estoy a espaldas de X., que trabaja en una
computadora. La computadora es un cubo gelatinoso, como
una anémona traslicida, llena de intestinos palidos en vez de
cables. X. traduce “a sauce of crystal” y yo le digo que no, que
en el verso “un sauce de cristal”, sauce es un drbol y no es lo
mismo que salsa, sauce. Entonces escribe “a saucer of crystal”.
Y yo le digo que sauce no es lo mismo que saucer... Pero X. no
hace caso y escribe “a crystal saucer full of sauce”. X. es un
pendejo. No s6lo en mi suefio. Desperté divertido. Seguro
sali6 de que ayer A. conté que Guillermo Valencia tradujo La
chair est triste, bélas, et jai lu tous les livres asi: “La carne es la
tristeza, y ya todos los libros asilé mi cabeza”. D.H. me ense-
fi6 el otro dia otra versién de otro pendejo: la chair est triste:
“la silla estd triste”. Y no era suefio.

Una mujer a la que no he visto nunca me recibe en su
casa. Es blanca, aérea. Las amplias ventanas dan hacia un
desierto. Es hermosa, vestida de largas tanicas blancas,
pluviales. Se atarea en acomodar, en unavitrina de cristal, una
coleccién de palomas muertas. Me da instrucciones: “Las
palomeques se ponen asi y asd, para que no se confundan”.
Cuando se acuclilla para tomarlas del suelo, advierto que sus
pies desnudos tienen plumas. Junto a ellos, bajo el vestido,
adivino las esferas sonrosadas de sus nalgueques. Muy
excitante. Palomeques: as le decia a una paloma mi amiga I.

Llego a una vasta plaza. Los edificios circundantes, pe-
quefios, una arquitectura bizarra, poliedros elementales,
ventanas y torres, pero con elementos mayas o turcos. Algu-
nas personas pasean. Su ropa es del siglo xviiL. La luz cae
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como en olas. Se puede escuchar el ruido de la luz al golpear
el suelo. Yo digo: este sol brilla como si no tuviera otra cosa
que hacer. Unssefior de barbas se me quedaviendo, sorprendi-
do de mi comentario. Me despierto con una bochornosa sen-
saciénde estupidez. Querriaregresaral sueiioy explicarle que
uno no es responsable de sus suefios, nide lo que dice en ellos.

Voy por la Avenida Insurgentes Sur con C. De pronto,
observamos que hay un abismo perfecto, cortado con preci-
si6n de cuchillo, como si a la ciudad le hubiesen tajado una
rebanada. Al asomarnos, un muro impecable que desciende
a la nada, como la cortina de una presa. “¢Qué es eso?”, pre-
gunto. C. contesta: “Esla Chingada”. En la calle hay un piano
de concierto. Toco con vigor el Preludio 24 de Chopin. Me
deleita mi pericia. Los microbuses y motociclistas se lanzan
al abismo, ilustrando los acordes. Giran en el aire como
delfines, antes de despenarse. Habia oido a Chopin en la
tarde, y leido un comentario de Baudelaire: “...esta masica
que se parece a un pdjaro luminoso que revolotea sobre los
horrores del abismo™.

Pesadilla. Estoy leyendo Letras Libres en una banca de la
plaza y se acerca un policia en su motocicleta: “|A ver usté,
orillese al margen! Me muestra por favor su licencia deler, la
tenencia de su Letras Libres y su verificacion de que entiende
los textos. § Cémo que de qué se liacusa? | Viene usted leyendo
con exceso de velocidd! jAy si, cémo no, a sesenta! Mire, lo
traimos checado desde que mird la portada. Ya venia choma-
dres. Cuando dio la giielta por el indice casi sestrella con las
cartas a la redaccién. Y cuando agarré el ensayo de Pacheco
ya venia como a seiscientas palabras por minuto. jCasi atro-
pellaaunareflexién moral! Asi que sus papeles. ¢ Ah, no trai?
Le va a salir caro: traslado a la fe de erratas, decomiso de
sus anteojos y 24 horas diarraigo en la revista Nueva Izquierda”.
Desperté angustiadisimo.

Iba por los Viveros en mi ejercicio matutino. El sol bri-
llaba, las aves chirpeaban, los corredores se infartaban. Un
estudiante de toreo provocaba la ira de su toro imaginario
diciéndole “jajal”y “jjeal”, moviendo su capay mostrdndole
burlonamente sus partes genitales. El toro imaginario final-
mente se enardecia y embestia. El torero salia despedido por
los aires, maromeando, lanzando tripas y sangre a diestra y
siniestra. Desperté. Me asombré la dedicacion y disciplina
de ese estudiante de toreo. Si yo hubiera sido el maestro y la
materia se hubiera llamado “Introduccién a la cogida”, le ha-
bria otorgado la mds alta calificacién. —
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