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El sueño, autor

Para Nicolás Guerrero

Acontinuación, algunos sueños que he anotado para
contárselos a mi psicoanalista. Los narro sin pudor,
sin más motivo que el de hacerme de algunos dineros

para pagarle a mi psicoanalista.
Entro a una pescadería, quizás en París. Se escucha a coro

la canción “Tengo ganas de un beso”. Son los pescados los que
cantan, erguidos sobre el hielo frappé. A todos los clientes 
esto nos parece de lo más normal. En la i de “...te lo vengo a
pediiiiiir”, se contonean de una forma que no viene al caso.
Una luvina curvácea es la solista. Besuquea al aire entre una
frase y otra, antes de terminar: “...aunque después del beso,
me tenga que freír”. Desperté sin sosiego. Sin duda, es remi-
niscencia de los viejos dibujos animados. Walt Disney es el
síndrome Alzheimer de la imaginación.

En una oficina, estoy a espaldas de X., que trabaja en una
computadora. La computadora es un cubo gelatinoso, como
una anémona traslúcida, llena de intestinos pálidos en vez de
cables. X. traduce “a sauce of crystal” y yo le digo que no, que
en el verso “un sauce de cristal”, sauce es un árbol y no es lo
mismo que salsa, sauce. Entonces escribe “a saucer of crystal”.
Y yo le digo que sauce no es lo mismo que saucer... Pero X. no
hace caso y escribe “a crystal saucer full of sauce”. X. es un
pendejo. No sólo en mi sueño. Desperté divertido. Seguro 
salió de que ayer A. contó que Guillermo Valencia tradujo La
chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres así: “La carne es la 
tristeza, y ya todos los libros asiló mi cabeza”. D.H. me ense-
ñó el otro día otra versión de otro pendejo: la chair est triste: 
“la silla está triste”. Y no era sueño.

Una mujer a la que no he visto nunca me recibe en su 
casa. Es blanca, aérea. Las amplias ventanas dan hacia un 
desierto. Es hermosa, vestida de largas túnicas blancas, 
pluviales. Se atarea en acomodar, en una vitrina de cristal, una
colección de palomas muertas. Me da instrucciones: “Las 
palomeques se ponen así y asá, para que no se confundan”.
Cuando se acuclilla para tomarlas del suelo, advierto que sus
pies desnudos tienen plumas. Junto a ellos, bajo el vestido,
adivino las esferas sonrosadas de sus nalgueques. Muy 
excitante. Palomeques: así le decía a una paloma mi amiga I.

Llego a una vasta plaza. Los edificios circundantes, pe-
queños, una arquitectura bizarra, poliedros elementales, 
ventanas y torres, pero con elementos mayas o turcos. Algu-
nas personas pasean. Su ropa es del siglo XVIII. La luz cae 

como en olas. Se puede escuchar el ruido de la luz al golpear
el suelo. Yo digo: este sol brilla como si no tuviera otra cosa
que hacer. Un señor de barbas se me queda viendo, sorprendi-
do de mi comentario. Me despierto con una bochornosa sen-
sación de estupidez. Querría regresar al sueño y explicarle que
uno no es responsable de sus sueños, ni de lo que dice en ellos. 

Voy por la Avenida Insurgentes Sur con C. De pronto, 
observamos que hay un abismo perfecto, cortado con preci-
sión de cuchillo, como si a la ciudad le hubiesen tajado una
rebanada. Al asomarnos, un muro impecable que desciende
a la nada, como la cortina de una presa. “¿Qué es eso?”, pre-
gunto. C. contesta: “Es la Chingada”. En la calle hay un piano
de concierto. Toco con vigor el Preludio 24 de Chopin. Me 
deleita mi pericia. Los microbuses y motociclistas se lanzan
al abismo, ilustrando los acordes. Giran en el aire como 
delfines, antes de despeñarse. Había oído a Chopin en la 
tarde, y leído un comentario de Baudelaire: “...esta música
que se parece a un pájaro luminoso que revolotea sobre los
horrores del abismo”.

Pesadilla. Estoy leyendo Letras Libres en una banca de la
plaza y se acerca un policía en su motocicleta: “¡A ver usté,
oríllese al margen! Me muestra por favor su licencia deler, la
tenencia de su Letras Libres y su verificación de que entiende
los textos. ¿Cómo que de qué se liacusa? ¡Viene usted leyendo
con exceso de velocidá! ¡Ay sí, cómo no, a sesenta! Mire, lo
traimos checado desde que miró la portada. Ya venía choma-
dres. Cuando dio la güelta por el índice casi sestrella con las
cartas a la redacción. Y cuando agarró el ensayo de Pacheco
ya venía como a seiscientas palabras por minuto. ¡Casi atro-
pella a una reflexión moral! Así que sus papeles. ¿Ah, no trai?
Le va a salir caro: traslado a la fe de erratas, decomiso de 
sus anteojos y 24 horas diarraigo en la revista Nueva Izquierda”.
Desperté angustiadísimo.

Iba por los Viveros en mi ejercicio matutino. El sol bri-
llaba, las aves chirpeaban, los corredores se infartaban. Un 
estudiante de toreo provocaba la ira de su toro imaginario 
diciéndole “¡aja!” y “¡jea!”, moviendo su capa y mostrándole
burlonamente sus partes genitales. El toro imaginario final-
mente se enardecía y embestía. El torero salía despedido por
los aires, maromeando, lanzando tripas y sangre a diestra y 
siniestra. Desperté. Me asombró la dedicación y disciplina 
de ese estudiante de toreo. Si yo hubiera sido el maestro y la
materia se hubiera llamado “Introducción a la cogida”, le ha-
bría otorgado la más alta calificación. ~


