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TEXTO

VICENTE  LEÑERO

La norteamericana radicada en París Jane Evelyn
Atwood es una de las fotógrafas más relevantes del
mundo. En 1980 recibió el premio W. Eugene Smith
por un extenso trabajo sobre el universo de los 
ciegos, recogido en libro, en 1998, con el título de
Exterior Nuit. Después de diez años de labor y de
recorrer las prisiones de España, Suiza, Chequia,
Rusia, Israel, Francia y los Estados Unidos,
Atwood publicó el libro Trop de peines, un
conmovedor retrato de la situación de las mujeres
encarceladas. Letras Libres presenta, en exclusiva,
una muestra de este libro comentada por nuestro
querido amigo Vicente Leñero, a quien felicitamos
por el Premio Xavier Villaurrutia 2001.
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Detenidas  mues t ran sus  brazos  lacerados  y  quemados ;  no  son  

verdaderos  in tentos  de  su i c id io  s ino  automut i lac iones ,  comunes  en  

la s  pr i s iones  de  mujere s . Chequia, 1992.
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Locutor io  in ter ior  (para  pare jas  encarce ladas  por  un mi smo cr imen) .  Es ta  pare ja  s e  robó un cuadro  de  un museo .  
Cárcel de mujeres de Dijon, Francia, 1991.



Después  de  ocho horas  encadenadas  en  un convoy a  40 oC,  cuatro  de ten idas  duermen en  una ce lda .
Cárcel del condado de Maricopa, Phoenix, Estados Unidos, 1997.



Rejas. Cadenas. Candados. Alambradas y púas y pi-
sos de cemento y muros como cajas para encerrar
mujeres. Es más bien el infierno. Los botes de ba-

sura que la “justicia” agolpa en rincones del mundo, en
esquinas del tiempo. Justicia entre comillas, para no en-
trar a fondo en el problema del qué hacer o no hacer con
aquellas que ofenden y marchitan nuestra vida en común.

La cámara piadosa de Jane Evelyn Atwood, nacida en
Nueva York en el 47, nos pone atenazados frente al agrio
paisaje de las mujeres presas. Aquí están unas cuantas de
las muchas que ha visto en su viaje al tormento. Todas
son blanco y negro en obediencia al luto de su punto 
final. Todas son de a de veras, sin dar tiempo a los ojos a
argumentar la inevitable contundencia del castigo, más
fuerte que la pena merecida. Porque se enfría la culpa
cuando la cárcel llega. Porque la rabia que produce un
crimen, por monstruoso que sea al percibirlo, se convier-
te de pronto en una lágrima rota mucho antes de gotear
contra el cemento.

No es cosa de ponerse a gemir sino a mirar el racimo
de brazos cercenados por huellas de jeringas o cadenas o
sabe Dios qué clase de suplicios. Es cosa de pararse a ima-
ginar la vida que pudo ser distinta de esa mujer guiñapo,
caricatura de sí misma, frente a su carcelera fresca con su
mata de pelo recogido. O ese brazo feroz en la visita 
conyugal –se piensa– donde los dedos trenzan, anudan
y colapsan un proyecto incendiario de coitos imposibles.
Duele soñar el sueño de esa mujer de nalga apetitosa,
amontonada allí, en las literas de una celda de cuatro des-
dichadas sin futuro pendiente. Las sombras cuadriculan
el cuerpo de una más, que nada o todo espera. Y un poco

Vis ta  de l  ex ter ior  de sde  una ce lda .
Correccional de Fairbanks, Alaska, Estados Unidos, 1993

Pr i s ionera  en  e l  ta l l e r  de  la  cárce l .  
Centro penitenciario Les Baumettes, Marsella, Francia, 1991





más allá, al concluir el viaje, poco después de atravesar
el patio donde se enjaulan vidas en celdas de castigo (el
militar vigila; vertical domador de su jauría), un poco más
allá se presenta por fin la mirada inmortal de Monalisa.
Desde el Louvre a la cárcel. Desde el pincel agudo de
Leonardo hasta Jane Evelyn con el clic de su cámara. La
geometría de rejas articula y esconde la mitad de ese ros-
tro de mujer inasible. No se ve su sonrisa –enigmática
dicen–, pero su ojo abierto es esquina a la derecha para
expresarlo todo: dolor o indiferencia, resignación, nostal-
gia, quizás un odio ciego cuyo puño enfundado pierde
foco y se nubla apenitas cuando avanza. Bellísima mujer
tan sin embargo. Tan de todos los días, según parece. Tan
como tú o cualquiera que la mira atrapada en el instante
mismo de un disparo de luz. 

La cárcel no es remedio, dice Jane Evelyn después de
transitar investigando, hurgando, espiando a las mujeres
que padecen las rejas. No es solución de nada. Es un casti-
go que se vuelve culpa. Una ira que acaba en condolencia.
Un golpe que regresa en bofetada.

Aquí, sólo una muestra de lo que hay para sentir no
sé. Suficiente quizá para asomarse a un hoyo del que nadie
se salva: ni el que está ni el que mira, ni el que es ni el que
observa, ni el que se queda ahí mientras el otro, inevita-
blemente, después de su piedad, su asombro, su hastío 
o su impaciencia, se ensaliva el pulgar y da vuelta a la 
página. ~

En 1990 Perm era  todavía  un campo de  t rabajos  forzados .
Colonia penal para mujeres de Perm, Rusia, 1990

“El  paseo”  de  pr i s ioneras  en  a i s lamiento :  media  hora  a l  d ía  en  ce ldas  a l  a i re  l ibre . Colonia penal para mujeres de Perm, Rusia, 1990




