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— Richard M. Morse, mi amigo Dick —

La curiosidad (intelectual, vital) animé la vida de Richard M. Morse, una existencia dedi-
cada al estudio de las multiples culturas que conforman lo que bemos convenido en llamar
Iberoamérica. Heredero de una saga iniciada por Tannenbaum —la del intelectual nortea-
mericano fascinado por el sur—, Morse supo ver mds alld de los accidentes bistdricos para
revelarnos el logro mayor de nuestras culturas: la creacion de una civilizacién original.

er biégrafo tiene muchas compensaciones, sobre todo en
Suna cultura como la nuestra, proclive a las abstracciones,

las doctrinas y generalidades, desdefiosa de lo concreto, lo
individual e irrepetido. Pero ser bidgrafo, aqui y en cualquier
sitio, tiene cuando menos una cara triste. Aparece cuando el
historiador de las vidas ajenas no puede menos que escribir
el obituario de un amigo cercano y muy querido.

Se llamaba Richard M. Morse. Era un historiador profunda-
mente sabio, imaginativo y original. De haberse especializado
en China, Medio Oriente o la Unién Soviética, al dia siguiente
de su muerte hubieran aparecido en el Washington Post o el New
York Times vastas y sentidas elegias sobre su viday obra, pero aun
en los circulos por donde pasé (las Universidades de Columbia,
Yale y Stanford, Puerto Rico y el Wilson Center) muy pocos,
estoy seguro, lo recordardn. La razén, en principio, es sencilla:
Morse era un excéntrico de la academia, un irénico literato
perdido en las aulas y los cubiculos, un maestro en la erética
de las ideas que para colmo se enamoré de la patita fea en la
scholarship norteamericana: se enamoré de Latinoamérica.

En ese amor particip6 cada célula de su ser. Tengo conmigo
un viejo ejemplar que me regal6 de The Nasau Lit, revista litera-
ria que Morse coeditaba y que estaba asociada a su Alma mater, 1a
Universidad de Princeton. Tiene fecha de diciembre de 194r1. El
namero estd dedicado en su totalidad a América Latina y contie-
ne tres colaboraciones firmadas por Morse, dos reportajes sobre
Cuba y Chile, y un bonito cuento situado en Maracaibo. Tenia
apenas veinte afios, estudiaba literatura, escribfa poesia y ensayo
(eradiscipulode un famoso critico, Alan Tate) y acababa de hacer
un largo periplo por el continente visitando México, Cuba,
Venezuela y varios paises de Sudamérica. En Chile, le gustaba
recordar, trab6 amistad con un impetuoso doctor socialista, el
ministro de Salud Salvador Allende. De aquel viaje regresé
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hechizado y dispuesto a dedicarse al estudio de esos paises que
para él no sélo compartian un mismo idioma y una cultura si-
milar sino que constitufan nada menos que una civilizacién. La
guerra interrumpi6 sus proyectos (sirvié en la Marina en el Pa-
cifico y estuvo, creo, en Okinawa), pero al regresar se matriculé
en Columbia, donde conocié a las dos figuras intelectuales que
lo marcaron: Benjamin Nelson y Frank Tannenbaum.

Alguna vez me habl6 de Ben Nelson, personaje torturado y
omnisciente que, segiin Morse, habia leido “todos los libros”.
(Viniendo de Morse, que literalmente nadaba en libros, la afir-
macién era verosimil). Sospecho que Nelson le habia proveido
de las cotas amplisimas de su cultura, una vastedad sélo compa-
rable ala de los autores de la Escuela de Frankfurt (con quienes
Nelson tenia relaciones estrechas) y que abarcaba filosofias,
historias, literaturas, idiomas, eras completas. Morse se sentia a
gusto hablando lo mismo del pensamiento del Medioevo que
dela Viena de Wittgenstein, de la literatura del boom que de los
cldsicos rusos, de musica brasilefia o de sociologia del saber. Su
deuda con Tannenbaum era distinta. Padre fundador de los
estudios latinoamericanos y mas cercano al pragmatismo de su
maestro John Dewey, a Tannenbaum le importaba sobre todo la
historia social, econémica y politica. Habia recorrido alomo de
mula la superficie campesina de nuestros paises. Morse, por su
parte, vivi6 con intensidad las principales ciudades (sobre todo
México, Buenos Aires, Rio y Sao Paulo). A la manera de Walter
Benjamin (con quien compartia la nocién de la literatura como
clave maestra para entender la historia social), lefa las ciudades
a la manera de un texto, las llamaba “arenas culturales”. Publi-
c6 varias obras notables con ese enfoque.

Un pequefio libro que circula atin da una cierta idea de la
dimension intelectual de Morse: El espejo de Préspero (Siglo XX,
1982). Setrata, amijuicio,de uno delos estudios mds penetrantes
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sobre lo que Morse [lamaba “la dialéctica del nuevo mundo”, es
decir, las diversas y divergentes “opciones” de las dos culturas
politicas —la sajona y la ibérica— que echaron raices en América.
En la tesis de Morse —que simplifico al mdximo—, la historia de
esas opciones no comienza en el siglo XvI sino centurias antes,
con el “papel preparatorio” que para la tradicién filoséfica
modernahabiatenido, segin estudios de Nelson, Pedro Abelar-
do (1079-1142). A partir de alli despunta una linea que llega a las
revoluciones cientificas y religiosas del
Renacimientoy mastardeal individua-
lismo de Hobbes y Locke. Para la ver-
tiente ibérica, intocada casi por ambas
revoluciones, la autoridad fundadora
serfa Santo Tomds de Aquino, sobre
todoenlariquisimareelaboracién que
hicieron de él los grandes neoescolds-
ticos esparioles del siglo Xv1y xvII, en
especial Francisco Sudrez.

Recuerdo mi absoluta fascinacién
cuando hace 25 afos, en una ruidosa
cafeterfade la Ciudad de México, escu-
chéaMorse por primera vez contarme
esta historia sobre las premisas filoséfi-
cas de las dos civilizaciones america-
nas. ConrespectoaMéxico,en particu-
lar, senti que todo el pasado se ilu-
minaba y cobraba sentido: caudillos,
caciques, tradiciones tutelares, actitu-
des misionales, patrimonialismos y
corporativismos eran rasgos profundos
provenientes de una cultura (de una
arquitectura) politica que seguia —y atin sigue— pesando sobre
nosotros (Morse, critico del American way of life, no hubiese
usado ese verbo: lavefa, en cierta medida, como una bendicién).
Pero mds alla de nuestros eventuales desacuerdos (¢é1 objetaba
mi nocién liberal de democracia, yo sefialaba los riesgos opresi-
vos de su perspectiva organicista), a partir de entonces no hice
sino escribir historia en la clave de Morse.

Abelardo habfa tenido a su Elofsa. Morse hizo mds: no sélo
se enamord de un continente sino de una mujer que simboliza-
balasemociones, laturbulencia, lasensualidad de un continente:
Emerante de Pradines, Emy, unabellisima haitiana, bisnieta del
padre de aquella patria, bailarina clésica y discipula de Martha
Graham, ala que conocié en Nueva York. En un entorno racista,
desafiandosiglos de prejuicios, un descendiente de los primeros
colonos llegados en el Mayflower se casaba con una mujer de
color, proveniente de un pafs oscuro y atrasado. La decisién
le cost6 en términos académicos pero Emy le dio —ademds de
una hijay un hijo—un lugar en la arquitectura del mundo y una
misteriosa antena de sensibilidad que no admite mds que un
nombre: magia. Quienes los vieron, ya viejos, interpretar
juntos musica afroantillana —él cantando dulcemente con un
bongg, ella bailando—no los olvidaran.
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Vivian parte del tiempo en Hait{ y el resto, sobre todo en
primaveray otofio, en Georgetown, Washington. En aquella pe-
queiia casa estilo Tudor de la calle Volta Place —con el tornasol
de los arces y los cielos limpisimos— pasamos horas fugitivas y
horas lentas. Morse bebia vodka como agua. De pronto hilaba
unateorfa genial o recitaba un limerick procaz. Tenfa un oido ma-
ravilloso que se reflejaba no sélo en sus andlisis de sociologia
lingiifstica sino en su sentido del humor, entre implacable y
juguetén. Sobre lachimenea, enfunda-
do en su negro gabdn, nos miraba su
ancestro, el viejo Morse del siglo xv11,
con su piel de cera, amplio mentén y
ojos azules como los de Dick, claros,
pequenos. En los estantes de la sala,
Morse guardaba finisimos libros de
aves (de Lear y Audobon) y joyas de
literatura inglesa —Hardy, Swift, Ste-
venson—,legados directos de su madre,
una victoriana nada victoriana, culta
y temeraria. En las habitaciones de
arriba se apilaba su biblioteca latino-
americana que con el tiempo Morse
fue concentrando en Puerto Principe,
en una exigua fundacién que, segin
entiendo, lleva su nombre.

En Brasil, donde pasé tiempos alu-
cinantes e hizo amistades duraderas,
Morse es relativamente famoso. Hace
unos anos el gobierno de su amigo
Fernando Henrique Cardoso le otor-
26 la mayor presea de reconocimiento
nacional. Esa inclinacién de Morse por el universo brasileiio
(cultura riquisima pero por desgracia excéntrica dentro del
orbe ibérico) lo alej6 atin mds de las corrientes centrales de la
vida intelectual latinoamericana. Pero a él le tenfa sin cuidado.
Era el pais de Mario y Oswald de Andrade, el de la vanguardia
permanente, el de la expresion de todos los sentidos. El mundo
parecia menos vivo fuera de Brasil. Morse, ahora lo veo, era
un creyente en la “raza césmica” con todo y capital en Iguazu.
Entre sus frases retengo siempre una: “People are not property”.
Ahora marco su teléfono y atin me contesta su cortés grabacion,
pero prefiero recordarlo con el colofén que inventé para su
fabula “McLuhanaima”, incluida en el libro Resonancias del
nuevo mundo, que le publicamos en Vielta:
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Se imprimieron cinco millones de ejemplares de este libro.
Un ejemplar numerado como “uno” fue escrito a mano en
tinta sepia sobre un rollo rosado de Papel Higiénico Suave
Estrujable Charmin, autografiado por la amante del presi-
dente de la Ford Motor Company. Los restantes 4,999,999
fueron fotocopiados en papier bouffe y engrapados con dien-
tes de pirana. Se acabé de encuadernar en 1976, el quincua-
gésimo aniversario de la invencién del c6digo Morse. —
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