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A D O L F O C A S T A Ñ Ó N

Un corpus envidiable
José Miguel Oviedo, Historia de la literatura 
hispanoamericana, cuatro tomos, Alianza Editorial,
Madrid, 2001.

La Historia de la literatura hispanoa-
mericana de José Miguel Oviedo
aparece como un libro de refe-

rencia para los estudiosos y académicos
pero es, sobre todo, como quería mi 
adolescencia, una apasionante novela
cuyos personajes principales son las 
letras hispanoamericanas, sus paisajes 
y sus achaques. Sobra decir que José 
Miguel Oviedo se ha enamorado previa-
mente de sus paisajes y personajes, y que
en su exposición advierte la amorosa 
debilidad que tiene por esas heroínas, 
no siempre respetadas (es decir: leídas) 
como se merecen, que son las letras 
hispanoamericanas.

La obra aparece además en un mo-
mento significativo. Se diría que un ángel
de la guarda vela junto a la literatura 
hispanoamericana para que nunca le 
falte un historiador, pues la Historia de la
literatura hispanoamericana de José Miguel
Oviedo se publica luego de que haya 
fallecido Enrique Anderson Imbert
(1910-1999), el benemérito historiador de
nuestras letras a quien resulta ineludible
comparar con José Miguel Oviedo.

Nacido treinta años después, José 
Miguel Oviedo es al igual que Anderson

Imbert, su predecesor, un hábil forjador
de caracteres y medallones. Pero, a di-
ferencia de Anderson, es más teórico y
conceptuoso, más prudente y selectivo.
Trata a los autores, como él mismo dice,
con mayor amplitud aunque disminuya
el número de autores incluidos. Y más
conceptuoso: quizá uno de los atractivos
novedosos de la obra de Oviedo sea su
voluntad de construcción y argumenta-
ción conceptual. Esto le permite, como
en el caso de la Colonia y de la literatura
prehispánica, armar cautelosas exposi-
ciones que luego redundarán en bene-
ficio de la comprensión de los textos y
las épocas.

Si una historia es comparable a una
tragedia con su unidad de tiempo, espa-
cio y acción, cabría decir que la historia
literaria de Oviedo transcurre en el tiem-
po de la secularización y la moderniza-
ción, que sus escenarios son primordial-
mente las letras mexicanas, las peruanas,
las puertorriqueñas, las argentinas y chi-
lenas (hay comparativamente menos
autores del Caribe, de Venezuela y de
Colombia) y que la acción que está en
juego en este drama de las fábulas, las
canciones y los manuscritos es un ir y ve-
nir entre la lealtad a unas hormas y con-
venciones formales y una porosidad, si
no es que una voracidad histórica. Con
este vaivén quiero decir que, aunque la

historia de Oviedo pueda aparecer co-
mo una historia políticamente correcta
y aun a veces romántica, la exposición
no deja de transpirar cierto clasicismo: el
museo literario ha sido armado (afortu-
nadamente) por un curador convencio-
nal. Sí, la de Oviedo es una historia de
libros y autores individuales y singula-
res; todavía no entran por las ventanas
los sujetos colectivos: las revistas, las an-
tologías, las empresas. Tampoco el cine,
el radio y la tv, aunque para compren-
der las letras del fin del siglo XX sea ne-
cesario recurrir a la clave de los medios
de comunicación. Además, hay que de-
cir que la de José Miguel Oviedo es una
historia acusadamente contemporánea,
ya que si los cuatro volúmenes cubren
más de quinientos años de expresión es-
crita, literaria y poética, los siglos pre-
vios a la Colonia, los tres siglos de vi-
rreinato y los albores de la emancipación
se recapitulan solamente en un volumen;
el siglo XIX casi íntegro, del romanticis-
mo al modernismo, y el ocaso del XIX y
el XX reciben la generosa parte del león,
pues el volumen III inicia con Horacio
Quiroga, López Velarde y Tablada y
concluye con Onetti, Carpentier y Za-
lamea, mientras el IV inicia con Borges,
Bioy, Felisberto Hernández y Virgilio
Piñera y concluye con la chilena Diame-
la Eltit y los mexicanos Aguilar Camín,
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Villoro, Boullosa y Domínguez, entre
otros. Llaman la atención algunas ausen-
cias mexicanas: Alejandro Rossi, Marco
Antonio Montes de Oca, Enrique Krau-
ze. La contemporaneidad de la historia
delineada por José Miguel Oviedo, el
acusado “narcisismo epocal” que diría el
pertinaz lector, no sólo se refleja en el
hecho de que por así decir el siglo XX

ocupa prácticamente dos volúmenes, el
XIX uno y los tres siglos de virreinato y
las letras precolombinas ocupen sólo
uno, sino también, y sobre todo, en el
ejercicio constante de una perspectiva
histórica y cultural que rompe la expo-
sición estrictamente textual y el encade-
namiento crítico que hace sucederse a los
textos con ingredientes históricos, bio-
gráficos, documentales produciendo un
didáctico y animado –a veces abigarra-
do– caleidoscopio crítico. Tal sesgo
hacia y desde lo contemporáneo se ad-
vierte, por ejemplo, en la libertad que
permite a Oviedo detenerse en el cómic
incaico de Huaman Poma de Ayala,
contrastar la visión de los vencidos y de
los vencedores a través del examen de
las relaciones indígenas y de los textos
de los cronistas y, más acá, rescatar por
ejemplo al chocante Chocano en su cali-
dad de icono magnético y pendenciero
de las letras hispanoamericanas o, en fin,
introducir en el texto paisajes sobre la
escritura extraliteraria de un Ernesto
Che Guevara o de una Rigoberta
Menchú. Por cierto, quienes extrañen la
ausencia de algún pasaje sobre la prosa
traviesa de Rafael Guillén Vicente, alias
el Subcomandante Marcos, pueden en
cambio encontrar cierto alivio en la en-
jundiosa exposición que hace José Miguel
Oviedo de Eduardo Galeano y su (no tan)
“nueva visión de los vencidos”.

La contemporaneidad de la historia de
José Miguel Oviedo se discierne asimis-
mo en su lectura de la geografía literaria
hispanoamericana: el relato de la histo-
ria literaria hispanoamericana como una
suma de historias nacionales se disuelve
en beneficio de una lectura regional. Es-
ta es quizá una de las novedades de la
obra: la construcción de una fábula de las
regiones, como la llamaría Alejandro

Rossi. Región mexicana, región andina,
región rioplatense y las regiones de trán-
sito que serían Colombia, Venezuela, el
Caribe. Esta lectura regional permite al
autor exponer cómo los procesos litera-
rios obedecen a un régimen de vasos co-
municantes y exhibir hasta qué punto
Hispanoamérica funciona en lo literario
y artístico como una sintaxis cultural:
“todo esto es mi país”, diría Sebastián Sa-
lazar Bondy, y Alfonso Reyes haría ver
que Hispanoamérica y su cultura no es,
no puede ser sino sistema de vasos comu-
nicantes, inteligencia recíproca: sintaxis.
Otros indicios del talante decididamente
contemporáneo de la historia de Oviedo
son la presencia de las mujeres y la aten-
ción a la historia como materia y condi-
ción de la literatura. Los medallones y
retratos de Sor Juana, Gertrudis Gómez
de Avellaneda, Teresa de la Parra, Rigo-
berta Menchú o Elena Poniatowska –en
quien por cierto convergen las redes
problemáticas del “segundo sexo” y la
sustancia corrosiva del testimonio his-
tórico– son ejemplo de esa porosidad o
proclividad hacia la literaria guerra de
las musas, para evocar un título de Ovie-
do. Valery Larbaud diría “La brigada de
las amazonas”. Y aun en esta “brigada”
cabría reclamar a Oviedo que confunda
las jerarquías y ponga, por así decir, en
el mismo escalafón a la exigente Rosario
Ferré y a la mimética Isabel Allende. El
capítulo sobre Rodolfo Wash, David Vi-
ñas y Oswaldo Soriano es un indicador
de esa atenta atención hacia los conflic-
tos de la letra y el cetro, la fábula y la gue-
rra. Otro indicador de contemporanei-
dad es el diálogo continuo que estable-
ce entre las obras y autores del pasado
(la literatura indígena de los incas, Sor
Juana, Juan Ruiz de Alarcón, el Martín
Fierro) y las lecturas y críticas de que es-
tos autores y obras han sido objeto por
parte de los propios escritores hispanoa-
mericanos como J. M. Arguedas con los
indígenas, Ruiz de Alarcón con Pedro
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Sor
Juana con Octavio Paz, el Martín Fierro
con Ezequiel Martínez Estrada y Jorge
Luis Borges. Y esa sería otra aportación
novedosa de José Miguel Oviedo: la

voluntad de leer la literatura hispanoa-
mericana desde las lecturas hechas en
Hispanoamérica.

Gracias a esa voluntad quizá no sería
difícil discernir entre las líneas de esta
historia los elementos de una teoría li-
teraria hispanoamericana, de la cual la
obra de Oviedo sería museo y práctica.
Una de las constantes de esa teoría en-
trelineada aquí sería el diálogo entre la
cultura popular y la cultura, si no aris-
tocrática, sí cosmopolita y urbana. Ese
diálogo recorre la obra de Oviedo y tie-
ne una columna vertebral en las diver-
sas exposiciones que sobre el tema de los
hombres de a caballo –para evocar a Al-
fred Weber, Luis González y González
y David Viñas– y los hombres de acción
se dan a lo largo del libro: de los cronis-
tas españoles a Sarmiento, Martín Fie-
rro, los realistas rioplatenses como Ace-
vedo Díaz y Javier de Viana –por cierto,
entre las páginas mejor logradas de la
obra–, Ricardo Güiraldes y su Don Segun-
do Sombra, la novela de la Revolución Me-
xicana hasta llegar a Carlos Fuentes –uno
de los autores más ampliamente leídos
y tratados por José Miguel Oviedo– y los
propios Jorge Luis Borges, Mario Var-
gas Llosa y Gabriel García Márquez. ~



8 0 : L e t ra s  L i b r e s J u n i o  2 0 0 1

LiBROS

Virgilio Piñera, La isla en peso, Tusquets, Barcelo-
na, 2000.

Juan Goytisolo y Guillermo Ca-
brera Infante, quienes fueron tes-
tigos de la escena, cuentan que

una vez el Che Guevara, en la embajada
cubana en Argel, lanzó por el aire un li-
bro de Virgilio Piñera, preguntando con
gran disgusto qué tenía que hacer en ese
lugar una obra de “ese maricón”. El em-
bajador cubano se apresuró a contestar-
le: “Son cosas de mi mujer”.

En efecto, el lugar de Virgilio Piñera
(Cuba, 1912-1979), tanto en su isla como
en la literatura, parece un inocultable exa-
brupto. Es el hombre que llora cuando
todos ríen y el que ríe cuando todos llo-
ran. “Es la pieza que no calza en el puzz-
le, el que a su débil manera no da ni pa-
ra intentar comprarlo ni para desterrarlo
ni para meterlo preso: es, digamos, el Bar-
tleby que con su ‘preferiría no hacerlo’
enloquece a las organizaciones, ni hablar
a los Estados, ni qué decir a las tiranías”,
como observa Daniel Samoilovich en 
la presentación. Pero el hecho es que este
escritor cubano, a más de veinte años de
su muerte, continúa publicando y sor-
prendiendo. 

Piñera, el dramaturgo, el poeta y el na-
rrador, perteneció a ese linaje de solita-
rios de mirada extraterrestre sobre las más
pequeñas certezas del mundo; aquellos
que detectan con naturalidad y sin mor-
tificaciones lo absurdo o metafísico de un
acto tan banal como subir una escalera.
Su obra contiene, por ello, esa acidez in-
cisiva que no le gusta a los que esperan
del arte algo edificante. Piñera no ve el
traje de seda y oro sino al rey desnudo.
La condición insular fue en su vida una

trinidad: como cubano, como homose-
xual y como escritor.

Fue autor, entre otras cosas, de un pu-
ñado de poemas memorables. Cuando
digo un puñado me refiero a que son al-
gunos poemas dentro de los conjuntos (o
libros) que él acumuló –casi la mitad
publicados póstumamente– los que, por
sí mismos, bastarían para hablar de él co-
mo un buen poeta. Sin embargo, la es-
casez de este ejercicio versificador no es
“peso muerto” dentro de su obra litera-
ria, como él mismo lo asienta: “Si bien no
estimo que este libro sea peso muerto en
mi obra de escritor, no obstante quiero
dejar sentado que siempre me consideré
un poeta ocasional. Con este juicio no ha-
go sino adelantarme al de mis posibles
lectores”.1 Tal vez por lo mismo no es un
poeta que se haya preocupado por cons-
truir un estilo reconocible o un método
discursivo particular como, por ejemplo,
su contemporáneo de lengua, lugar y
tiempo, José Lezama Lima, con quien
cultivó, por cierto, una difícil amistad que
pasó, a lo largo de casi cuatro décadas,
de la admiración a los puñetazos para lue-
go arribar a la reconciliación. Antípodas
literarios, Piñera y Lezama pudieron
convivir en una isla sólo bajo una inteli-
gente rivalidad que finalmente fue supe-
rada por la mutua solidaridad ante los
malos tiempos de la dictadura castrista.
Los últimos años de sus vidas se reunían
cotidianamente en la vieja casa de Leza-
ma a beber té.

El uso de la palabra en Virgilio Piñe-
ra es premeditadamente neutro y hasta
impersonal –y aquí incluyo a su prosa–,

como si la presencia o la alimentación de
un estilo pudiese obrar en contra de su
intención literaria. Esta intención por lo
común en él está más cerca de un cues-
tionamiento que de una aseveración:
“siempre nos preguntamos, no lo que el
artista quiso expresar, sino lo que el ar-
tista quiso ocultar”.2 La duda corrosiva y
la serpeante ironía conquistan su inteli-
gencia antes que el entusiasmo. Su obra
poética prueba, combina, recorre las téc-
nicas, pero sólo como un pianista que 
hace escalas y se divierte reconociendo 
la vastedad de las modulaciones. La mú-
sica se le hace sospechosa. La isla en peso
–el título con el que ahora se publica su
poesía reunida, con unas “Notas prolo-
gales” de Antón Arrufat– sitúa la obra 
extravagante de un temperamento tan
inquisitivo como desapegado que cree
poco en la visita de sus fervores y les da
vida con una pincelada para luego borrar-
los con la siguiente.

La isla en peso empieza y está lejos de
ser peso muerto, sin duda. Si revisamos
las notas de crítica que Piñera escribió y
que dejó por ahí nos percatamos de que
era la poesía su preocupación central. Los
estudios que dedicó a Paul Valéry y a
Pablo Neruda, a los poetas cubanos del
siglo XIX, así como a Emilio Ballagas y 
José Lezama Lima, son atentos y pene-
trantes. Revelan, además, a un conocedor:
el exigente conocedor que Virgilio Piñera
fue como pocos de este género. 

La publicación en 1942 del poema del
que toma su título este libro abre una 
fisura, un inquietante hoyo negro en el
optimismo solar e insular de la generación
reunida en torno a la revista cubana Orí-
genes, a la cual él perteneció. Sin duda el
mejor poema de Piñera no es un canto al
paraíso. Agobio, humedad y desolación
espesan la vida de un viejo puerto haba-
nero y de una isla prisionera de “la mal-
dita circunstancia del agua por todas par-
tes”, como sentencia la primera línea de
este poema. El mito paradisiaco de la isla
caribeña hablaba, por primera vez con tan
rotunda frontalidad, de su lado infernal:

J O R G E F E R N Á N D E Z G R A N A D O S

La poética 
de un hereje

1 Virgilio Piñera, nota preliminar a La vida entera (primera
recopilación de su poesía), La Habana, 1969.

2 Virgilio Piñera, “Nota sobre literatura argentina de hoy”
en Poesía y crítica, México, 1994.
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Es la confusión, es el terror, es la 
abundancia,

es la virginidad que comienza a 
perderse.

Los mangos podridos en el lecho 
del río ofuscan mi razón,

y escalo el árbol más alto para caer 
como un fruto.

No era sólo el tema y la actitud ante ese
tema (la isla, la patria) lo que caminaba
por otras veredas inesperadas en este gran
poema, sino el lenguaje mismo con el que
está escrito, lenguaje trabajadamente frío
y seco, específico:

Me detengo en ciertas palabras 
tradicionales:

el aguacero, la siesta, el cañaveral, 
el tabaco,

con simple ademán, apenas si 
onomatopéyicamente,

titánicamente paso por encima de su 
música,

y digo: el agua, el mediodía, el azúcar, 
el humo.

El antibarroco de Piñera surgía desde el
corazón de la generación que había he-
cho del barroco su teleología. Más que
un rebelde era un hereje. No es extraño
que Cintio Vitier lo haya, más que criti-
cado, condenado desde aquellos años:
“Alma telúrica, en cuyo ámbito sólo pue-
de prosperar una actitud, aquella que, 
llevada por el orgullo a calidad mons-
truosa, encarna la negación de todo sen-
timiento y diálogo cordial: la ironía”.3 En
la misma nota, un poco más adelante,
Vitier acuña para esta rara poesía que
tiene frente a sus ojos el término –que
por cierto no le ha sido reconocido– de
antipoesía.

Así es, la de Piñera es una antipoesía
insular. Un canto que no ve en el sol una
fuente de vida sino de aturdimiento. Un
infierno comido por la luz: “Todo un 
pueblo puede morir de luz como morir
de peste”.

Bajo el signo desmitificador de la mi-
rada piñeriana, no es una casualidad que

las más recientes generaciones de escrito-
res cubanos vean en él al “autor maldito”4

de la generación de Orígenes que aporta las
claves para “la revisión de un país erigido
en lo mitológico, en el carácter fabulador,
en lo paradisiaco como categoría o valor
emblemático de lo cubano”.5 De alguna
manera con él comienza literariamente la
desmitificación del paradisiaco barroco
insular. Ese parece ser un evidente pro-
ceso en marcha. 

Pero más allá de esta circunstancia que
lo opone a algunos de los mitos de su siglo
y a algunos de los sueños de su tribu, lo
que nos enseña Virgilio Piñera como
hombre y como artista está en otro lugar.
Está en el lugar donde comienzan a caer
nuestras certezas y brillan cada vez mejor
nuestras dudas. Está en una isla donde el
hombre está solo frente a la peste de la
luz. Está en el lugar donde afirma, con su
obra toda y con ceñida claridad en una
frase: “Ante la poesía de un poeta la pre-
gunta esencial podría ser formulada de
este modo: ¿cómo ha sido resuelta la
tragedia de la palabra?”6 ~

6 Virgilio Piñera, “Gertrudis Gómez de Avellaneda: revi-
sión de su poesía”, op.cit.

Seamus Heaney, El nivel, Trilce Ediciones, Colección Tristán Lecoq,
México, 2000. Poco a poco se vierte al español la obra completa de Hea-
ney. En este caso, The Spirit Level, publicado en 1996, llega a nuestras ma-
nos en versión de Pura López Colomé. Tal vez la mejor manera de con-
densar esta poesía sea fundiendo los dos elementos del título en inglés: la
herramienta del hombre más la espiritualidad, los utensilios de todos
nuestros días y su filo místico, captado talentosamente por los amables
ojos de Heaney.

Quim Monzó , Ochenta y seis cuentos, Anagrama, Narrativas Hispánicas,
Barcelona, 2001. Monzó es, quizá, el máximo exponente de la prosa en len-
gua catalana de nuestros días. Traducido a doce idiomas, su estética ha sido
comparada con la de Kafka, Borges y Rabelais. Con una prosa ágil y un sen-
tido del humor único, este volumen es un primer gran paso para acercarse a
la corrosiva mirada de un heterodoxo.

Rudiger Safransky , Biografía de su pensamiento, Tusquets, Barcelona,
2001. Sin rebuscamientos innecesarios pero sin concesiones a la superficiali-
dad, el alemán Safranski ha ido desarrollando una importante labor de difu-
sión de buena parte del pensamiento germano de los pasados cien, 150 años,
sobre todo del más polémico y más atado a la historia de ese país. Tras el
exitoso y polémico Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, llega a
manos del lector mexicano esta rigurosa, exhaustiva historia de la vida y el
pensamiento de Nietzsche, acaso el más influyente –y sin duda el peor leí-
do– de los filósofos durante el pasado siglo. ~

O T R O S  L I B R O S  D E L  M E S

3 Cintio Vitier, Orígenes, No. 5, La Habana, 1945.

4 También fue Cintio Vitier quien lo llamó así. Ver: Reinal-
do Arenas, entrevista de Carlos Espinosa Domínguez
realizada en 1989 y publicada póstumamente en Quimera
No. 101, Barcelona, 1991.

5 Damaris Calderón, “Virgilio Piñera: una poética para los
años 80”, Diario de Poesía, No. 51, Buenos Aires, prima-
vera 1999.
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Fernando Savater, Perdonen las molestias, Ediciones
El País, Madrid, 2001, 326 pp.

El primer gran alegato contra el
nacionalismo de Fernando Sa-
vater, una reunión de ensayos y

artículos llamada, famosamente, Contra
las patrias, apareció en 1984. Puesto que
el centro de atención de Savater en esas
páginas era el nacionalismo vasco, su
publicación fue un acto de valentía. Por
aquellas fechas –y desde mucho antes,
claro– ETA mataba con frecuencia, y ese
libro, no obstante incluir muy duras 
críticas contra todos los nacionalismos,
lo que incluye al español, y una sentida
declaración de amor a las tierras vascas,
bastaba para llamar la atención de los te-
rroristas hacia Savater –como de hecho
ocurrió– y para granjearle la enemistad
del gobierno autonómico –ya entonces
en manos del Partido Nacionalista Vasco.

Desde luego, Savater publicó su ale-
gato contra los nacionalismos justamente
por eso: porque era peligroso publicarlo,
porque era necesario hacer frente a una
ideología, la nacionalista, y a una reali-
dad política y criminal como la derivada
de ella que habían puesto en entredicho
la libertad de expresión en el País Vasco
–para no hablar del derecho a vivir, o a
caminar por las calles con una razonable
seguridad. De ahí que Savater mismo se
refiera a Contra las patrias como a un libro
“comprometido”. Un compromiso que es,
en esencia, el mismo al que responde, 17
años y muchos muertos después, la apa-
rición de Perdonen las molestias, una nueva
recopilación de textos que se ocupa de lo
sucedido entre el asesinato del concejal
Miguel Ángel Blanco, en 1997, y los pri-
meros meses de este año.

A Perdonen las molestias le ocurre lo mis-
mo que a su antecedente, Contra las patrias:
que es una obra que nadie hubiera que-

rido ver publicada. Lo dicen Héctor Su-
birats y, a su modo, Javier Marías en este
número de Letras Libres, y lo dice Savater
mismo en las palabras introductorias al
libro. No podría ser de otra forma. A fin
de cuentas, todo lo que rodea a Perdonen
las molestias parece nefasto: la persistencia
del terrorismo etarra, la radicalización de
los dirigentes del PNV, la amenaza de
muerte contra Savater y, toda proporción
guardada, el hecho mismo de que un fi-
lósofo de sus alcances se vea obligado a
prestar atención a los despropósitos de 
Javier Arzalluz y los medios afines al 
independentismo vasco, o a discutir la 
supuesta vigencia de los postulados de
Sabino Arana. Porque, cómo negarlo, to-
dos preferiríamos ver a Savater libre de
estas cargas y dedicado a lo que hace
mejor: reflexionar sobre la ética, o leer a
Voltaire, o hablar de literatura, o comentar
a Nietzsche. 

Dicho lo anterior, conviene que nos
apresuremos a recomendar esta nueva
entrega savateriana. En sus páginas se en-
cuentran las mejores virtudes del filóso-
fo vasco: la buena prosa, el humor, la con-
ciencia cívica que no se regodea consigo
misma, la formación libresca entendida
como una herramienta de la inteligencia,
no como una aduana para el lector o un
plumaje a exhibir. Y si bien es cierto que
el tema central, el nacionalismo vasco,
puede no resultar del interés de muchos,
también lo es que en estas páginas se cum-
ple la máxima de que no hay malos temas,
sino tan sólo malos expositores. A este res-
pecto, los planteamientos de Savater son
no sólo contundentes, sino mucho más
radicales que los que, en términos gene-
rales, se encuentran en los medios espa-
ñoles. Muchos son los lugares comunes
combatidos en las páginas de este libro.
El primero es el de la inocencia absoluta
del nacionalismo partidista en el clima de

violencia que se vive en Euskadi. Desde
luego, hay claras diferencias entre ETA

y los nacionalistas que han elegido las 
vías democráticas para alcanzar sus fines.
No obstante, y esta es una de las premi-
sas más fuertes de Savater, el germen del
terrorismo está en el nacionalismo, una
ideología que se define por el rechazo del
otro, y en el programa educativo xenófo-
bo y antiespañolista que ha impuesto en
tierras vascas el gobierno autonómico –de
ahí la mala noticia, en términos del fin de
la violencia, que pueden significar los re-
sultados de las últimas elecciones. Asi-
mismo, Savater discute la idea de que el
terrorismo es una amenaza para todos,
cuando los políticos nacionalistas no son
jamás víctimas de ETA, o la supuesta irra-
cionalidad de los terroristas, cuando el
terror responde en realidad a una racio-
nalidad perversa, pero racionalidad sin
duda; o, en fin, la muy extendida cos-
tumbre de convertir en víctimas a los cul-
pables, o la noción misma de que hay un
“contencioso vasco” o una “guerra”, co-
mo si el asesinato de ciudadanos desar-
mados mereciera semejantes apelativos.

Ahora bien, las preocupaciones sava-
terianas desbordan el mero ámbito vasco
para entrar al plenamente universal. Este
volumen es, de nuevo, un alegato contra
las patrias, contra todas, y una apuesta por
el ideal ilustrado de la igualdad. Una
apuesta, hay que decirlo, necesaria. En
tiempos en los que los gobiernos nacio-
nalistas brotan y se perpetúan por todas
partes, en los que no escasean las guerras
o meras masacres étnicas y en los que se
apela a lo “originario”, lo “primigenio”
o “las raíces” como a certificados de ca-
lidad, Perdonen las molestias es un refres-
cante ejercicio de crítica, una lúcida
apuesta por la igualdad de derechos y 
por los valores democráticos como mejor
forma de convivencia y, sobre todo, una
crítica a fondo de los principios nacio-
nalistas que conduce a un impecable
ejercicio de desnudamiento ético de los
asesinos y sus cómplices. Más allá de lo 
periodístico, del día a día, de las contin-
gencias de lo político y lo criminal, 
Perdonen las molestias es el ejercicio de un
brillante polemista. ~

J U L I O PAT Á N T O B Í O

Contra el fanatismo
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Sergio Pitol, El viaje, Era, México, 2000.

Desde hace unos años Sergio Pitol
(México, 1933) ha venido reno-
vando, en cada nuevo volumen

con más intensidad, el problema de la
verosimilitud en literatura. No hay una
respuesta –o no una sólida, nítida y uni-
versal– a la pregunta de por qué termi-
namos de leer una novela. El arrebato con
que seguimos una y otra vez los destinos
ficticios y escasamente ejemplares de
Julien Sorel o Pedro Páramo es un mis-
terio que acaso tenga el tamaño de la 
bioquímica: al cerebro humano le urge la
gasolina de las buenas historias. No hay
otro modo de explicar que produzcan
igual desazón los poemas exactamente
autobiográficos que Miguel Hernández
escribió moribundo y en la cárcel para su
hijo, que la mentida muerte apresurada
del Quijote. Coleridge resolvió el asunto
quién sabe si con hondura pero con tran-
quilizadora exactitud al acuñar la idea de
la suspensión voluntaria de la increduli-
dad: leer es ponerse blandito.

Hace uno o dos veranos se estrenó
calladamente The Blair Witch Project en
una sala cinematográfica de Bethesda,
Maryland, que suele exhibir solamente
documentales y cine de autor. La película
es el montaje de una serie de videos ca-
seros que van mostrando de manera frac-
cionada el cerco que un loco le pone a un
grupo de estudiantes perdidos en el bos-
que marilandés mientras filman un do-
cumental. No volví a ver la obra cuando
a los pocos meses fue reestrenada de ma-
nera comercial y ampliamente comenta-
da por los periódicos, de modo que no sé
qué se sienta presenciarla a sabiendas de
que es una pura ficción. Haberla sufrido
en calidad de producto local y dentro de
una sala que puede exhibir cine de inten-
ciones periodísticas fue una experiencia

sobrecogedora aun cuando de vuelta a la
luz era fácil discernir que lo visto no había
sido verdadero. 

Algo similar le sucede al lector de El
viaje, un diario que persiste en la inda-
gación sobre el desasosiego en que Pitol
dejó hundidos a sus lectores con el capí-
tulo extraordinario de El arte de la fuga (Era,
1996) en el que revelaba el recuerdo ocul-
to de la muerte de su madre durante una
sesión de hipnosis. 

El viaje cuenta en primera persona
–con fechas y nombres– la historia de un
periplo por la Unión Soviética en deshie-
lo. El libro comienza –como Domar a la
divina garza (Era, 1988)– con un arranque
en falso: en una introducción que es un
ensayo sobre Praga, Pitol lamenta nunca
haber ensayado sobre Praga. Después
anuncia con toda naturalidad que ese
libro que parece que va a relatar las me-
morias de su estancia en la capital checa,
en realidad son las notas de un viaje a Ru-
sia y Georgia. La majestad de la prosa es
tan arrasadora desde el primer párrafo, la
diafanidad del recorrido por toda clase
de paisajes literarios, históricos y geográ-
ficos tan placentera, que el lector no se
deja confundir, todavía, por el latido de
la farsa en el volumen. Después siguen
dos semanas de entradas fechadas entre
Moscú y Tbilisi –cada una más delirante
que la anterior– interrumpidas de tanto
en tanto por notas testimoniales sobre Ru-
sia como un país onírico y pesadillesco
–una de Vladimir Nabokov, otra del di-
rector teatral Vsiévolod Méyerhold y la
tercera del propio Pitol– y un ensayo 
formal en dos partes sobre la vida y obra
de Marina Tsvetáieva. El epílogo: “Ivan,
niño ruso”, es al mismo tiempo una her-
mosa estampa de la infancia del autor en
Potrero, Veracruz, y una confesión que
termina por confirmar el sentimiento,
cada vez más inquietante mientras se

devora el libro, de que quién sabe a qué
hora lo contado dejó de ser cierto.

El viaje es un diario, un elogio de la
Rusia descomunal y un largo ensayo so-
bre su literatura; también es una obra de
ficción. Desde la década pasada Sergio
Pitol ha estado practicando el extraño
ejercicio de publicar –corregidos y refor-
mulados; primero en revistas y periódicos
y luego en libros– los diarios y notas que
iba escribiendo mientras edificaba sus
novelas. Lo que al principio parecía un
hábil adelantarse al eventual destripadero
de los chacales de la academia, ahora se
va descubriendo como un proyecto li-
terario excéntrico y de largo aliento. En 
lo hondo, El viaje es el anverso de la fabu-
losa Domar a la divina garza: la invención 
de una irrealidad que sostiene a otra, una
mitología fundadora de otra igualmente
inverosímil. Quien haya leído la más gro-
tesca de las novelas de carnaval de Pitol
identificará inmediatamente en El viaje a
los personajes y situaciones que dieron ori-
gen al primer libro: hay un tramo que apa-
rece casi igual en ambos volúmenes. Lo
curioso es que en el último se pretende
que, además, la historia sea verdad. No
tiene importancia si realmente existió una
señora que había sido esposa del antropó-
logodescubridor del ritual del Santo Niño
Cagón en un pueblo olvidado de México,
o si los georgianos celebran o no sus ba-
canales defecando. Lo interesante es que
Pitol ha recompuesto exactamente la mis-
ma historia con los mismos elementos,
pero en el contexto de un género diferente
sólo por su prestigiosa verosimilitud. 

La obra funciona en todos los niveles
–como ficción, como ensayo, como dia-
rio– debido a un tramado virtuoso y sutil
en el que todo se acopla perfectamente,
demasiado perfectamente para ser ver-
dad. El libro comienza con una declara-
ción de ambigüedad: “A veces es diverti-
do provocarse. Claro, sin abusar; jamás me
encarnizo en los reproches; alterno con
cuidado la severidad con el ditirambo. En
vez de ensañarme contra mis limitacio-
nes he aprendido a contemplarlas con
condescendencia y aun con cierta com-
plicidad. De ese juego nace mi escritura”.
Y termina en una admisión de embustería

Á L VA R O E N R I G U E

Lección vital
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conmovedora: “Era yo un niño bastante
loco, muy solitario, muy caprichoso, me
parece. Los problemas de mitomanía me
duraron unos cuantos años, como defensa
ante el mundo. A veces, más tarde, con
unas copas, volvían a surgir, lo que me en-
colerizaba y deprimía a un grado despro-
porcionado. La única excepción fue la de
mi identificación con Iván, niño ruso, que
aún a veces me parece ser auténtica ver-
dad”. En medio, delicada, lenta, aguda-
mente, Pitol ha hilado otra vez un relato
magistral sobre la caca, y en torno suyo
ha puesto un ensayo que se lee como nove-
la y una crónica que celebra el arribo de
los aires de la novedad para una nación
detenida. Quién sabe si, entre tantos es-
pejos y artificios, de lo que el novelista
haya escrito realmente sea de lo mucho
que hubo de grotesco en el paquidérmico
tránsito mexicano a la democracia, tan
pobre de salero.

Casi en el medio exacto del volumen,
Pitol describe sus libros de los últimos
años, como siempre en clave, a mitad de
un párrafo consagrado a los de Marina
Tsvetáieva: “En su escritura [...], siempre
autobiográfica, todo se transforma en
todo: lo minúsculo, lo jocoso, la digresión
sobre el oficio, sobre lo visto, vivido y so-
ñado, y lo cuenta con un ritmo inespera-
do no exento de delirio, de galope, que
permite a la misma escritura convertirse
en su [...] razón de ser”.

Lo que gobierna a El viaje es la vo-
luntad de estilo: a Pitol no le interesa pre-
cisamente contar un paseo o reflexionar
sobre unas lecturas o narrar algunas his-
torias extravagantes, sino ensayar una
prosa que le permita hacerlo todo al
mismo tiempo. Lo que queda es una 
escritura larga y destilada, de respiración
generosa, que recuerda a las páginas
memorables del “Nocturno de Bujara”
(Vals de Mefisto, Anagrama, 1984), uno de
los mejores cuentos escritos por un me-
xicano durante el siglo pasado.

Sergio Pitol no sólo es nuestro mejor
narrador activo, también es el renovador
más esforzado de nuestras letras. Toda
una lección vital: el autor más joven y 
valiente de una literatura tiene casi se-
tenta años. ~

Elena Poniatowska, La piel del cielo, Alfaguara,
México, 2001, 473 pp.

Con esta novela Elena Poniatows-
ka ha obtenido muy reciente-
mente un importante premio en

España. Se trata del rico y hondo regis-
tro de las incesantes búsquedas de un as-
trónomo mexicano. Búsquedas diversas:
del universo, de la naturaleza, del país
propio, de la existencia de los otros, de
las claves de la vida de las mujeres. La
historia de Lorenzo de Tena comienza
cuando la aristocracia mexicana trató de
arreglárselas para no perder su lujosa
soberbia, luego de la Revolución, y se
extiende hasta las postrimerías del siglo
XX, entre la irrupción de internet, y otras
señas de identidad, y la cruel persisten-
cia de las contradicciones del país. No
es poco ni mucho. Es bastante en la his-
toria de una nación dueña de un pasa-
do prodigioso a la vez que de un futuro
incierto, que parecería –a lo lejos y a lo
cerca– quebradizo –como mira y dice en
algún momento Lorenzo de Tena. Según
aquel hombre, según su literal cosmo-
visión, ese tiempo sería nada o casi, un
parpadeo en un insomnio incesante-
mente renovado. Y sería todo. Perdida
en la larga noche del universo que se
expande, la vida terrena y la de sus mo-
radores tendrían tanto sentido como la
de aquel universo todo. Un sentido que
está en el orden. “De la tarea hecha cons-
cientemente dependía el orden del
mundo”, como aprendió de su madre el
niño Lorenzo de Tena, para después, en
fiel acatamiento, terminar confinado en
su propia neurosis.

¿Qué hay detrás de la piel del cielo?

El intrigado lector podrá responder a
medio viaje: una nueva piel del cielo. 
Se agota el brío, se rompe la fuerza, la
templanza se fractura y no dejan de mul-
tiplicarse las capas de la cebolla.
¿Cuánto, qué tan bien conoce a los otros
Lorenzo de Tena? ¿Qué tanto se conoce
a sí mismo? La ciencia avanza. El niño
curioso que pregunta por lo que oculta
el horizonte y descubre la vida misterio-
sa de los animales se aproxima también
a los secretos de la convivencia. Tantos
enigmas como el universo guardan los
otros. Pequeñas maravillas y miserias.
Las primeras se manifiestan en el reino
propiamente humano: el de la libertad.
Florece aquella libertad de rara pureza
en la caza del orden (y del caos) cósmico,
en el hallazgo de una estrella fugaz, en
el encuentro de un viejo planeta perde-
dizo, de un modo análogo al de su des-
pliegue entre hermanos y amigos, hijos
y padres y amantes, compañeros de
lucha, de búsqueda científica, de fiesta,
y al de su explosión ante los intolerables
poderosos, y los indecisos, los desorde-
nados. Del lado contrario al de la liber-
tad está el campo yermo de la miseria.
Si en el primero reluce la afirmación, en
las tapias enormes que cercan el segundo
está escrito un No sordo y sombrío. Lo-
renzo de Tena puede mirarlo no nada
más en el plano político sino también en
el individual: ante su padre, apabullado
por tercos y discontinuados oropeles y
la autoridad femenina; ante casi todos
sus primeros amigos, dóciles bajo la es-
puela del poder; ante los funcionarios,
domesticados por la corrupción institu-
cional; y, encima y debajo de todo, en la
reiterada explotación a los indígenas, a

J U A N J O S É R E Y E S

Las capas 
de la cebolla
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los que obstruyen la libertad personas
que habrían traicionado a la propia. En
el plano de las coordenadas de la libertad
y de su negación se traza la historia de
Lorenzo de Tena.

Hubo un momento en el que su ma-
dre, al percibir su temprana curiosidad
inteligente, supo que Lorenzo no sería 
un hombre feliz. Tenía todo para serlo.
Acaso demasiado. Lo cierto es que no
parece faltarle nada: liga sin dificultad,
y aun sin proponérselo; rápidamente
aprende y pronto puede hacer pasar
malos ratos a más de un profesor; está
dispuesto a emprender duras tareas en
nombre de causas justas; lo apasionan sus
empeños; le es imposible la mentira; no
necesita lujos o comodidades para estar
a gusto; es respetado, querido por los que
lo conocen bien; muchos lo admiran.
Puede, merced a sus esfuerzos, dedicar
la mayor parte de sus trabajos y sus días
a la indagación celeste, su pasión mayor.

Una vez, sin embargo, alguien descubre
también que no ha podido librarse de sí
mismo. Vista así –y me parece que así hay
que verla fundamentalmente–, La piel 
del cielo es una novela psicológica. Hay
muchas otras cosas en ella, que reflejan
experiencias y perspectivas de Elena
Poniatowska y que no deben soslayarse.
¿Quién, en serio y bien –muy bien en
numerosos casos–, puede poner a vivir,
sin aspavientos, sin concesiones, senti-
mentalismos o frivolidades, a la aristo-
cracia porfiriana, a José Revueltas, a Luis
Enrique Erro, a una fan de Janis Joplin?
Varios astros habitan la galaxia ilumi-
nada por Lorenzo de Tena (está desde
luego la cauda del astrónomo mexicano
Guillermo Haro, esposo de la novelista),
así como varios de los grandes temas de
nuestro tiempo: la referida explotación a
los indios, la cosificación de la mujer, la
homofobia, el rezago educativo y cientí-
fico y tecnológico, la corrupción bajo sus

distintas capuchas. Lejos del discurso
acrítico, de la prédica en celofán al modo
de G. Loaeza, al tiempo en que se abre
hacia caminos inexplorados la novela cie-
rra su perfecta elipsis con la aparición 
de Fausta, suerte de mujer sagrada que
tienta, cautiva, parece reclamar la profa-
nación mediante el ejercicio imparable
de su belleza libre (el tema lo aborda tam-
bién con fortuna la autora en su libro an-
terior: Las siete cabritas). Como su madre
al principio, como su primera amante, co-
mo su hermana natural y extrañamente
bella, como la gringa que no sabe callar,
Fausta será para Lorenzo de Tena una
pregunta sin fin, la verdadera capa de la
cebolla en una noche sin sombras. ~
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