Un corpus envidiable

José Miguel Oviedo, Historia de la literatura
bispanoamericana, cuatro tomos, Alianza Editorial,
Madrid, 2001.

a Historia de la literatura bispanoa-

mericana de José Miguel Oviedo

aparece como un libro de refe-
rencia para los estudiosos y académicos
pero es, sobre todo, como queria mi
adolescencia, una apasionante novela
cuyos personajes principales son las
letras hispanoamericanas, sus paisajes
y sus achaques. Sobra decir que José
Miguel Oviedo se haenamorado previa-
mente de sus paisajesy personajes, y que
en su exposiciéon advierte la amorosa
debilidad que tiene por esas heroinas,
no siempre respetadas (es decir: leidas)
como se merecen, que son las letras
hispanoamericanas.

La obra aparece ademds en un mo-
mento significativo. Se dirfaque un dngel
de la guarda vela junto a la literatura
hispanoamericana para que nunca le
falte un historiador, pues la Historia de la
literatura bispanoamericana de José Miguel
Oviedo se publica luego de que haya
fallecido Enrique Anderson Imbert
(1910-1999), el benemérito historiador de
nuestras letras a quien resulta ineludible
comparar con José Miguel Oviedo.

Nacido treinta afios después, José

Miguel Oviedo es al igual que Anderson
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Imbert, su predecesor, un habil forjador
de caracteres y medallones. Pero, a di-
ferencia de Anderson, es mds teérico y
conceptuoso, mds prudente y selectivo.
Trata a los autores, como ¢l mismo dice,
con mayor amplitud aunque disminuya
el nimero de autores incluidos. Y mds
conceptuoso: quizd uno de losatractivos
novedosos de la obra de Oviedo sea su
voluntad de construccién y argumenta-
cién conceptual. Esto le permite, como
en el caso de la Colonia y de la literatura
prehispdnica, armar cautelosas exposi-
ciones que luego redundaran en bene-
ficio de la comprensién de los textos y
las épocas.

Si una historia es comparable a una
tragedia con su unidad de tiempo, espa-
cio y accién, cabria decir que la historia
literaria de Oviedo transcurre en el tiem-
po de la secularizacién y la moderniza-
cién, que sus escenarios son primordial-
mente las letras mexicanas, las peruanas,
las puertorriquenas, lasargentinasy chi-
lenas (hay comparativamente menos
autores del Caribe, de Venezuela y de
Colombia) y que la accién que estd en
juego en este drama de las fébulas, las
cancionesylos manuscritosesuniry ve-
nir entre la lealtad a unas hormas y con-
venciones formales y una porosidad, si
no es que una voracidad histérica. Con
este vaivén quiero decir que, aunque la

historia de Oviedo pueda aparecer co-
mo una historia politicamente correcta
y aun a veces romdntica, la exposicién
no deja de transpirar cierto clasicismo: el
museo literario ha sido armado (afortu-
nadamente) por un curador convencio-
nal. Si, la de Oviedo es una historia de
libros y autores individuales y singula-
res; todavia no entran por las ventanas
los sujetos colectivos: las revistas, las an-
tologias, las empresas. Tampoco el cine,
el radio y la Tv, aunque para compren-
der las letras del fin del siglo XX sea ne-
cesario recurrir a la clave de los medios
de comunicacién. Ademds, hay que de-
cir que la de José Miguel Oviedo es una
historia acusadamente contempordnea,
ya que si los cuatro volumenes cubren
mds de quinientos aios de expresion es-
crita, literaria y poética, los siglos pre-
vios a la Colonia, los tres siglos de vi-
rreinatoylosalbores de laemancipacion
serecapitulan solamente en un volumen;
el siglo XIX casi integro, del romanticis-
mo al modernismo, y el ocaso del Xix y
el xx reciben la generosa parte del ledn,
pues el volumen 111 inicia con Horacio
Quiroga, Lépez Velarde y Tablada y
concluye con Onetti, Carpentier y Za-
lamea, mientras el IV inicia con Borges,
Bioy, Felisberto Herndndez y Virgilio
Pifieray concluye conla chilena Diame-
la Eltit y los mexicanos Aguilar Camin,
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Villoro, Boullosa y Dominguez, entre
otros. Llaman laatenciénalgunasausen-
cias mexicanas: Alejandro Rossi, Marco
Antonio Montes de Oca, Enrique Krau-
ze. La contemporaneidad de la historia
delineada por José Miguel Oviedo, el
acusado “narcisismo epocal” que dirfa el
pertinaz lector, no sélo se refleja en el
hecho de que por asi decir el siglo xx
ocupa pricticamente dos volumenes, el
XIX uno y los tres siglos de virreinato y
las letras precolombinas ocupen sélo
uno, sino también, y sobre todo, en el
ejercicio constante de una perspectiva
histérica y cultural que rompe la expo-
sicién estrictamente textual y el encade-
namiento critico que hace sucederse alos
textos con ingredientes histéricos, bio-
gréficos, documentales produciendo un
didéctico y animado —a veces abigarra-
do— caleidoscopio critico. Tal sesgo
hacia y desde lo contempordneo se ad-
vierte, por ejemplo, en la libertad que
permite a Oviedo detenerse en el cémic
incaico de Huaman Poma de Ayala,
contrastar la visién de los vencidos y de
los vencedores a través del examen de
las relaciones indigenas y de los textos
de los cronistas y, mds acd, rescatar por
ejemplo al chocante Chocano en su cali-
dad de icono magnético y pendenciero
delasletras hispanoamericanas o, en fin,
introducir en el texto paisajes sobre la
escritura extraliteraria de un Ernesto
Che Guevara o de una Rigoberta
Menchu. Por cierto, quienes extraiien la
ausencia de algin pasaje sobre la prosa
traviesa de Rafael Guillén Vicente, alias
el Subcomandante Marcos, pueden en
cambio encontrar cierto alivio en la en-
jundiosa exposicién que hace José Miguel
Oviedode Eduardo Galeanoy su (notan)
“nueva visién de los vencidos”.
Lacontemporaneidad de lahistoriade
José Miguel Oviedo se discierne asimis-
mo en su lectura de la geografia literaria
hispanoamericana: el relato de la histo-
ria literaria hispanoamericana como una
suma de historias nacionales se disuelve
en beneficio de una lectura regional. Es-
ta es quizd una de las novedades de la
obra: la construcciéon de una fabula de las
regiones, como la llamaria Alejandro
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Rossi. Regién mexicana, regién andina,
regién rioplatensey lasregiones de tran-
sito que serfan Colombia, Venezuela, el
Caribe. Esta lectura regional permite al
autor exponer c6mo los procesos litera-
rios obedecen a un régimen de vasos co-
municantes y exhibir hasta qué punto
Hispanoamérica funcionaenloliterario
y artistico como una sintaxis cultural:
“todo esto es mi pais”, dirfa Sebastidn Sa-
lazar Bondy, y Alfonso Reyes harfa ver
que Hispanoamérica y su cultura no es,
no puede ser sino sistema de vasos comu-
nicantes, inteligencia reciproca: sintaxis.
Otrosindicios del talante decididamente
contempordneo de la historia de Oviedo
son la presencia de las mujeres y la aten-
cién a la historia como materia y condi-
cién de la literatura. Los medallones y
retratos de Sor Juana, Gertrudis Gémez
de Avellaneda, Teresa de la Parra, Rigo-
berta Mencht o Elena Poniatowska —en
quien por cierto convergen las redes
problematicas del “segundo sexo” y la
sustancia corrosiva del testimonio his-
térico— son ejemplo de esa porosidad o
proclividad hacia la literaria guerra de
las musas, para evocar un titulo de Ovie-
do. Valery Larbaud dirfa “Labrigada de
las amazonas”. Y aun en esta “brigada”
cabria reclamar a Oviedo que confunda
las jerarquias y ponga, por asi decir, en
el mismo escalafén a la exigente Rosario
Ferré y ala mimética Isabel Allende. El
capitulo sobre Rodolfo Wash, David Vi-
fias y Oswaldo Soriano es un indicador
de esa atenta atencién hacia los conflic-
tosdelaletrayel cetro, la fdbulayla gue-
rra. Otro indicador de contemporanei-
dad es el didlogo continuo que estable-
ce entre las obras y autores del pasado
(la literatura indigena de los incas, Sor
Juana, Juan Ruiz de Alarcén, el Martin
Fierro) y las lecturas y criticas de que es-
tos autores y obras han sido objeto por
parte delos propios escritores hispanoa-
mericanos como J. M. Arguedas con los
indigenas, Ruiz de Alarcén con Pedro
Henriquez Ureia y Alfonso Reyes, Sor
Juana con Octavio Paz, el Martin Fierro
con Ezequiel Martinez Estrada y Jorge
Luis Borges. Y esa seria otra aportacién
novedosa de Jos¢ Miguel Oviedo: la

voluntad de leer la literatura hispanoa-
mericana desde las lecturas hechas en
Hispanoamérica.

Gracias a esa voluntad quiza no serfa
dificil discernir entre las lineas de esta
historia los elementos de una teorfa li-
teraria hispanoamericana, de la cual la
obra de Oviedo serfa museo y préctica.
Una de las constantes de esa teoria en-
trelineada aqui serfa el didlogo entre la
cultura popular y la cultura, si no aris-
tocrdtica, si cosmopolita y urbana. Ese
dialogo recorre la obra de Oviedo y tie-
ne una columna vertebral en las diver-
sasexposiciones que sobre el temade los
hombres de a caballo —para evocar a Al-
fred Weber, Luis Gonzdlez y Gonzilez
y David Vifias—y los hombres de accién
se dan alo largo del libro: de los cronis-
tas espafoles a Sarmiento, Martin Fie-
rro, los realistas rioplatenses como Ace-
vedo Diaz y Javier de Viana —por cierto,
entre las paginas mejor logradas de la
obra—, Ricardo Giiiraldes y su Don Segun-
do Sombra,lanovela de la Revolucién Me-
xicana hastallegar a Carlos Fuentes —uno
de los autores mas ampliamente leidos
ytratados por José Miguel Oviedo—ylos
propios Jorge Luis Borges, Mario Var-
gas Llosa y Gabriel Garcia Mdrquez. —

www.lctraslibres.com
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La poética

de un hereje

Virgilio Pifiera, La isla en peso, Tusquets, Barcelo-
na, 2000.

uan Goytisolo y Guillermo Ca-

brera Infante, quienes fueron tes-

tigos de la escena, cuentan que
una vez el Che Guevara, en la embajada
cubana en Argel, lanzé por el aire un li-
bro de Virgilio Pifiera, preguntando con
gran disgusto qué tenfa que hacer en ese
lugar una obra de “ese maric6n”. El em-
bajador cubano se apresuré a contestar-
le: “Son cosas de mi mujer”.

En efecto, el lugar de Virgilio Pifiera
(Cuba, 1912-1979), tanto en su isla como
enlaliteratura, parece uninocultable exa-
brupto. Es el hombre que llora cuando
todos rien y el que rie cuando todos llo-
ran. “Es la pieza que no calza en el puzz-
le, el que a su débil manera no da ni pa-
ra intentar comprarlo ni para desterrarlo
ni parameterlo preso: es, digamos, el Bar-
tleby que con su ‘preferiria no hacerlo’
enloquece a las organizaciones, ni hablar
a los Estados, ni qué decir a las tiranfas”,
como observa Daniel Samoilovich en
la presentacion. Pero el hecho es que este
escritor cubano, a mds de veinte afios de
su muerte, continda publicando y sor-
prendiendo.

Pifiera, el dramaturgo, el poetay el na-
rrador, perteneci6 a ese linaje de solita-
rios de mirada extraterrestre sobre las mds
pequefias certezas del mundo; aquellos
que detectan con naturalidad y sin mor-
tificaciones lo absurdo o metafisico de un
acto tan banal como subir una escalera.
Su obra contiene, por ello, esa acidez in-
cisiva que no le gusta a los que esperan
del arte algo edificante. Pifiera no ve el
traje de seda y oro sino al rey desnudo.
La condicién insular fue en su vida una
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trinidad: como cubano, como homose-
xual y como escritor.

Fue autor, entre otras cosas, de un pu-
fiado de poemas memorables. Cuando
digo un pufiado me refiero a que son al-
gunos poemas dentro de los conjuntos (o
libros) que ¢l acumulé —casi la mitad
publicados péstumamente— los que, por
si mismos, bastarfan para hablar de ¢l co-
mo un buen poeta. Sin embargo, la es-
casez de este ejercicio versificador no es
“peso muerto” dentro de su obra litera-
ria, como él mismo lo asienta: “Si bien no
estimo que este libro sea peso muerto en
mi obra de escritor, no obstante quiero
dejar sentado que siempre me consideré
un poeta ocasional. Con este juicio no ha-
go sino adelantarme al de mis posibles
lectores”.! Tal vez por lo mismo no es un
poeta que se haya preocupado por cons-
truir un estilo reconocible o un método
discursivo particular como, por ejemplo,
su contempordneo de lengua, lugar y
tiempo, José Lezama Lima, con quien
cultivé, por cierto, una dificil amistad que
pas6, a lo largo de casi cuatro décadas,
delaadmiraciénalospuiietazos para lue-
goarribar ala reconciliacién. Antipodas
literarios, Pifiera y Lezama pudieron
convivir en una isla sélo bajo una inteli-
gente rivalidad que finalmente fue supe-
rada por la mutua solidaridad ante los
malos tiempos de la dictadura castrista.
Los dltimos aios de sus vidas se reunian
cotidianamente en la vieja casa de Leza-
ma a beber té.

El uso de la palabra en Virgilio Pife-
ra es premeditadamente neutro y hasta
impersonal —y aqui incluyo a su prosa—,

como si la presencia o la alimentaciéon de
un estilo pudiese obrar en contra de su
intencion literaria. Esta intencién por lo
comun en ¢l estd mds cerca de un cues-
tionamiento que de una aseveracién:
“siempre nos preguntamos, no lo que el
artista quiso expresar, sino lo que el ar-
tista quiso ocultar”.2 La duda corrosiva 'y
la serpeante ironia conquistan su inteli-
gencia antes que el entusiasmo. Su obra
poética prueba, combina, recorre las téc-
nicas, pero s6lo como un pianista que
hace escalas y se divierte reconociendo
la vastedad de las modulaciones. La mu-
sica se le hace sospechosa. La isla en peso
—el titulo con el que ahora se publica su
poesfa reunida, con unas “Notas prolo-
gales” de Antén Arrufat— sitta la obra
extravagante de un temperamento tan
inquisitivo como desapegado que cree
poco en la visita de sus fervores y les da
vidaconuna pincelada paraluego borrar-
los con la siguiente.

La isla en peso empieza y estd lejos de
ser peso muerto, sin duda. Si revisamos
las notas de critica que Pifiera escribié y
que dej6 por ahi nos percatamos de que
eralapoesia su preocupacién central. Los
estudios que dedic6 a Paul Valéry y a
Pablo Neruda, a los poetas cubanos del
siglo XIX, asi como a Emilio Ballagas y
José Lezama Lima, son atentos y pene-
trantes. Revelan,ademds, aun conocedor:
el exigente conocedor que Virgilio Pifiera
fue como pocos de este género.

La publicacién en 1942 del poema del
que toma su titulo este libro abre una
fisura, un inquietante hoyo negro en el
optimismosolareinsular delageneracién
reunida en torno a la revista cubana Ori-
genes, a la cual ¢l pertenecié. Sin duda el
mejor poema de Pifiera no es un canto al
paraiso. Agobio, humedad y desolacién
espesan la vida de un viejo puerto haba-
nero y de una isla prisionera de “la mal-
dita circunstancia del agua por todas par-
tes”, como sentencia la primera linea de
este poema. El mito paradisiaco de la isla
caribefia hablaba, por primeravez con tan
rotunda frontalidad, de su lado infernal:

1 Virgilio Pifiera, nota preliminar a La vida entera (primera
recopilacién de su poesia), La Habana, 1969.

2 Virgilio Pinera, “Nota sobre literatura argentina de hoy”
en Poesia y critica, México, 1994.
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Es la confusién, es el terror, es la
abundancia,

es la virginidad que comienza a
perderse.

Los mangos podridos en el lecho
del rio ofuscan mi razén,

y escalo el drbol mds alto para caer
como un fruto.

No era sélo el tema y la actitud ante ese
tema (la isla, la patria) lo que caminaba
porotras veredasinesperadas en este gran
poema, sino el lenguaje mismo conel que
estd escrito, lenguaje trabajadamente frio
y seco, especifico:

Me detengo en ciertas palabras

tradicionales:

el aguacero, la siesta, el cafiaveral,
el tabaco,

con simple ademdn, apenas si
onomatopéyicamente,

titdnicamente paso por encima de su
mausica,

y digo: el agua, el mediodia, el azicar,
el humo.

El antibarroco de Pifiera surgia desde el
corazén de la generacién que habia he-
cho del barroco su teleologfa. Mds que
un rebelde era un hereje. No es extrafio
que Cintio Vitier lo haya, mas que criti-
cado, condenado desde aquellos anos:
“Alma teldrica, en cuyo dmbito sélo pue-
de prosperar una actitud, aquella que,
llevada por el orgullo a calidad mons-
truosa, encarna la negacién de todo sen-
timientoydidlogo cordial:laironia” 3 En
la misma nota, un poco mds adelante,
Vitier acuiia para esta rara poesfa que
tiene frente a sus ojos el término —que
por cierto no le ha sido reconocido— de
antipoesia.

Asi es, la de Pifiera es una antipoesfa
insular. Un canto que no ve en el sol una
fuente de vida sino de aturdimiento. Un
infierno comido por la luz: “Todo un
pueblo puede morir de luz como morir
de peste”.

Bajo el signo desmitificador de la mi-
rada pifieriana, no es una casualidad que

3 Cintio Vitier, Origenes, No. 5, La Habana, 1945.
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las mas recientes generaciones de escrito-
rescubanos vean en él al “autor maldito™
delageneracién de Origenes que aporta las
claves para “larevision de un pais erigido
enlomitolégico, en el carcter fabulador,
en lo paradisiaco como categorfa o valor
emblemdtico de lo cubano”5 De alguna
manera con él comienza literariamente la
desmitificacién del paradisiaco barroco
insular. Ese parece ser un evidente pro-
ceso en marcha.

4 También fue Cintio Vitier quien lo llamé asf. Ver: Reinal-
do Arenas, entrevista de Carlos Espinosa Dominguez
realizada en 1989 y publicada péstumamente en Quimera
No. 101, Barcelona, 1991.

Damaris Calderén, “Virgilio Pifiera: una poética para los
afios 80”, Diario de Poesta, No. 51, Buenos Aires, prima-
vera 1999.

“

Pero masalld de esta circunstancia que
looponeaalgunos delos mitos de susiglo
y a algunos de los suefios de su tribu, lo
que nos ensefa Virgilio Pifiera como
hombre y como artista estd en otro lugar.
Estd en el lugar donde comienzan a caer
nuestras certezas y brillan cada vez mejor
nuestras dudas. Estd en unaisla donde el
hombre esta solo frente a la peste de la
luz. Estd en el lugar donde afirma, con su
obra toda y con cenida claridad en una
frase: “Ante la poesia de un poeta la pre-
gunta esencial podrfa ser formulada de
este modo: éicomo ha sido resuelta la
tragedia de la palabra?”® ~

6 Virgilio Pifiera, “Gertrudis Gémez de Avellaneda: revi-
sién de su poesfa”, op.cit.

Seamus HEANEY, El nivel, Trilce Ediciones, Coleccién Tristén Lecoq,

México, 2000. Poco a poco se vierte al espaiol la obra completa de Hea-

ney. En este caso, The Spirit Level, publicado en 1996, llega a nuestras ma-

nos en versién de Pura Lépez Colomé. Tal vez la mejor manera de con-

densar esta poesia sea fundiendo los dos elementos del titulo en inglés: la

herramienta del hombre mas la espiritualidad, los utensilios de todos

nuestros dias y su filo mistico, captado talentosamente por los amables

ojos de Heaney.

Quim MonNz&, Ochenta y seis cuentos, Anagrama, Narrativas Hispdnicas,

Barcelona, 2001. Monzé es, quizd, el méximo exponente de la prosa en len-

gua catalana de nuestros dias. Traducido a doce idiomas, su estética ha sido

comparada con la de Kafka, Borges y Rabelais. Con una prosa dgil y un sen-

tido del humor tnico, este volumen es un primer gran paso para acercarse a

la corrosiva mirada de un heterodoxo.

RUDIGER SAFRANSKY, Biografia de su pensamiento, Tusquets, Barcelona,

2001. Sin rebuscamientos innecesarios pero sin concesiones a la superficiali-

dad, el alemdn Safranski ha ido desarrollando una importante labor de difu-

sién de buena parte del pensamiento germano de los pasados cien, 150 afios,

sobre todo del mds polémico y mds atado a la historia de ese pais. Tras el

exitoso y polémico Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, llega a

manos del lector mexicano esta rigurosa, exhaustiva historia de la vida y el

pensamiento de Nietzsche, acaso el mds influyente —y sin duda el peor lei-

do— de los fil6sofos durante el pasado siglo. —
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Contra el fanatismo

Fernando Savater, Perdonen las molestias, Ediciones
El Pais, Madrid, 2001, 326 pp.

| primer gran alegato contra el
nacionalismo de Fernando Sa-
vater, una reunién de ensayos y
articulos llamada, famosamente, Contra
las patrias, apareci6 en 1984. Puesto que
el centro de atencién de Savater en esas
pdginas era el nacionalismo vasco, su
publicacién fue un acto de valentia. Por
aquellas fechas —y desde mucho antes,
claro— ETA mataba con frecuencia, y ese
libro, no obstante incluir muy duras
criticas contra todos los nacionalismos,
lo que incluye al espanol, y una sentida
declaracién de amor a las tierras vascas,
bastaba para [lamar la atencién de los te-
rroristas hacia Savater —como de hecho
ocurrié—y para granjearle la enemistad
del gobierno autonémico —ya entonces
enmanos del Partido Nacionalista Vasco.
Desde luego, Savater publicé su ale-
gato contralos nacionalismosjustamente
por eso: porque era peligroso publicarlo,
porque era necesario hacer frente a una
ideologia, la nacionalista, y a una reali-
dad politica y criminal como la derivada
de ella que habfan puesto en entredicho
la libertad de expresién en el Pais Vasco
—para no hablar del derecho a vivir, o a
caminar por las calles con una razonable
seguridad. De ahi que Savater mismo se
refiera a Contra las patrias como a un libro
“comprometido”. Un compromiso quees,
en esencia, el mismo al que responde, 17
anos y muchos muertos después, la apa-
ricién de Perdonen las molestias, una nueva
recopilacién de textos que se ocupa de lo
sucedido entre el asesinato del concejal
Miguel Angel Blanco, en 1997, y los pri-
meros meses de este afio.
A Perdonen las molestias le ocurre lo mis-
mo queasuantecedente, Contralas patrias:
que es una obra que nadie hubiera que-
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rido ver publicada. Lo dicen Héctor Su-
birats y, a su modo, Javier Marias en este
numero de Letras Libres, y lo dice Savater
mismo en las palabras introductorias al
libro. No podria ser de otra forma. A fin
de cuentas, todo lo que rodea a Perdonen
las molestias parece nefasto: la persistencia
delterrorismo etarra, laradicalizacién de
los dirigentes del PNV, la amenaza de
muerte contra Savater y, toda proporcién
guardada, el hecho mismo de que un fi-
l6sofo de sus alcances se vea obligado a
prestar atencién a los despropésitos de
Javier Arzalluz y los medios afines al
independentismo vasco, o a discutir la
supuesta vigencia de los postulados de
Sabino Arana. Porque, cémo negarlo, to-
dos prefeririamos ver a Savater libre de
estas cargas y dedicado a lo que hace
mejor: reflexionar sobre la ética, o leer a
Voltaire, o hablar de literatura, o comentar
a Nietzsche.

Dicho lo anterior, conviene que nos
apresuremos a recomendar esta nueva
entrega savateriana. En sus paginas seen-
cuentran las mejores virtudes del filéso-
fovasco:labuenaprosa, el humor, lacon-
ciencia civica que no se regodea consigo
misma, la formacién libresca entendida
como una herramienta de la inteligencia,
no como una aduana para el lector o un
plumaje a exhibir. Y si bien es cierto que
el tema central, el nacionalismo vasco,
puede no resultar del interés de muchos,
tambiénloesqueenestas pdginasse cum-
plelamdxima de que no hay malos temas,
sinotan sélo malos expositores. A este res-
pecto, los planteamientos de Savater son
no sélo contundentes, sino mucho mds
radicales que los que, en términos gene-
rales, se encuentran en los medios espa-
fioles. Muchos son los lugares comunes
combatidos en las paginas de este libro.
El primero es el de la inocencia absoluta
delnacionalismo partidistaenel climade

violencia que se vive en Euskadi. Desde
luego, hay claras diferencias entre ETA
y los nacionalistas que han elegido las
vias democraticas para alcanzar sus fines.
No obstante, y esta es una de las premi-
sas mds fuertes de Savater, el germen del
terrorismo estd en el nacionalismo, una
ideologia que se define por el rechazo del
otro, y en el programa educativo xené6fo-
bo y antiespafiolista que ha impuesto en
tierras vascas el gobierno autonémico—de
ahila mala noticia, en términos del fin de
laviolencia, que pueden significar los re-
sultados de las ultimas elecciones. Asi-
mismo, Savater discute la idea de que el
terrorismo es una amenaza para todos,
cuando los politicos nacionalistas no son
jamds victimas de ETA, o la supuesta irra-
cionalidad de los terroristas, cuando el
terror responde en realidad a una racio-
nalidad perversa, pero racionalidad sin
duda; o, en fin, la muy extendida cos-
tumbre de convertir en victimasalos cul-
pables, o la nocién misma de que hay un
“contencioso vasco” o una “guerra”, co-
mo si el asesinato de ciudadanos desar-
mados mereciera semejantes apelativos.

Ahorabien, las preocupaciones sava-
terianas desbordan el mero dmbito vasco
paraentrar al plenamente universal. Este
volumen es, de nuevo, un alegato contra
las patrias, contratodas, y unaapuesta por
el ideal ilustrado de la igualdad. Una
apuesta, hay que decirlo, necesaria. En
tiempos en los que los gobiernos nacio-
nalistas brotan y se perpettan por todas
partes, en los que no escasean las guerras
o meras masacres étnicas y en los que se
apela a lo “originario”, lo “primigenio”
o “las rafces” como a certificados de ca-
lidad, Perdonen las molestias es un refres-
cante ejercicio de critica, una ldcida
apuesta por la igualdad de derechos y
porlosvalores democraticos como mejor
forma de convivencia y, sobre todo, una
critica a fondo de los principios nacio-
nalistas que conduce a un impecable
ejercicio de desnudamiento ético de los
asesinos y sus complices. Mds alla de lo
periodistico, del dia a dia, de las contin-
gencias de lo politico y lo criminal,
Perdonen las molestias es el ejercicio de un
brillante polemista. —

JuNIO 2001



[eccion vital

Sergio Pitol, El viaje, Era, México, 2000.

esde hace unosarios Sergio Pitol

(México, 1933) ha venido reno-

vando, en cada nuevo volumen
con mds intensidad, el problema de la
verosimilitud en literatura. No hay una
respuesta —o no una sélida, nitida y uni-
versal— a la pregunta de por qué termi-
namos de leer unanovela. Elarrebato con
que seguimos una y otra vez los destinos
ficticios y escasamente ejemplares de
Julien Sorel o Pedro Paramo es un mis-
terio que acaso tenga el tamafio de la
bioquimica: al cerebro humano le urge la
gasolina de las buenas historias. No hay
otro modo de explicar que produzcan
igual desazén los poemas exactamente
autobiogrdficos que Miguel Herndndez
escribié moribundoy en la cdrcel para su
hijo, que la mentida muerte apresurada
del Quijote. Coleridge resolvié el asunto
quién sabe si con hondura pero con tran-
quilizadora exactitud al acufiar laidea de
la suspensién voluntaria de la increduli-
dad: leer es ponerse blandito.

Hace uno o dos veranos se estrené
calladamente The Blair Witch Project en
una sala cinematogrifica de Bethesda,
Maryland, que suele exhibir solamente
documentalesy cine de autor. Lapelicula
es el montaje de una serie de videos ca-
seros que van mostrando de manera frac-
cionada el cerco que un loco le pone aun
grupo de estudiantes perdidos en el bos-
que marilandés mientras filman un do-
cumental. No volvi a ver la obra cuando
alos pocos meses fue reestrenada de ma-
nera comercial y ampliamente comenta-
da por los periédicos, de modo que no sé
qué se sienta presenciarla a sabiendas de
que es una pura ficcién. Haberla sufrido
en calidad de producto local y dentro de
unasala que puede exhibir cine de inten-
ciones periodisticas fue una experiencia
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sobrecogedora aun cuando de vueltaala
luz era fécil discernir que lo visto no habfa
sido verdadero.

Algo similar le sucede al lector de El
vigje, un diario que persiste en la inda-
gacion sobre el desasosiego en que Pitol
dej6 hundidos a sus lectores con el capi-
tulo extraordinario de El arte de la fuga (Era,
1996) en el que revelaba el recuerdo ocul-
to de la muerte de su madre durante una
sesion de hipnosis.

El vigje cuenta en primera persona
—con fechas y nombres—la historia de un
periploporlaUnién Soviéticaen deshie-
lo. El libro comienza —como Domar a la
divina garza (Era, 1988)— con un arranque
en falso: en una introduccién que es un
ensayo sobre Praga, Pitol lamenta nunca
haber ensayado sobre Praga. Después
anuncia con toda naturalidad que ese
libro que parece que va a relatar las me-
morias de su estancia en la capital checa,
enrealidad son lasnotas de un viajeaRu-
sia y Georgia. La majestad de la prosa es
tanarrasadora desde el primer pérrafo, la
diafanidad del recorrido por toda clase
de paisajes literarios, histéricos y geogra-
ficos tan placentera, que el lector no se
deja confundir, todavia, por el latido de
la farsa en el volumen. Después siguen
dos semanas de entradas fechadas entre
Mosct y Thilisi —cada una mds delirante
que la anterior— interrumpidas de tanto
entanto por notas testimoniales sobre Ru-
sia como un pafs onirico y pesadillesco
—una de Vladimir Nabokov, otra del di-
rector teatral Vsiévolod Méyerhold y la
tercera del propio Pitol- y un ensayo
formal en dos partes sobre la vida y obra
de Marina Tsvetdieva. El epilogo: “Ivan,
nifio ruso”, es al mismo tiempo una her-
mosa estampa de la infancia del autor en
Potrero, Veracruz, y una confesién que
termina por confirmar el sentimiento,
cada vez mds inquietante mientras se

devora el libro, de que quién sabe a qué
hora lo contado dejé de ser cierto.

El viaje es un diario, un elogio de la
Rusia descomunal y un largo ensayo so-
bre su literatura; también es una obra de
ficcion. Desde la década pasada Sergio
Pitol ha estado practicando el extrafio
ejercicio de publicar —corregidos y refor-
mulados; primero en revistas y periédicos
y luego en libros—los diarios y notas que
iba escribiendo mientras edificaba sus
novelas. Lo que al principio parecia un
habil adelantarseal eventual destripadero
de los chacales de la academia, ahora se
va descubriendo como un proyecto li-
terario excéntrico y de largo aliento. En
lo hondo, El vigje es el anverso de la fabu-
losa Domar a la divina garza: la invencién
de unairrealidad que sostiene a otra, una
mitologfa fundadora de otra igualmente
inverosimil. Quien haya leido la mds gro-
tesca de las novelas de carnaval de Pitol
identificard inmediatamente en El vije a
los personajesy situaciones que dieron ori-
genal primerlibro: hay un tramo que apa-
rece casi igual en ambos volumenes. Lo
curioso es que en el dltimo se pretende
que, ademads, la historia sea verdad. No
tiene importanciasirealmente existié una
sefiora que habia sido esposa del antropé-
logo descubridor del ritual del Santo Nifio
Cagén en un pueblo olvidado de México,
o si los georgianos celebran o no sus ba-
canales defecando. Lo interesante es que
Pitol ha recompuesto exactamente la mis-
ma historia con los mismos elementos,
peroenelcontextodeun génerodiferente
s6lo por su prestigiosa verosimilitud.

La obra funciona en todos los niveles
—como ficcién, como ensayo, como dia-
rio—debido a un tramado virtuoso y sutil
en el que todo se acopla perfectamente,
demasiado perfectamente para ser ver-
dad. El libro comienza con una declara-
cién de ambigiiedad: “A veces es diverti-
doprovocarse. Claro, sin abusar; jaméds me
encarnizo en los reproches; alterno con
cuidado laseveridad con el ditirambo. En
vez de ensafiarme contra mis limitacio-
nes he aprendido a contemplarlas con
condescendencia y aun con cierta com-
plicidad. De ese juego nace miescritura”.
Y termina en unaadmisién de embusteria
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conmovedora: “Era yo un nifio bastante
loco, muy solitario, muy caprichoso, me
parece. Los problemas de mitomania me
duraron unos cuantos afios, como defensa
ante el mundo. A veces, mds tarde, con
unas copas, volvianasurgir, loque me en-
colerizabay deprimiaaun grado despro-
porcionado. La tinica excepcién fue la de
miidentificacién con Ivan, nifioruso, que
adn a veces me parece ser auténtica ver-
dad”. En medio, delicada, lenta, aguda-
mente, Pitol ha hilado otra vez un relato
magistral sobre la caca, y en torno suyo
ha puesto un ensayo que se lee como nove-
la y una crénica que celebra el arribo de
los aires de la novedad para una nacién
detenida. Quién sabe si, entre tantos es-
pejos vy artificios, de lo que el novelista
haya escrito realmente sea de lo mucho
que hubo de grotesco en el paquidérmico
transito mexicano a la democracia, tan
pobre de salero.

Casi en el medio exacto del volumen,
Pitol describe sus libros de los dltimos
afios, como siempre en clave, a mitad de
un pérrafo consagrado a los de Marina
Tsvetdieva: “En su escritura [...], siempre
autobiografica, todo se transforma en
todo:lo minusculo, lojocoso,ladigresién
sobre el oficio, sobre lo visto, vivido y so-
fiado, y lo cuenta con un ritmo inespera-
do no exento de delirio, de galope, que
permite a la misma escritura convertirse
en su [...] razén de ser”.

Lo que gobierna a El vigje es la vo-
luntad de estilo: a Pitol nole interesa pre-
cisamente contar un paseo o reflexionar
sobre unas lecturas o narrar algunas his-
torias extravagantes, sino ensayar una
prosa que le permita hacerlo todo al
mismo tiempo. Lo que queda es una
escrituralargay destilada, de respiracién
generosa, que recuerda a las péginas
memorables del “Nocturno de Bujara”
(Vals de Mefisto, Anagrama, 1984), uno de
los mejores cuentos escritos por un me-
xicano durante el siglo pasado.

Sergio Pitol no sélo es nuestro mejor
narrador activo, también es el renovador
mds esforzado de nuestras letras. Toda
una leccién vital: el autor mds joven y
valiente de una literatura tiene casi se-
tenta anos. _
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Las capas

de la cebolla

Elena Poniatowska, La piel del cielo, Alfaguara,
México, 2001, 473 pp.

onestanovela Elena Poniatows-

ka ha obtenido muy reciente-

mente un importante premio en
Espana. Se trata del rico y hondo regis-
trodelasincesantesbisquedasde un as-
trénomo mexicano. Busquedas diversas:
del universo, de la naturaleza, del pais
propio, de la existencia de los otros, de
las claves de la vida de las mujeres. La
historia de Lorenzo de Tena comienza
cuando laaristocracia mexicana trat6 de
arregldrselas para no perder su lujosa
soberbia, luego de la Revolucién, y se
extiende hasta las postrimerfas del siglo
XX, entre lairrupcion de internet, y otras
sefas de identidad, y la cruel persisten-
cia de las contradicciones del pais. No
es poco ni mucho. Es bastante en la his-
toria de una nacién duena de un pasa-
do prodigioso a la vez que de un futuro
incierto, que parecerfa —a lo lejos y a lo
cerca—quebradizo—como miraydiceen
algtin momento Lorenzo de Tena. Segtin
aquel hombre, segtin su literal cosmo-
visién, ese tiempo serfa nada o casi, un
parpadeo en un insomnio incesante-
mente renovado. Y seria todo. Perdida
en la larga noche del universo que se
expande, la vida terrena y la de sus mo-
radores tendrian tanto sentido como la
de aquel universo todo. Un sentido que
estdenel orden. “Delatareahecha cons-
cientemente dependia el orden del
mundo”, como aprendié de su madre el
nifo Lorenzo de Tena, para después, en
fiel acatamiento, terminar confinado en
su propia neurosis.

¢Qué hay detrds de la piel del cielo?

El intrigado lector podré responder a
medio viaje: una nueva piel del cielo.
Se agota el brio, se rompe la fuerza, la
templanzase fracturay no dejan de mul-
tiplicarse las capas de la cebolla.
¢Cuanto, qué tan bien conoce a los otros
Lorenzo de Tena? ¢ Qué tanto se conoce
a si mismo? La ciencia avanza. El nifio
curioso que pregunta por lo que oculta
el horizonte y descubre la vida misterio-
sa de los animales se aproxima también
a los secretos de la convivencia. Tantos
enigmas como el universo guardan los
otros. Pequefias maravillas y miserias.
Las primeras se manifiestan en el reino
propiamente humano: el de la libertad.
Florece aquella libertad de rara pureza
enlacazadel orden (ydel caos) césmico,
en el hallazgo de una estrella fugaz, en
el encuentro de un viejo planeta perde-
dizo, de un modo andlogo al de su des-
pliegue entre hermanos y amigos, hijos
y padres y amantes, companeros de
lucha, de busqueda cientifica, de fiesta,
y al de su explosién ante los intolerables
poderosos, y los indecisos, los desorde-
nados. Del lado contrario al de la liber-
tad estd el campo yermo de la miseria.
Sienel primero reluce laafirmacién, en
lastapias enormes que cercan el segundo
estd escrito un No sordo y sombrio. Lo-
renzo de Tena puede mirarlo no nada
mds en el plano politico sino también en
el individual: ante su padre, apabullado
por tercos y discontinuados oropeles y
la autoridad femenina; ante casi todos
sus primeros amigos, déciles bajo la es-
puela del poder; ante los funcionarios,
domesticados por la corrupcién institu-
cional; y, encimay debajo de todo, en la
reiterada explotacion a los indigenas, a
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los que obstruyen la libertad personas
que habrian traicionado a la propia. En
el plano de las coordenadas de lalibertad
y de su negacion se traza la historia de
Lorenzo de Tena.

Hubo un momento en el que su ma-
dre, al percibir su temprana curiosidad
inteligente, supo que Lorenzo no serfa
un hombre feliz. Tenia todo para serlo.
Acaso demasiado. Lo cierto es que no
parece faltarle nada: liga sin dificultad,
y aun sin proponérselo; rdpidamente
aprende y pronto puede hacer pasar
malos ratos a mds de un profesor; estd
dispuesto a emprender duras tareas en
nombre de causas justas; lo apasionan sus
empefios; le es imposible la mentira; no
necesita lujos o comodidades para estar
agusto; esrespetado, querido porlos que
lo conocen bien; muchos lo admiran.
Puede, merced a sus esfuerzos, dedicar
la mayor parte de sus trabajos y sus dias
ala indagacion celeste, su pasion mayor.

Una vez, sin embargo, alguien descubre
también que no ha podido librarse de si
mismo. Vistaasi —y me parece que asi hay
que verla fundamentalmente—, La piel
del cielo es una novela psicolégica. Hay
muchas otras cosas en ella, que reflejan
experiencias y perspectivas de Elena
Poniatowska y que no deben soslayarse.
¢Quién, en serio y bien —muy bien en
numerosos casos—, puede poner a vivir,
sin aspavientos, sin concesiones, senti-
mentalismos o frivolidades, a la aristo-
cracia porfiriana, aJosé Revueltas, a Luis
Enrique Erro, a una fan de Janis Joplin?
Varios astros habitan la galaxia ilumi-
nada por Lorenzo de Tena (estd desde
luego la cauda del astrénomo mexicano
Guillermo Haro, esposo de la novelista),
asi como varios de los grandes temas de
nuestro tiempo: la referida explotacién a
los indios, la cosificacién de la mujer, la
homofobia, el rezago educativo y cienti-
ficoy tecnolégico, la corrupcién bajo sus

distintas capuchas. Lejos del discurso
acritico, de laprédicaen celofdnal modo
de G. Loaeza, al tiempo en que se abre
hacia caminos inexplorados la novela cie-
rra su perfecta elipsis con la aparicién
de Fausta, suerte de mujer sagrada que
tienta, cautiva, parece reclamar la profa-
nacién mediante el ejercicio imparable
desubellezalibre (el temalo abordatam-
bién con fortuna la autora en su libro an-
terior: Las siete cabritas). Como su madre
al principio, como su primeraamante, co-
mo su hermana natural y extrafiamente
bella, como la gringa que no sabe callar,
Fausta serd para Lorenzo de Tena una
pregunta sin fin, la verdadera capa de la
cebolla en una noche sin sombras. —
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