
CARTA DE BARCELONA

La música callada 
de Bergamín

Decía Jules Renard que la justicia
existe, pero la imparte un bro-
mista. Viene esto a cuento al

observar el tratamiento cicatero que se
da a la obra de José Bergamín en Espa-
ña. Como escribe González Troyano,
“el paso de los años no ha estabilizado la
figura literaria de Bergamín, sus obras
continúan desprendiendo un cierto aire
de escritor incómodo y evasivo ante los
intentos mejor intencionados de cata-
logarlo”. Mientras sus compañeros de
generación han sido ya sometidos y di-
seccionados e incorporados al panteón
nacional de los ilustres, Bergamín o,
mejor dicho, su inclasificable obra pre-
sencia día tras día cómo las autoridades
culturales españolas, autoridades bien
bromistas, siguen sin hacerle justicia.

Tal vez sea mejor para él y para la
“risa de su esqueleto”. Pero en cual-

quier caso no deja de ser revelador y
asombroso que no se le haga ninguna
justicia en lo que se refiere, por ejem-
plo, a su poesía, que se diría que nunca
existió y, sin embargo, en cualquier país
con un cierto sentido común ocuparía
el lugar que merece y, es más, andaría
por los cuernos de la luna. Para reparar
esta injusticia que representa el trato
que se da a su poesía y a su inclasifica-
ble obra en general –fue ensayista, 
autor teatral, articulista, crítico taurino,
guionista de cine, entre otras muchas
actividades, como la de entablar amis-
tad con los ladrones que entraban a 
robar en su casa del Madrid de los años
setenta–, y también por su condición de
eterno exiliado, de repetidor de exilios,
de “hombre sin mundo”, la revista 
Archipiélago, que se edita en Barcelona,
le ha dedicado su último número.

Al destino de la obra de Bergamín en
España se le podría aplicar uno de los
aforismos de este escritor –“maestro del
aforismo/ que gota a gota derramas”, le
escribió Alfonso Reyes–, de este hombre

que navegó siempre contracorriente,
que nunca se asentó y fue eterno 
exiliado, esqueleto él mismo de todas las 
paradojas del mundo, siempre buscando
las raíces “en una forma subterránea del
aéreo irse por las ramas” o por las venta-
nas: “De casi todos los sitios en que se
entra fácilmente por la puerta, se suele
salir por la ventana”. Yo veo ecos, en este
aforismo del fundador en 1939 en 
México de la editorial Séneca, de otro
aforismo más antiguo, escrito por el
mismísimo Séneca: “La cosa mejor que
ha hecho la ley eterna es que, habién-
donos dado una sola entrada a la vida,
nos ha procurado miles de salidas”.

Oportuno –o mejor dicho, magnífi-
camente inoportuno– este número de la
revista Archipiélago, uno de los escasos
focos culturalmente independientes de
la España de hoy, revista de pensamien-
to y de crítica de la actualidad cultural
que lleva ya 46 números publicados, en
admirable resistencia contra la cultura
oficial que inventaron los socialistas 
y ahora perfeccionan los políticos 
populares. “La cultura, ese invento del
gobierno”, que dijera Sánchez Ferlosio
en una de sus lúcidas salidas por la 
ventana nacional.

Parafraseando a Lope de Vega puede
decirse que el gran y frágil Bergamín
las artes hizo mágicas volando. Las artes
mágicas del vuelo por la ventana: el
cante, el baile, las corridas de toros 
españolas, como el toque de improvisa-
ción que acompaña al que canta hondo,
las artes mágicas del vuelo. Esas artes,
decía Bergamín, “sin huella o trazo lite-
ral que señalen su ruta para repetirse”.
Sólo cuando volvía a exiliarse, Berga-
mín se repetía. Pero su arte no partici-
paba de la repetición, quedan de él las
huellas o los trazos literales, y eso difi-
culta a los que intentan atraparlo. De
Bergamín son estos versos inéditos que
publica ahora Archipiélago: “Somos los
herederos de un lenguaje,/ tan lejano
en el tiempo,/ que se pierde en oscura
lejanía/ como una voz sin cuerpo”.

Como una voz sin cuerpo le ve Gior-
gio Agamben en el artículo que le de-
dica en este número de la revista barce-
lonesa y donde se pregunta cuál fue en
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realidad el estatuto del yo poético en el
autor de La música callada del toreo. Y dice
Agamben que Bergamín supo plantear
alguna de las preguntas fundamentales
sobre la cuestión del quién. Y que las 
figuras del fantasma y del esqueleto
fueron las únicas respuestas que encon-
tró aceptables. “Sólo soy una sombra”,
solía decir Bergamín, que convirtió su
nombre propio en un seudónimo, 
inventando, en palabras de Agamben,
la “seudonimia al cubo, o mejor dicho, a
la enésima potencia”, pues siempre 
quiso “sucederse a sí mismo” a lo largo
de su obra aérea. Es de desear que el
homenaje de Archipiélago contribuya a
mover algo en las cosas en torno a la
obra de Bergamín, aunque –no nos 
hagamos ilusiones– la justicia literaria
española van a seguir impartiéndola los
bromistas. Claro que para bromistas se
basta y sobra el propio Bergamín, que
les decía a sus amigos: “Cuando yo me
muera, no me recordéis”. ~

– Enrique Vila-Matas

HISTORIA

Por qué los indígenas
aceptaron el catolicismo

Los frailes que en el siglo XVI se en-
cargaron de la evangelización de
los pueblos indígenas de la Nueva

España proclamaron casi inmediata-
mente el éxito de su empresa cristianiza-
dora: los indígenas acudían en masa a las
iglesias, se bautizaban con avidez y par-
ticipaban con entusiasmo en las atracti-
vas procesiones y misas organizadas por
los religiosos; además, con su trabajo se
construyeron centenares de iglesias y
monasterios que modificaron irreversi-
blemente el paisaje sagrado del país.

¿Qué atrajo a los indígenas a la nue-
va fe predicada por los franciscanos,
dominicos y agustinos? En primera
instancia, no hay que olvidar que los
españoles destruyeron y proscribieron
los templos, los cultos, los libros y las
doctrinas de las antiguas religiones es-
tatales mesoamericanas. Inhabilitaron
de esta manera a las antiguas deidades
tutelares, los dioses patronos que 

regían la vida ritual y política de los
Estados mesoamericanos y que de-
finían su historia, su identidad y su
fuerza, desde la fertilidad de su maíz
hasta el poderío de sus ejércitos.

Pero esa persecución no basta para
explicar por qué tantos aceptaron vo-
luntariamente la predicación católica.
En primer lugar, los mesoamericanos
estuvieron dispuestos a conocer y 
adorar a los dioses cristianos –así con-
cibieron la pléyade de santos, vírgenes
y apóstoles que acompañaban a la San-
tísima Trinidad– porque sus religiones
eran politeístas y tenían una larga tra-
dición de aceptación de las divinidades
de otros pueblos. Además, desconocían
el principio de intolerancia constituti-
vo del catolicismo: la convicción de ser
la única verdadera religión.

Por si esto no fuera suficiente, los
nuevos dioses cristianos habían demos-
trado brutalmente su poder: para los es-
pañoles tanto como para los indígenas,
la conquista de los mexicas fue, sobre
todo, la derrota de su temible dios gue-
rrero, Huitzilopochtli, por el sanguina-
rio Santiago Matamoros, santo patrono
de los conquistadores. La siguiente co-
pla de la Danza de moros y cristianos, prac-
ticada hoy en día en muchas comunida-
des indígenas mexicanas, explicita, en
un ficticio diálogo entre Cortés y Moc-
tezuma, este razonamiento que equipa-
ra la fuerza bélica con el poder divino:

Cortés: 
Es tan eterno este Dios, 
que si quieres ver su gloria 
olvida tu ley que tienes 
y observa a un Dios verdadero.
Moctezuma: 
¿Y para qué traes tu acero?
Cortés: 
Porque si renuente estás 
y no admites lo que quiero, 
en él experimentarás 
que éste es el Dios verdadero.

Los cronistas cuentan que ya durante la
guerra de conquista los tlaxcaltecas se
acogían a la protección de Santiago
Matamoros y pronto hicieron lo mismo
la mayoría de sus coterráneos, pues les

convenía buscar el auxilio de las pode-
rosas deidades de los españoles para
evitar el triste destino de los mexicas.

Este cálculo pragmático explica el
rápido entusiasmo de los indígenas por
las deidades católicas y marca clara-
mente los límites de su conversión. Los
indígenas adoptaron a los santos cris-
tianos como sus nuevas deidades tute-
lares y los utilizaron, muchas veces, en
contra del poder español e incluso de
la Iglesia Católica. Los habitantes de
Tlalmanalco sustituyeron a Tezcatlipo-
ca por San Juan Bautista para preservar
el lucrativo negocio de su centro de 
peregrinación. En los Títulos primordiales
escritos por las pequeñas comunidades
campesinas del Valle de México en el
siglo XVII, encontramos testimonios de
los sueños, revelaciones y milagros por
medio de los cuales los pueblos nahuas
establecieron pactos directos con 
Santiago o San Matías. Todas las rebe-
liones mayas hasta el siglo XIX fueron
encabezadas por un santo, por la 
Virgen María o por Cristo.

Estos santos que hablaban náhuatl o
tzeltal, que se proclamaban padres y
protectores de los indios y que, incluso,
se nahualizaban en diversos animales,
no se conformaban a la ortodoxia 
cristiana, como tampoco lo hacen los
santos que hoy en día se enamoran, se
casan y se pelean para reflejar las alian-
zas, pactos y pleitos entre sus pueblos.
El santo de las comunidades indígenas
coloniales y actuales es un dios propio
y particular que reside en la estatua de
madera a la que adoran y castigan y
que poco tiene que ver con la figura del
santoral cristiano.

En suma, el culto a los santos patro-
nos, que conforma la columna verte-
bral de la religiosidad indocristiana, es
una combinación característica de las
complejas negociaciones culturales que
han marcado la historia indígena tras la
conquista. Por un lado, los santos 
continúan la tradición prehispánica de
los dioses tutelares, pues cumplen el
mismo papel de símbolo y encarnación
de la identidad comunitaria, pero 
por el otro su efectividad y su poder 
dependen precisamente del hecho de
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que son diferentes de los antiguos 
dioses, de que son extranjeros, güeros y
poderosos, y por ello pueden dar a los
indígenas algo del poder y la fuerza
que perteneció a los conquistadores. ~

– Federico Navarrete

VIOLENCIA URBANA

El miedo creador

Es dudoso que hoy en día Borges
pudiese agotarse los insomnios,
como solía, caminando a buen

ritmo toda la noche por Buenos Aires,
en compañía de Estela Canto, Mastro-
nardi, Xul Solar o Manuel Peyrou. Pues
ahora resulta peligroso. Tanto, a juzgar
por lo que dice la gente, ilustra en
amarillo la televisión, o se siente en
cualquier desierta calle del centro un 
solitario domingo por la tarde, que uno
podría preguntarse –además de otros
peligros como el de que las aceras de la
ciudad parezcan obstáculos de un con-
curso de saltos– si hoy en día Buenos
Aires es la misma ciudad de la que salie-
ron –de la que pudieron salir– creaciones
tan libres como las del primer Cortázar,
Borges, Macedonio Fernández, Silvina
Ocampo, José Blanco y aquellos años
privilegiados de Sur. En una intuición
indemostrable, me parece que así como
algunas páginas requieren del acoso
(Sade), la experiencia (Saint-Exupéry) o
hasta la urgencia del testimonio tras el
peligro (Orwell), creaciones como la del
“arte deliberado” de Borges necesitan
entre otras cosas de poder andar de 
noche por la calle sin ninguna preocu-
pación que distraiga la de si seremos ca-
paces de dormir al llegar a casa, preocu-
pación, por cierto, que terminó provo-
cando el célebre “Funes el memorioso”. 

Sucede que, con sus modernos peli-
gros (que poco tienen que ver con el de
los románticos malevos añorados por el
escritor), Buenos Aires no hace otra 
cosa que enfilar el nuevo eje de insegu-
ridad que alinea América, y al que, tras
Nueva York, Washington y Bogotá, se
han ido sumando Caracas, México, Río
de Janeiro y Lima, y otras ciudades 
violentadas por la economía salvaje, la

inmigración que a menudo es búsqueda
de asilo, el crecimiento incontrolado,
en un fenómeno del que ya se ocupan
sociólogos, políticos y violentólogos: un
nuevo saber que, sobre la primera 
página roja de los periódicos, aún está 
buscando su lenguaje. Lo que aún no al-
canzamos a percibir es, aparte de algún
que otro cine sobre niños delincuentes o
muchachas inmoladas en la elegancia
yuppie de la droga dura, las consecuen-
cias de todo ello sobre ese territorio de
fronteras difusas llamado cultura.

Y sin embargo, comienza a ser palpa-
ble. En la emigración, por ejemplo. Pues
entre la última y ecléctica oleada de in-
telectuales viajeros que, sobre todo des-
de América, llegan a España desde hace
unos años, no es difícil distinguir, ade-
más de motivaciones que incluyen la del
clásico grand tour que ya realizaron los
próceres de la independencia america-
na, una suerte de búsqueda de refugio.

Aunque vienen también por otras
motivaciones, no menos ciertas, como
estudios, congresos, la prospección 
editorial, presentación de libros, el obli-
gatorio viaje a Barcelona… No hay nada
que, al cabo de una conversación un po-
co larga, sea incompatible con una razón
común: la búsqueda del en apariencia
soleado régimen de vida, sin demasia-
das preocupaciones de seguridad, que
en efecto caracteriza a España. A casi 
toda España. Más temprano que tarde,
todo intelectual termina diciendo: “Aquí
mi hijo puede andar solo por la calle”.

El miedo como generador cultural
no afecta sólo a las ciudades apuñaladas
por la inseguridad de rateros y secues-
tradores. En La Paz, por ejemplo, una
ciudad en la que la ineficacia policial ha
provocado una inquietante oleada de
linchamientos hasta la muerte (como en
otras ciudades americanas), la crisis
económica, la incompetencia política y
la presión estadounidense para que sea
erradicada la hoja de coca han termina-
do por hacer revivir las siempre latentes
reivindicaciones indígenas, hasta el
punto de que hace dos meses El Maliku,
el más radical líder indígena, entraba
en La Paz, a bordo de un tractor y 
haciendo ondear la wiphala, la bandera

de siete colores, prometiendo que en
noventa días ocuparía el palacio de 
Gobierno y… expulsaría del país a todos
los k’haras, esto es, los blancos o todo
aquel que no pueda acreditar pureza de
sangre indígena. Lo delirante de su
promesa no le quitaba amenaza, sino
que se la añadía: decenas de millones
de muertos causados sólo en el siglo XX

por la entelequia de la raza, y de la 
nación como raza, demuestran que esos
juegos de palabras casi nunca son in-
cruentos. Lo asombroso es que todavía
haya gente que agite banderas exclu-
yentes en su nombre (y la wiphala es la
más bonita que conozco).

Es posible que, en España, los mu-
chachos puedan andar por la calle (den-
tro de unos límites). Pero no se debe 
olvidar que, en el País Vasco, la esquina
de España que colinda con Francia por
el noroeste, y a casi un paseo en barco
desde Inglaterra, no pocos intelectuales
y todos los políticos constitucionalistas
se tienen que callar, o hacerse escoltar, o
exiliar, por miedo a ser asesinados. Y lo
extraordinario es que algunos de ellos,
como el escritor Fernando Savater o el
escultor Agustín de Ibarrola, en la auto-
satisfecha España y pudiendo encontrar
una vida cómoda a poco más de una 
hora de viaje en coche, han decidido
quedarse y defender su derecho a ha-
blar, y a crear –y a crear sobre y a partir
de su experiencia–, en una lección de
compromiso que no es un mal modo de
superar el miedo, y vencerle, y que ha
terminado por convertirse en símbolo. ~

– Pedro Sorela

DEPORTES

Didí (1928-2001), 
El príncipe etíope

La muerte de Waldir Pereira, Didí,
en estos momentos de enorme
crisis del futbol brasileño, donde

las estrellas se interesan poco por su 
selección y los jóvenes no dan aún el
ancho para sustituir a las figuras; en
tiempos en los que todavía no sabemos
si Brasil asistirá al Mundial de Corea y
Japón, muere uno de los impulsores de



J u n i o  2 0 0 1 L e t ra s  L i b r e s : 9 3

ese inolvidable jogo bonito que trazó un
nuevo camino en el futbol y que nos in-
dicó, cuando todos jugaban caminando,
que este deporte se juega corriendo, en
un constante cambio de ritmo, y que el
balón es nuestro mejor amigo en una
época en la que la fuerza y la lentitud
predominaban. 

Didí, conocido como El príncipe etíope
por los comentaristas deportivos brasi-
leños gracias al cuidado que tenía para
vestirse y, sobre todo, a su elegancia en la
cancha, vivió la mitológica tragedia de
Maracaná cuando el im-
parable equipo local, fa-
vorito de todos, perdió
contra Uruguay ante la
depresión del país ente-
ro. Joven de 22 años, Di-
dí tuvo que sobreponerse
a esto y en plena madu-
rez futbolística, esto es,
entre los 30 y 34 años, 
se convirtió en el líder 
armador del equipo mí-
tico que ganó el Mundial
de Suecia 1958 –único
equipo en la historia que,
siendo americano, ganó
un torneo en Europa– y
el Mundial de Chile en
1962. Dos competencias  
importantes: en la primera, un joven de
17 años, llamado Pelé, demostró que el
mundo conocería al mejor jugador de
la historia. En la segunda, después de
una lesión del rey Pelé, Didí se echó el
equipo al hombro y lo llevó al campeo-
nato, sin más ni más, junto con Garrin-
cha, otro mito futbolero que no está 
ya con nosotros. En esos momentos el 
futbol cambió, salió de la antigüedad y
se modernizó hasta lo que hemos visto.
Fue gracias a estos jugadores, a sus fine-
zas, a sus improvisaciones y a que se 
conocían con los ojos cerrados. 

No es fácil que el gran jugador acep-
te la influencia de otro y, sin embargo,
Pelé reconoció siempre a Didí como su
hermano mayor –trece años–, como su
mentor creativo y como el jugador que
le ofrecía la libertad necesaria para que
luciera. Didí hablaba mucho en la 
cancha, daba instrucciones permanen-

temente y jugaba “tan fácilmente al 
futbol que parecía que estaba comiendo
una naranja”, comentó el rey.

Luego de la cancha y de sus contra-
taciones en el extranjero, pasando por
el Real Madrid de Di Steffano y por el
Veracruz, Didí quiso ser entrenador.
Como su selección nacional la dirigía
Zagallo, tuvo que entrenar a Perú para
el Mundial de México 1970. Nunca los
peruanos jugaron tan bien como en esa
copa; parecía como si el entrenador hu-
biera repartido su magia entre las pier-

nas de Chumpitaz, de
Oblitas, de Barbadillo.
Sólo su Brasil pudo
con Perú, pero ahí es-
taban Pelé y Gerson,
como el digno sucesor
del príncipe etíope.

Se nos están yendo
los grandes y, sobre 
todo, aquellos para los
que el futbol era un
juego hermoso: “si ju-
gamos bien, obligamos
al rival a hacer lo mis-
mo”, dijo Didí en una
entrevista al final de su
vida. Didí llegó en los
setenta a River Plate,
en un momento de cri-

sis del club, y se la jugó con los jóvenes;
esa política la mantiene la institución
más ganadora de la historia del futbol.
Un brasileño querido en Buenos Aires
no es algo fácil de creer, pero en las 
tribunas del estadio monumental de 
River las barras cantaban: “Tomala vos,
dámela a mí, es el equipo de Didí”. Va
por usted, maestro, y que su hoja seca sea
recordada por siempre en el toque 
inmortal de las canchas mundiales. ~

– Carlos Azar

CIUDAD Y FANTASMA

La Praga kafkiana

Como toda ciudad, Praga es una y
es muchas. Es la Praga judía del
rabino Löw, el creador del míti-

co Golem, y es la Praga de Smetana, y la
Praga de la Primavera sangrienta aque-

lla, pero también la de la Revolución de
Terciopelo que impulsó el dramaturgo
presidente Vaclav Havel, y quizá 
cuantas más que sólo sus habitantes co-
nocen. Habiendo tantas Pragas, sin em-
bargo, es dudoso que haya otra ciudad
en el mundo que pueda ser definida
con un solo adjetivo literario, como 
esta. Praga es “kafkiana”, le pertenece a
Kafka. No sólo porque acá están los lu-
gares donde transcurrió la mayor parte
de su vida, sino porque de esos lugares
emanaron los sitios fundamentales de
su imaginación. Sitios que a su vez ya
son lugares comunes, metáforas inevita-
bles de la conciencia moderna.

En la calle Na Porici No 7, por ejem-
plo, no lejos de la medieval Torre de la
Pólvora, subsiste el edificio que fue de la
Compañía de Seguros contra Acciden-
tes del Trabajo, la entidad semiestatal
del imperio austrohúngaro en la cual
Franz Kafka trabajó durante casi doce
años. Es un gran edificio de estilo neo-
clásico francés, de tres plantas corona-
das por una cúpula. Quien ingresa al
número 7 ve un pequeño hall de mármol
dividido del interior por mamparas de
vidrios vacilantes, con el empavonado
medio corroído. A la derecha, un porte-
ro estira el cuello mal afeitado contro-
lando al visitante desde su sucucho. Más
allá de las mamparas se entrevén unos
largos corredores atestados de cajas de
cartón, de escritorios apilados, polvo-
rientos. Podría ser la mudanza de una
oficina, a no ser porque los trastos 
tienen el aire de llevar ahí muchos años,
décadas quizá. Afuera, pasa uno de esos
tranvías cacharrientos de Praga, que pa-
recen buses sobre rieles, y las mamparas
tiemblan y se sacuden en sus marcos...
Es inevitable pensar que en este buro-
crático edificio nació El proceso. Que en
estos largos corredores el eficiente abo-
gado Franz Kafka sofocaba diariamente,
cruelmente, de ocho a dos de la tarde 
a su alter ego, el desamparado K., el
acusado de un crimen que no conoce.
La sensación de opresión que produce
el edificio es idéntica a la del libro. ¿O
es que el edificio ha sido contaminado,
tomado por el libro? De vuelta en la 
calle un hombre gordo, mal vestido, 

El príncipe etiope.



colorado, se me acerca con una sonrisa
pringosa en los labios: “¿Americano?”,
me pregunta en esa polilengua de todos
los lugares turísticos. Y de inmediato
me ofrece cambiar dólares por esos 
billetes búlgaros sin valor alguno con los
cuales decenas como él estafan a cientos
de turistas al día, en la nueva Praga.

El edificio venido a menos de la gran
institución burocrática y el hombre gor-
do, trabajando en el floreciente mercado
negro de divisas falsas para turistas. Dos
imágenes de Praga igualmente kafkia-
nas. Quizá en ninguna otra ciudad del
mundo, como en esta turistizada Praga,
se note mejor el desplazamiento posmo-
derno del paradigma kafkiano: del Esta-
do totalitario y anónimo comunista, a 
la sociedad anónima de masas. De la
alienación en los engranajes de la 
burocracia, a la alienación en los vacíos 
estándares del consumo.

Kafka tuvo la premonición de ese
destino que lo ligaría a esta Praga mo-
derna y masiva. En las famosas páginas
finales de El proceso, K. revisa un álbum
de estampas de su ciudad preparándose
para servir como guía turístico de un 
visitante italiano. La cita con el turista
es en la oscura catedral donde K. espera
iniciar su tour. Es como si Kafka hubie-
se previsto esta ironía final. El autor
que murió casi desconocido, casi inédi-
to, ha llegado a transformarse en el 
cicerone fantasma de su ciudad natal,
en un icono de ese consumo febril que
es el turismo masivo en Praga. En la
Praga poscomunista el destino póstumo
de Kafka ha sido kafkiano. Se ha con-
vertido en un póster, en el Café Milena,
en el bar Kafka, en una T-Shirt desde
la que nos mira un hombre orejón con
cara de vampiro indefenso... Kafka se
ha transformado en un souvenir. De la
censura por prohibición en el Estado
comunista a la censura por profusión –y
la consiguiente pérdida de sentido– en
el Estado capitalista.

Naturalmente, hay otras Pragas don-
de el recuerdo más secreto, más privado
de Kafka, subsiste. Basta apartarse 
un poco del sendero trillado de la calle
Karlova en la ciudad vieja, para encon-
trarse de pronto a la vuelta de una es-

quina con la adusta fachada y el mira-
dor gótico del Carolinum, la Universi-
dad Carolina en la calle Zelezná, donde
el joven Kafka estudió Derecho. Cuenta
Max Brod: “Sus estudios de Derecho
fueron iniciados a regañadientes por ser
la carrera poco definida y no llevar a
meta alguna...” Uno se siente tentado de
corregir a Brod. Por supuesto que la ca-
rrera llevaba a una meta, una que tal vez
el joven Franz Kafka no intuía: era el
precio para conocer el vacío de la ley.
Ese vacío que es la médula y el alma 
ausente de El proceso y El castillo.

Y a propósito de castillo, allá arriba,
presidiendo el horizonte de la ciudad
desde donde quiera que se alce la vista,
está la fortaleza de Praga. La mole en lo
alto de la colina con sus mil ventanas y
las agujas de la catedral de San Vito 
(patrono de los epilépticos) en su centro.
Kafka y su hermana Ottla arrendaron
una casita en el No 22 de la calle de los
alquimistas, en pleno corazón del casti-
llo. Visito la casita azul, casi de juguete,
con un sótano y una buhardilla en los
que no es posible erguirse. A diario, 
durante varios meses, Kafka cruzaba el
puente Karluv y subía desde la ciudad
hasta el castillo, al atardecer, para ence-
rrarse en este estudio a escribir. Y al

anochecer, casi al amanecer muchas 
veces, rendido, se oían las pisadas del
escritor sobre los empedrados brillantes
de rocío volviendo a casa. Es imposible
no asociar el inútil asedio del agrimen-
sor de El castillo con estos diarios pere-
grinajes de Kafka en busca de la piedra
filosofal de su literatura, escondida en
esa callejuela de los alquimistas, enreda-
da en el dédalo del castillo de Praga.

Kafka está en todas partes en Praga.
Y por supuesto, cómo no, en el 11o Festi-
val Internacional de Escritores, impul-
sado desde 1990 por ese “rey-filósofo”
que es Vaclav Havel (festival al que este
año está invitado el escritor en la situa-
ción más kafkiana del mundo, Salman
Rushdie).

En la noche de inauguración, Gore
Vidal conversa suelto, sarcástico, inge-
nioso. Le preguntan qué le parece que
en este país tengan a un dramaturgo en
el poder. Al menos es mejor que tener
a un abogado, contesta. Y agrega: 
porque los artistas están dotados de esa
capacidad imaginativa para ponerse
“en el lugar de otros”. Esa capacidad,
estoy pensando para mis adentros, que
quizá haría menos kafkianos los “casti-
llos” y sus “procesos”, en otras partes...
Cuando en eso diviso al gordo, el mis-
mo truhán que vendía los billetes falsos
frente a la antigua oficina de Kafka,
quien de algún modo se ha colado al
cóctel y traga a toda velocidad unos 
panecillos antes de ponerse, kafkiana-
mente, manos a la obra. ~

– Carlos Franz

LITERATURA

Reaparición de Franz
Kafka en la provincia
de La Habana

Franz Kafka se sienta a almorzar un
plato de viandas que le coloca su
madre sobre la larga mesa de ma-

jagua del comedor. O quizás la mesa era
de jagüey. Ya se sabrá. La yuca y la ma-
langa humean en el plato de porcelana
percudido: un poco de mojo no vendría
mal. Franz lo pide con un gesto apenas
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perceptible, voz muda: bien se entien-
den la madre y Franz. O no. ¿Mojo
qué? ¿Qué es mojo? Franz alza la vista,
contempla el rostro pálido de la madre.
¿Y sabes qué es yuca, qué es malanga?
La madre, alarmada, se retira. Quizás
un cambio de clima no les vendría mal:
a él por la enfermedad, a ella por la 
enfermedad de él.

Diez minutos después regresa a reti-
rar el plato. Un plato hondo, despor-
tillado. ¿Has masticado treinta y dos
veces cada bocado como es debido? Se
sostiene; ante la pregunta se sostiene: y
ante cuántas cosas más. Un primer
amago, consigue controlarlo (aún es 
posible) (luego, se verá). Consigue con-
trolarlo mediante un bostezo: paliativo
de la tos. ¿Paliativo? Se trata de un pen-
samiento. Tose, no bosteza. Cavila, no
tose. No tose, gustaría sentarse a es-
cribir algo, pero a qué; cada vez que lo
intenta le sale espuma en aquel nuevo
idioma que ya domina a la perfección.

No lleva a nada cavilar. Regresa la
madre con el frutero esmaltado rojo
mamey fondo blanco marfil: se está
mejor aquí, pese a que el clima invaria-
ble produce una especie de levitación
mental que no levanta un palmo de la
superficie de la tierra: es poco. Así
quién escribe. Contempla la fruta en el
plato: la fruta bomba a cuadros, diríase,
pedazos de invariable tamaño. Perfec-
ción de la madre. ¿O tendrá que ver
con este nuevo lugar? Azúcar prieta
salpicada sobre la fruta bomba, unas
rodajas de mango filipino: luego todo
lo espolvorean con canela, incluso a
veces una pizca de sal: debe ser para
contrarrestar el exceso de dulzor.
¿Habrá caimito?

Franz Kafka no es persona capricho-
sa, no lo fue antes, no lo es ahora: no lo
fue allá, no tiene por qué serlo aquí. Só-
lo que esta tarde el caimito tiene para él
un sentido nuevo, en verdad profundo:
no lo podría explicar pero es así. No se
trata de un valor simbólico, quita ya. Es
otra cosa. Siente apetito. Tanto tiempo
sin sentir apetito. Y mucho menos un
apetito que se pone de manifiesto en la
configuración del caimito: pulpa perfu-
mada, inenarrable conversión del es-

tiércol en carne perfumada. ¿Caimito
qué es? La voz de la madre esta vez lo
sobresalta. Viene de lejos.

¿Sabes qué es fruta bomba, qué es
mango filipino? Hay un mango que lla-
man del Caney. Hay un mango que 
llaman manga. ¿Y qué es caimito? Las
cerezas del frutero tienen aquella tarde
un raro sabor a acetona. Domingo.
Dormita, a la mesa. Vendrá visita. Pa-
rece que la papa y el nabo surtieron
extraño efecto en el sistema vegetativo
de Franz, parece que su paladar no se
acostumbra. Pide yuca, pide mojo, pide
malanga, Franz. Va y por ahí te salvas.
Quiere decir, prolongar la vida; escribir
algo más. No estaría mal, a la verdad
que siempre viene bien un poco de
escritura. Escritura, escritadera, escri-
bidura, shmibidura.

Almorzar. ¿Qué es pan con timba?
¿Qué majarete? ¿Voz nueva la palabra
jaba? Mira a la madre que regresa de la
compra (sudada): oye el golpe de la ja-
ba repleta contra la encimera: dos latas
leche condensada, lata café, dos latas
bonito, lata frijoles negros, par de li-
bras boniato, plátanos para fufú. De la
calle llega el fotutazo. Inenarrable pi-
cotear de la bijirita en el cristal de la
ventana. Primeros indicios de que ter-
mina la siesta. Volver al trabajo: quizás
no hay nada más seguro. Sicurezza. Assi-
curazioni Generali. Especioso, especioso.
Mucho trabajo para lo que se trabaja
en estas islas. Vieja costumbre. Hay
cosas que nunca cambian. Tal vez yo
trabaje mucho y así tenga esta tos que
ya parezca tuberculoso. Inenarrable
mancha rosácea, chafarrinón arrebo-
lado de las mejillas (según el espejo 
del botiquín). Luz fría. Rostro contem-
plado al natural. La corbata, acicalada.
Abluciones. Tomar el camino del
trabajo. Salir tarareando mientras se
desgranan unas palabras. Oír jutía,
Jatibonico, mayombero.

Inenarrable repetición por el camino
quemando quemando vámonos ya a oír
la palabra bárbaro se oye decir qué bár-
baro Papá Montero, tumba, canalla y
rumbero, salud, la chispa de la vida cla-
ra, vida ligera, la vida sabrosa. ~

– José Kozer

ARTES PLÁSTICAS

¿El traje 
del emperador?

Julian Schnabel (1951), aquel que
alguna vez aseguró que tarde o
temprano el público acabaría por

aburrirse de él, hoy, quince años des-
pués, se las ha arreglado para anular su
propia predicción. De nuevo, las pági-
nas de periódicos y revistas alaban su
nombre. Antes que anochezca ha sido un
éxito, y no sólo en términos del mercado
hollywoodense (que esa clase de triunfos
Schnabel los conoce bien), sino también
en los suyos propios: los del llamado
cine de arte. Hacer hincapié en este úl-
timo aspecto es pertinente por dos razo-
nes: la primera es que hasta ahora, y aun
cuando lleva mucho tiempo dando de
qué hablar, Schnabel no había inspirado
a la crítica a pensar en él como alguien
que, además de presentarse en piyama a
toda clase de actos públicos, podía sor-
prenderlos con una obra de calidad in-
discutible. Y la segunda, muy simple, es
que antes que director de cine, Schnabel
es pintor. Y no cualquier pintor: uno de
los pintores americanos más famosos de
las dos últimas décadas y, para muchos,
el más notable símbolo de la autoindul-
gencia y la corrupción que caracterizó al
mundo del arte en la era de Reagan. Y
bueno, Schnabel escandalizó al esta-
blishment artístico de los setenta por
vender, en su primera muestra indivi-
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dual, todos los cuadros antes de la inau-
guración. Lo cual, aparte de suscitar la
elevación dramática del precio de su
obra, le ganó una precoz retrospectiva
itinerante de su trabajo, con magnas 
escalas en la Whitechapel de Londres 
y el Centre Pompidou de París.

Se decía entonces, y hay quien toda-
vía lo cree, que a Schnabel le debemos
no sólo el resurgimiento de la pintura
figurativa en los Estados Unidos, sino la
reconciliación de la abstracción con el
realismo. Si esto quiere decir algo, sólo
puede ser que, en efecto, las pinturas
monumentales de Schnabel, inscritas
dentro de la que más tarde sería llama-
da figuración libre, presentan algunos
rasgos abstractos. Pero, en realidad, eso
se puede decir de la obra de cualquier
pintor figurativo serio (pensemos en
Velázquez, por ejemplo). No hay duda
de que los Estados Unidos tiene una
relación paradójica y fetichista con lo
nuevo (aunque lo nuevo sea lo más viejo
del mundo). ¿Tan pronto se olvidó que
incluso los mismos Jackson Pollock y
Willem de Kooning regresaron a la 
figuración después de haber creado sus,
esas sí, novedosísimas action paintings?

En todo caso, se hace evidente que
Schnabel es un artista del que sólo se
puede hablar en términos extremos. No
hay medias tintas: o lo amas o lo odias.
No sólo los críticos, también los cura-
dores de los museos y los académicos
eligen, por lo regular, la segunda
opción. Sin embargo, una buena parte
del público y, sobre todo, de los colec-
cionistas de arte, lo adora. Claro, a ellos
no les ha tocado que Schnabel les inte-
rrumpa la cena en un restaurante con la
ya célebre frase de: “Soy lo más cerca
que estarás de Picasso en esta vida”.

Se dice que los artistas revelan lo
que son a través de su trabajo. Esto es
especialmente acertado si se habla de
Schnabel. La simple elección de forma-
tos descomunales ya nos dice mucho de
su autor. Para sus defensores, se trata de
una forma artística que tiende a ponerse
en el límite extremo de nuestra percep-
ción y a llenar nuestro mundo con su
existencia en un continuo intento por
destruir los límites de la tradición pic-

tórica. ¿Destruir? Supongo que se refie-
ren a la particular manía de Schnabel
de pintar sobre materiales inusitados,
como platos rotos, mapas o paisajes del
siglo XIX. ¿Qué pensará Julian cuando
le pregunta a Calvin Tomkins, del New
Yorker, si es pretencioso desear que el
público sea más inteligente? ¿Qué será
eso que nos quiere decir y no entende-
mos? Algo grande, sin duda. Pero para
descubrirlo se hace necesaria la lectura
de su autobiografía, a la que él mismo
(¿y si no, quién?) calificó de cruza entre
Charles Dickens y Gertrude Stein.

En 1996 Schnabel debutó como
director de cine con un retrato del ar-
tista del graffiti, Jean-Michel Basquiat.
Desde entonces, mucho se ha dicho que
Schnabel ha encontrado en el cine su
verdadero oficio. Antes que anochezca pa-
rece confirmar las sospechas. Sin em-
bargo, cuando se le pregunta si va a
dejar de pintar para dedicarse de lleno
al cine, responde: “He pintado más de
mil cuadros y he hecho dos películas.
Soy un pintor. ¿Eso responde tu pre-
gunta?” ¿No dirían lo mismo si les pa-
garan ochocientos mil dólares por rom-
per una vajilla? ~

– María Minera

CINE

Bailar con la más fea

Otra vez, a empezar desde cero.
Hace seis meses, se anuncia-
ban signos de optimismo 

desbordante en el cine mexicano: la
producción de 2000, aunque de sólo 27
largometrajes, era el doble de la del año
anterior, y se veían signos de que podría

incrementarse en el siguiente; Amores
perros batía récords de ingresos en ta-
quilla y su carrera en el extranjero era
un solo triunfo global, coronado con la
nominación al Oscar. En seis meses, el
panorama ha cambiado diametralmen-
te: las películas mexicanas tuvieron que
esperar hasta marzo para empezar a es-
trenarse (Piedras verdes), y, sea la que sea
la película, el público simplemente no
ha ido a verlas: el 24 de abril, Yissel Iba-
rra, productora de Altavis Films, expre-
saba (Reforma, sección “Gente”, p. 6) su
extrañeza porque Sin dejar huella hiciera
honor a su título en su paso por la carte-
lera (“[...]no sabemos qué pasó, se le dio
un lanzamiento como a las demás, el
soundtrack de la película es genial... Pero
si el público no va, no podemos hacer
nada”). El 6 de mayo, otro episodio: Er-
nesto Rimoch reclama (Reforma, sección
“Gente”, p. 10) que, a una semana de su
estreno, Demasiado amor perdiera casi la
mitad de las salas, y se queja de la dis-
criminación de los exhibidores contra
las películas mexicanas; éstos se quejan
de que la gente nomás no entra a verlas.

Demasiado amor, tercer largometraje
de Rimoch (el documental La línea, El
anzuelo), es un modelo de cómo lo que

parece en principio una buena
idea cinematográfica termina
siendo otro promotor de la in-
diferencia colectiva. Para los
muchos que no la han visto,
una rápida síntesis. Beatriz
(Karina Gidi) es una muchacha
sin el menor chiste, a punto de
que se le vaya el camión. Su
hermana está en España bus-
cando comprar una casa para
instalar un hostal o algo así.
Beatriz trabaja en una oficina
indefinida, con un jefe previsi-

blemente acosador. En sus ocios, va a
una cafetería a tomarse sus cafecitos: el
cliente Carlos (Ari Telch) le paga dos y
eso les lleva a un pasional encuentro en
un cuarto de hotel y un recorrido por
todos los sitios turísticos imaginables
(de las mariposas monarca a Monte Al-
bán) que se irá administrando en idíli-
cos flash backs a lo largo de la película.
Porque resulta que no vuelve a ver a
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Carlos, sino que, sentada en su mesita
en el café, le cae todo tipo de galanes
caricaturescos: un ingeniero peloncito
(José Carlos Rodríguez) que se viene en
seco al bailar con ella en un antro, un 
ligue navideño de hablar cantinfleado
(Silverio Palacios), un diseñador gay
(Daniel Martínez) y un macho golpea-
dor (Juan Manuel Bernal), el único que
no le resuelve la vida a Beatriz, porque
los demás, víctimas de unos encantos
sensuales siempre escatimados al espec-
tador, la colman de regalos y dinero
que ella manda a su hermana para cum-
plir el sueño español, mientras ella
espera el reencuentro con el turístico
Carlos.

Adaptando una novela de la notable
historiadora Sara Sefchovich, Ernesto
Rimoch y su coguionista, Eva Saraga,
incurren de entrada en uno de los peca-
dos capitales del cineasta mexicano: la
autocomplacencia ante lo que cree que
es una buena idea. Porque es una buena
idea tomar una novela que es un fanta-
seo sobre la suerte de la fea; porque es
una buena idea dar el papel principal a
una actriz con la pericia de Karina
Gidi, incluso por sus peculiaridades 
físicas (una nariz inmensa, un sobrepe-
so amedrentador). Y ahí se acaba todo:
Rimoch y Saraga no se ven en la necesi-
dad de darle ninguna densidad psicoló-
gica o intelectual a ningún personaje,
empezando por Beatriz, cuyo compor-
tamiento pasa de lo abrupto a lo estúpi-
do con leves brillos de autoafirmación
(cuando le rompe la renuncia al jefe en
su cara), de modo que no se sabe bien a
bien si se acuesta con sus galanes a)
porque le gusta; b) porque le pagan; c)
porque se siente sola; d) por las tres 
cosas; e) otras. Tampoco ven la necesi-
dad de explicar a qué horas, con su
chamba de burócrata o lo que sea, reco-
rrió el país con Carlos, porque, nacio-
nalismos a un lado, México de costa a
costa y de frontera a frontera, con sus
obligadas escalas, es toda una odisea. Y
finalmente, la indefinición de género:
el espectador aspira a que lo que ve sea
una comedia, porque, en términos ge-
nerales, Beatriz y la anécdota están muy
debajo de la media, pero resulta que es

un melodrama con sus adornos de
intensidad que no conduce a nada: la
hermana le sale con que se gastó todo el
dinero, pero no pasa de un pleito por
larga distancia; le acomodan una paliza
de moretones y hospital que sólo lleva a
juntar a sus cuates más entrañables, el
gay y el vecino. Es fácil imaginar la
misma anécdota en manos de Ripstein:
una desconcertada burócrata pasa de
un amante anodino a otro esperando el
regreso de un galán que le disparó dos
cafés. Por fortuna, Rimoch no explota el
desprecio a sus personajes, simplemen-
te no sabe cómo levantarlos.

No ayuda para nada que Rimoch
mantenga su anécdota en un México
irreconocible, ajeno a todo contexto
real; al contrario, eso diluye más a
Beatriz y sus pasiones. Basta enfrentar
lo pobre de tanto esfuerzo al trabajo del
brasileño Andrucha Waddington, que
en Tú, yo, ellos (2000) cuenta una histo-
ria muy semejante, pero inspirada en
hechos reales: una mujer de la condi-
ción social más baja se las ingenió para
que convivieran en el mismo techo sus
tres amantes. Para conseguir que el pú-
blico se trague la extravagancia, hace lo
más difícil: contarlo en tono costum-
brista y con fuertes rasgos realistas. Se
acepta como una curiosidad de la vida.
A Rimoch se le acumulan contradiccio-
nes en su fantaseo (los videos que le
mandan de España a Beatriz no se
podrían ver en una tele americana) y, 
al final, el público reescribe otra ley: no
le pidan que se interese en una película
que parece contada por su personaje, en
vez de por un cineasta. ~

– Gustavo García

POLÍTICA

“Sin revolución...”

La conmemoración de la invasión
de Bahía de Cochinos y de la re-
velación del carácter marxista de

la Revolución Cubana quizá ha tenido
este año una mayor intensidad retórica
y litúrgica, por lo cuadrado del ani-
versario. Amparado por un incansable
ángel de la guarda, a Fidel Castro lo

mismo le han surgido fraternales o in-
teresados, incluso inéditos valedores
(como Hugo Chávez, Marcos, China,
Kevin Costner o John Lennon), que
mitos casi bíblicos (como el de Elián
rescatado de las aguas del cálculo egoísta,
ya saben: del sinuoso abrazo de la gran
perra). 

Castro tiene la baraka, como casi to-
do héroe, y un algo de Viriato que aspi-
rara a ser César, lo que impregna sus
discursos. Si la dictadura se justificaba
en Julio César porque garantizaba manu
militari el orden en la república, la paz 
y la grandeza de Roma, apuntando su
retórica a la monarquía; si el Estado de
Obras ocupó buena parte de la oratoria
operística de Benito Mussolini, así como
la arquitectura y la ingeniería de un Es-
tado que tenía vocación imperial hasta
en el alcantarillado, son los “logros” de
la Revolución Cubana: la sanidad, la
educación y el aprovisionamiento uni-
versales, los mandamientos que animan
al cesarismo castrista, su imperium, de-
mandando la absoluta subordinación
de las libertades a la supervivencia del
régimen –bien entendida ésta como
gloria. Asimismo romano y lusitano, el
guerrillero ha hecho de una resistencia
en parte sólo imaginaria la razón misma
del Estado de Movilización Total, ca-
racterístico del totalitarismo y uno de
cuyos pilares es –tanto si su mentalidad
resulta premoderna como moderna, re-
ligiosa o laica– la guerra (no importa si
servida fría, caliente o a pedradas de
honda).

Y Fidel sostiene a Cuba en pie de
guerra contra Estados Unidos. Esa es la
ficción que se encarna y que pone a la
isla en alerta permanente, siempre en
alarma y en permanente sujeción al
caudillo, Numancia sitiada y seducida
por una dramaturgia que entrevera el
materialismo dialéctico con pronuncia-
mientos bolivarianos, con tronantes in-
vectivas martinianas o de Maceo; y sus
rezos, estratégicamente conmovidos
por invocaciones espartaquistas, algo
melodramáticas... porque, simple y lla-
namente, Castro Ruz no es Espartaco. 

Ni quiso, ciertamente, ni podría ser-
lo: Espartaco, un esclavo, encabezó una
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revuelta de esclavos que luchaban contra
Roma para conquistar su liberación
personal. Abogado y algo criollo, por
gallego, Fidel nunca fue obrero ni cam-
pesino, clases sociales –por llamarlas de
alguna forma– a las que defiende desde
otra cultura, la de los independentistas:
Bolívar, San Martín... de ideología tan
criolla como la de Martí, o la de Maceo,
muchas veces conservadores antes que
liberales, y a los que adecenta y adelan-
ta por la vía marxista-leninista; Fidel
tampoco soñó con marcharse a casa
–como un Espartaco moderno– vestido
de paisano o de político, una vez derro-
cada la tiranía de Fulgencio Batista, 
sino de militar y siempre al mando, a la
cabeza del Estado, como así lo ha hecho
y como lo hicieron Tito o Franco, tam-
bién campeones de una guerra civil. 

Claro que Castro no es Espartaco
sino Viriato y también un David criollo,
un caudillo que será rey mientras Goliat
viva, o más bien un César, sostenido por
el heredero, su hermano Raúl, al frente

de los ejércitos. O todas esas cosas... El
problema del David criollo que encarna
Fidel Castro es que nunca ha abatido,
como así lo hizo el héroe bíblico, a Go-
liat. David combatía contra otros que
como él mismo eran pastores, agriculto-
res, mercaderes o nómadas. Su fábula
transcurre en la Arcadia campesina y su
desenlace restaura un orden anterior,
que ha sido quebrantado: el relato, a su
manera, parece una comedia épica, a
medias legendaria e histórica. En cam-
bio, el David criollo defiende el orden
nuevo que él ha instaurado en el más acá
de una tragedia, y que sobrevive a sus
enemigos interiores, ya vencidos, mien-
tras Goliat exista, gracias a él, mientras
haya guerra real o imaginaria. No 
importa que Goliat –sólo así visto– sea
un molino de viento, porque no es la
realidad, sino la ficción lo que importa;
y quizá por eso, por necesitar que el gi-
gantesco ogro muera y resucite con cada
tiro de honda revolucionaria, nunca lo
abate, sino que dramatiza, consagrándola

una y otra vez, la escena del mito pri-
mordial, reafirmándolo en cada nueva
ceremonia con las hazañas presentes 
y coyunturales. De abatirlo, así fuera
psicológicamente, lo mismo Goliat que
David quizá se esfumarían, como fan-
tasmas disueltos por la luz del día. 

Y así, el pasado 16 de abril el César y
caudillo, el mesiánico comandante en
jefe y sumo pontífice, Viriato o el David
criollo con el fusil al hombro repitió,
despistándose entre cuartillas, la ora-
ción fúnebre pronunciada en 1961 –por
él: aquí, en esta misma explanada de El
Vedado– a los caídos en Playa Girón.
En El Vedado, un barrio residencial
donde antes de la guerra civil (¿qué
otra cosa es una revolución sino una
guerra civil, en la que un bando aniquila
al otro?) vivía la corrupta alta burguesía
de La Habana. El escenario no ha cam-
biado, pero es fantasmático y nada lo
refresca del deterioro ruinoso de los
edificios y de las mansiones batistianas,
de la decrepitud del oficiante y de sus
concelebrantes. David está viejo. Y Go-
liat, también. Nada se ha construido so-
bre las vivas ruinas de Numancia. Pero
ahí están y la liturgia sacramental prosi-
gue hacia su clímax: Castro, después de
haber enunciado todo aquello que no se
habría conseguido “Sin la revolución...”,
como a él le gustaba y le gusta predicar,
aún habrá de renovarle el juramento 
revolucionario a una multitud de cien
mil confirmados, que quién sabe si aún
creen metralleta en alto en todo ello, si
fingen y no le son tan fieles, o si tan sólo
aguardan estoicamente a que el dictador
fallezca, para así acabar con la miseria 
y recuperar el desarrollo y el progreso
fatalmente postergados con tanta Histo-
ria y tanta leche. Qué cansancio.

En fin, de no haber sido secuestrada
y sojuzgada por la Revolución manu mili-
tari –esto es: “Sin Revolución...”, sin los
hermanos Castro y sin Partido Ejérci-
to–, quizá la justificada y muy legítima
revuelta de Sierra Maestra habría alum-
brado una democracia vivible, aunque
poco heroica y poco mítica –ya saben:
simplemente de clases medias, humana
y de andar por casa... pero próspera. ~

– Tulio Demicheli
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