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La miisica callada
de Bergamin

ecfa Jules Renard que la justicia

existe, pero la imparte un bro-

mista. Viene esto a cuento al
observar el tratamiento cicatero que se
da ala obra de José Bergamin en Espa-
fia. Como escribe Gonzdlez Troyano,
“el paso de los afos no ha estabilizado la
figura literaria de Bergamin, sus obras
contintan desprendiendo un cierto aire
de escritor incomodo y evasivo ante los
intentos mejor intencionados de cata-
logarlo”. Mientras sus compaferos de
generacién han sido ya sometidos y di-
seccionados e incorporados al panteén
nacional de los ilustres, Bergamin o,
mejor dicho, su inclasificable obra pre-
sencia dia tras dia c6mo las autoridades
culturales espafiolas, autoridades bien
bromistas, siguen sin hacerle justicia.

Tal vez sea mejor para él y para la

“risa de su esqueleto”. Pero en cual-
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quier caso no deja de ser revelador y
asombroso que no se le haga ninguna
justicia en lo que se refiere, por ejem-
plo, a su poesia, que se dirfa que nunca
existid y, sin embargo, en cualquier pais
con un cierto sentido comin ocuparia
el lugar que merece y, es mds, andaria
por los cuernos de la luna. Para reparar
esta injusticia que representa el trato
que se da a su poesia y a su inclasifica-
ble obra en general —fue ensayista,
autor teatral, articulista, critico taurino,
guionista de cine, entre otras muchas
actividades, como la de entablar amis-
tad con los ladrones que entraban a
robar en su casa del Madrid de los aos
setenta—, y también por su condicién de
eterno exiliado, de repetidor de exilios,
de “hombre sin mundo”, la revista
Arcbipiélago, que se edita en Barcelona,
le ha dedicado su tltimo namero.

Al destino de la obra de Bergamin en
Esparia se le podria aplicar uno de los
aforismos de este escritor —“maestro del
aforismo/ que gota a gota derramas”, le
escribié Alfonso Reyes—, de este hombre

que navegd siempre contracorriente,
que nunca se asentd y fue eterno
exiliado, esqueleto él mismo de todas las
paradojas del mundo, siempre buscando
las raices “en una forma subterranea del
aéreo irse por las ramas” o por las venta-
nas: “De casi todos los sitios en que se
entra fécilmente por la puerta, se suele
salir por la ventana”. Yo veo ecos, en este
aforismo del fundador en 1939 en
México de la editorial Séneca, de otro
aforismo mds antiguo, escrito por el
mismisimo Séneca: “La cosa mejor que
ha hecho la ley eterna es que, habién-
donos dado una sola entrada a la vida,
nos ha procurado miles de salidas”.

Oportuno —o mejor dicho, magnifi-
camente inoportuno— este ndmero de la
revista Archipiélago, uno de los escasos
focos culturalmente independientes de
la Espafia de hoy, revista de pensamien-
toy de critica de la actualidad cultural
que lleva ya 46 numeros publicados, en
admirable resistencia contra la cultura
oficial que inventaron los socialistas
y ahora perfeccionan los politicos
populares. “La cultura, ese invento del
gobierno”, que dijera Sanchez Ferlosio
en una de sus lucidas salidas por la
ventana nacional.

Parafraseando a Lope de Vega puede
decirse que el gran y frégil Bergamin
las artes hizo mégicas volando. Las artes
mégicas del vuelo por la ventana: el
cante, el baile, las corridas de toros
espafolas, como el toque de improvisa-
cién que acompana al que canta hondo,
las artes mégicas del vuelo. Esas artes,
decfa Bergamin, “sin huella o trazo lite-
ral que sefialen su ruta para repetirse”.
Sélo cuando volvia a exiliarse, Berga-
min se repetia. Pero su arte no partici-
paba de la repeticién, quedan de él las
huellas o los trazos literales, y eso difi-
culta a los que intentan atraparlo. De
Bergamin son estos versos inéditos que
publica ahora Archipiélago: “Somos los
herederos de un lenguaje,/ tan lejano
en el tiempo,/ que se pierde en oscura
lejania/ como una voz sin cuerpo”.

Como una voz sin cuerpo le ve Gior-
gio Agamben en el articulo que le de-
dica en este nimero de la revista barce-
lonesa y donde se pregunta cudl fue en
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realidad el estatuto del yo poético en el
autor de La milsica callada del toreo. Y dice
Agamben que Bergamin supo plantear
alguna de las preguntas fundamentales
sobre la cuestion del quién. Y que las
figuras del fantasma y del esqueleto
fueron las Gnicas respuestas que encon-
tré aceptables. “Sélo soy una sombra”,
solfa decir Bergamin, que convirtié su
nombre propio en un seudénimo,
inventando, en palabras de Agamben,
la “seudonimia al cubo, o0 mejor dicho, a
la enésima potencia”, pues siempre
quiso “sucederse a sf mismo” a lo largo
de su obra aérea. Es de desear que el
homenaje de Archipiélago contribuya a
mover algo en las cosas en torno a la
obra de Bergamin, aunque —no nos
hagamos ilusiones— la justicia literaria
espanola van a seguir impartiéndola los
bromistas. Claro que para bromistas se
basta y sobra el propio Bergamin, que
les decia a sus amigos: “Cuando yo me
muera, no me recordéis”. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

Por qué los indigenas
aceptaron el catolicismo

os frailes que en el siglo XVI se en-

cargaron de la evangelizacién de

los pueblos indigenas de la Nueva
Espafia proclamaron casi inmediata-
mente el éxito de su empresa cristianiza-
dora: los indigenas acudfan en masa a las
iglesias, se bautizaban con avidez y par-
ticipaban con entusiasmo en las atracti-
vas procesiones y misas organizadas por
los religiosos; ademads, con su trabajo se
construyeron centenares de iglesias y
monasterios que modificaron irreversi-
blemente el paisaje sagrado del pais.

¢Qué atrajo a los indigenas a la nue-

va fe predicada por los franciscanos,
dominicos y agustinos? En primera
instancia, no hay que olvidar que los
espafioles destruyeron y proscribieron
los templos, los cultos, los libros y las
doctrinas de las antiguas religiones es-
tatales mesoamericanas. Inhabilitaron
de esta manera a las antiguas deidades
tutelares, los dioses patronos que
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regfan la vida ritual y politica de los
Estados mesoamericanos y que de-
finian su historia, su identidad y su
fuerza, desde la fertilidad de su maiz
hasta el poderio de sus ejércitos.

Pero esa persecucién no basta para
explicar por qué tantos aceptaron vo-
luntariamente la predicacion catélica.
En primer lugar, los mesoamericanos
estuvieron dispuestos a conocer y
adorar a los dioses cristianos —asi con-
cibieron la pléyade de santos, virgenes
y apéstoles que acompariaban a la San-
tisima Trinidad— porque sus religiones
eran politeistas y tenian una larga tra-
dicién de aceptacion de las divinidades
de otros pueblos. Ademds, desconocian
el principio de intolerancia constituti-
vo del catolicismo: la conviccion de ser
la tnica verdadera religion.

Por si esto no fuera suficiente, los
nuevos dioses cristianos habian demos-
trado brutalmente su poder: para los es-
paioles tanto como para los indigenas,
la conquista de los mexicas fue, sobre
todo, la derrota de su temible dios gue-
rrero, Huitzilopochtli, por el sanguina-
rio Santiago Matamoros, santo patrono
de los conquistadores. La siguiente co-
pla de la Danza de moros y cristianos, prac-
ticada hoy en dia en muchas comunida-
des indigenas mexicanas, explicita, en
un ficticio didlogo entre Cortés y Moc-
tezuma, este razonamiento que equipa-
ra la fuerza bélica con el poder divino:

Cortés:

Es tan eterno este Dios,

que si quieres ver su gloria
olvida tu ley que tienes

y observa a un Dios verdadero.
Moctezuma:

¢Y para qué traes tu acero?
Cortés:

Porque si renuente estds

y no admites lo que quiero,
en él experimentards

que éste es el Dios verdadero.

Los cronistas cuentan que ya durante la
guerra de conquista los tlaxcaltecas se
acogian a la proteccién de Santiago
Matamoros y pronto hicieron lo mismo
la mayorfa de sus coterrdneos, pues les

convenia buscar el auxilio de las pode-
rosas deidades de los espanoles para
evitar el triste destino de los mexicas.

Este célculo pragmético explica el
répido entusiasmo de los indigenas por
las deidades catélicas y marca clara-
mente los limites de su conversién. Los
indigenas adoptaron a los santos cris-
tianos como sus nuevas deidades tute-
lares y los utilizaron, muchas veces, en
contra del poder espaitol e incluso de
la Iglesia Catdlica. Los habitantes de
Tlalmanalco sustituyeron a Tezcatlipo-
ca por San Juan Bautista para preservar
el lucrativo negocio de su centro de
peregrinacién. En los Titulos primordiales
escritos por las pequefias comunidades
campesinas del Valle de México en el
siglo XVII, encontramos testimonios de
los suefios, revelaciones y milagros por
medio de los cuales los pueblos nahuas
establecieron pactos directos con
Santiago o San Matias. Todas las rebe-
liones mayas hasta el siglo XIX fueron
encabezadas por un santo, por la
Virgen Marfa o por Cristo.

Estos santos que hablaban nhuatl o
tzeltal, que se proclamaban padres y
protectores de los indios y que, incluso,
se nabualizaban en diversos animales,
no se conformaban a la ortodoxia
cristiana, como tampoco lo hacen los
santos que hoy en dia se enamoran, se
casan y se pelean para reflejar las alian-
zas, pactos y pleitos entre sus pueblos.
El santo de las comunidades indigenas
coloniales y actuales es un dios propio
y particular que reside en la estatua de
madera a la que adoran y castigan y
que poco tiene que ver con la figura del
santoral cristiano.

En suma, el culto a los santos patro-
nos, que conforma la columna verte-
bral de la religiosidad indocristiana, es
una combinacién caracteristica de las
complejas negociaciones culturales que
han marcado la historia indigena tras la
conquista. Por un lado, los santos
contintan la tradicién prehispdnica de
los dioses tutelares, pues cumplen el
mismo papel de simbolo y encarnacién
de la identidad comunitaria, pero
por el otro su efectividad y su poder
dependen precisamente del hecho de
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que son diferentes de los antiguos

dioses, de que son extranjeros, giieros y

poderosos, y por ello pueden dar a los

indigenas algo del poder y la fuerza

que pertenecié a los conquistadores. —
— FEDERICO NAVARRETE

El miedo creador

s dudoso que hoy en dia Borges

pudiese agotarse los insomnios,

como solfa, caminando a buen
ritmo toda la noche por Buenos Aires,
en companfa de Estela Canto, Mastro-
nardi, Xul Solar 0 Manuel Peyrou. Pues
ahora resulta peligroso. Tanto, a juzgar
por lo que dice la gente, ilustra en
amarillo la televisién, o se siente en
cualquier desierta calle del centro un
solitario domingo por la tarde, que uno
podria preguntarse —ademds de otros
peligros como el de que las aceras de la
ciudad parezcan obstdculos de un con-
curso de saltos— si hoy en dfa Buenos
Aires es la misma ciudad de la que salie-
ron —de la que pudieron salir— creaciones
tan libres como las del primer Cortézar,
Borges, Macedonio Ferndndez, Silvina
Ocampo, José Blanco y aquellos anos
privilegiados de Sur. En una intuicién
indemostrable, me parece que asi como
algunas paginas requieren del acoso
(Sade), 1a experiencia (Saint-Exupéry) o
hasta la urgencia del testimonio tras el
peligro (Orwell), creaciones como la del
“arte deliberado” de Borges necesitan
entre otras cosas de poder andar de
noche por la calle sin ninguna preocu-
pacién que distraiga la de si seremos ca-
paces de dormir al llegar a casa, preocu-
pacion, por cierto, que termind provo-
cando el célebre “Funes el memorioso”.

Sucede que, con sus modernos peli-

gros (que poco tienen que ver con el de
los romdnticos malevos afiorados por el
escritor), Buenos Aires no hace otra
cosa que enfilar el nuevo eje de insegu-
ridad que alinea América, y al que, tras
Nueva York, Washington y Bogotd, se
han ido sumando Caracas, México, Rio
de Janeiro y Lima, y otras ciudades
violentadas por la economia salvaje, la
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inmigracién que a menudo es busqueda
de asilo, el crecimiento incontrolado,
en un fenémeno del que ya se ocupan
soci6logos, politicos y violentélogos: un
nuevo saber que, sobre la primera
pagina roja de los periédicos, aun estd
buscando su lenguaje. Lo que atin no al-
canzamos a percibir es, aparte de algun
que otro cine sobre nifios delincuentes o
muchachas inmoladas en la elegancia
yuppie de la droga dura, las consecuen-
cias de todo ello sobre ese territorio de
fronteras difusas llamado cultura.

Y sin embargo, comienza a ser palpa-
ble. En la emigracién, por ejemplo. Pues
entre la tltima y ecléctica oleada de in-
telectuales viajeros que, sobre todo des-
de América, llegan a Espana desde hace
unos afios, no es dificil distinguir, ade-
més de motivaciones que incluyen la del
cldsico grand tour que ya realizaron los
proceres de la independencia america-
na, una suerte de bisqueda de refugio.

Aunque vienen también por otras
motivaciones, no menos ciertas, como
estudios, congresos, la prospeccion
editorial, presentacion de libros, el obli-
gatorio viaje a Barcelona... No hay nada
que, al cabo de una conversacién un po-
co larga, sea incompatible con una razén
comun: la busqueda del en apariencia
soleado régimen de vida, sin demasia-
das preocupaciones de seguridad, que
en efecto caracteriza a Espana. A casi
toda Espafia. Mds temprano que tarde,
todo intelectual termina diciendo: “Aqui
mi hijo puede andar solo por la calle”.

El miedo como generador cultural
no afecta sélo a las ciudades apunaladas
por la inseguridad de rateros y secues-
tradores. En La Paz, por ejemplo, una
ciudad en la que la ineficacia policial ha
provocado una inquietante oleada de
linchamientos hasta la muerte (como en
otras ciudades americanas), la crisis
econdémica, la incompetencia poh’tica y
la presién estadounidense para que sea
erradicada la hoja de coca han termina-
do por hacer revivir las siempre latentes
reivindicaciones indigenas, hasta el
punto de que hace dos meses El Maliku,
el més radical lider indigena, entraba
en La Paz, a bordo de un tractor y
haciendo ondear la wiphala, 1a bandera

de siete colores, prometiendo que en
noventa dfas ocuparia el palacio de
Gobierno y... expulsaria del pais a todos
los k’baras, esto es, los blancos o todo
aquel que no pueda acreditar pureza de
sangre indigena. Lo delirante de su
promesa no le quitaba amenaza, sino
que se la afiadfa: decenas de millones
de muertos causados sélo en el siglo XX
por la entelequia de la raza, y de la
nacién como raza, demuestran que esos
juegos de palabras casi nunca son in-
cruentos. Lo asombroso es que todavia
haya gente que agite banderas exclu-
yentes en su nombre (y la wipbala es la
mds bonita que conozco).

Es posible que, en Espaiia, los mu-
chachos puedan andar por la calle (den-
tro de unos limites). Pero no se debe
olvidar que, en el Pais Vasco, la esquina
de Espafia que colinda con Francia por
el noroeste, y a casi un paseo en barco
desde Inglaterra, no pocos intelectuales
y todos los politicos constitucionalistas
se tienen que callar, o hacerse escoltar, o
exiliar, por miedo a ser asesinados. Y lo
extraordinario es que algunos de ellos,
como el escritor Fernando Savater o el
escultor Agustin de Ibarrola, en la auto-
satisfecha Espafia y pudiendo encontrar
una vida cémoda a poco mds de una
hora de viaje en coche, han decidido
quedarse y defender su derecho a ha-
blar, y a crear —y a crear sobre y a partir
de su experiencia—, en una lecciéon de
compromiso que no es un mal modo de
superar el miedo, y vencerle, y que ha
terminado por convertirse en simbolo. —

— PEDRO SORELA

Didi (1928-2001),
El principe etiope

a muerte de Waldir Pereira, Didi,

en estos momentos de enorme

crisis del futbol brasilefio, donde
las estrellas se interesan poco por su
seleccion y los jévenes no dan atn el
ancho para sustituir a las figuras; en
tiempos en los que todavia no sabemos
si Brasil asistird al Mundial de Corea y
Japén, muere uno de los impulsores de
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ese inolvidable jogo bonito que traz6 un
nuevo camino en el futbol y que nos in-
dic6, cuando todos jugaban caminando,
que este deporte se juega corriendo, en
un constante cambio de ritmo, y que el
balén es nuestro mejor amigo en una
época en la que la fuerza y la lentitud
predominaban.

Didi, conocido como El principe etiope
por los comentaristas deportivos brasi-
lefios gracias al cuidado que tenia para
vestirse y, sobre todo, a su elegancia en la
cancha, vivié la mitoldgica tragedia de
Maracand cuando el im-
parable equipo local, fa-
vorito de todos, perdi6
contra Uruguay ante la
depresién del pais ente-
ro.Joven de 22 afios, Di-
di tuvo que sobreponerse
a esto y en plena madu-
rez futbolistica, esto es,
entre los 30 y 34 afos,
se convirtié en el lider
armador del equipo mi-
tico que gané el Mundial
de Suecia 1958 —tnico
equipoenlahistoriaque,
siendo americano, gané
un torneo en Europa—y
el Mundial de Chile en
1962. Dos competencias
importantes: en la primera, un joven de
17 afios, llamado Pelé, demostré que el
mundo conocerfa al mejor jugador de
la historia. En la segunda, después de
una lesion del rey Pelé, Didi se eché el
equipo al hombro y lo llevé al campeo-
nato, sin mds ni mds, junto con Garrin-
cha, otro mito futbolero que no esta
ya con nosotros. En esos momentos el
futbol cambi, salié de la antigiiedad y
se modernizé hasta lo que hemos visto.
Fue gracias a estos jugadores, a sus fine-
zas, a sus improvisaciones y a que se
conocfan con los ojos cerrados.

No es fécil que el gran jugador acep-
te la influencia de otro y, sin embargo,
Pelé reconocié siempre a Didi como su
hermano mayor —trece anos—, Como su
mentor creativo y como el jugador que
le ofrecia la libertad necesaria para que
luciera. Did{ hablaba mucho en la
cancha, daba instrucciones permanen-

El principe ;tiope.

JuNIO 2001

temente y jugaba “tan ficilmente al
futbol que parecia que estaba comiendo
una naranja”, comenté el rey.

Luego de la cancha y de sus contra-
taciones en el extranjero, pasando por
el Real Madrid de Di Steffano y por el
Veracruz, Didi quiso ser entrenador.
Como su seleccién nacional la dirigfa
Zagallo, tuvo que entrenar a Pert para
el Mundial de México 1970. Nunca los
peruanos jugaron tan bien como en esa
copa; parecia como si el entrenador hu-
biera repartido su magia entre las pier-

nas de Chumpitaz, de
®  Oblitas, de Barbadillo.
Sélo su Brasil pudo
con Perd, pero ahf es-
taban Pelé y Gerson,
como el digno sucesor
del principe etiope.

Se nos estdn yendo
los grandes y, sobre
todo, aquellos para los
que el futbol era un
juego hermoso: “si ju-
gamos bien, obligamos
al rival a hacer lo mis-
mo”, dijo Didi en una
entrevista al final de su
vida. Didi lleg6 en los
setenta a River Plate,
en un momento de cri-
sis del club, y se la jugd con los jévenes;
esa politica la mantiene la institucién
mds ganadora de la historia del futbol.
Un brasilefio querido en Buenos Aires
no es algo facil de creer, pero en las
tribunas del estadio monumental de
River las barras cantaban: “Tomala vos,
damela a mi, es el equipo de Didi”. Va
por usted, maestro, y que su hoja seca sea
recordada por siempre en el toque
inmortal de las canchas mundiales. —

— CARrRLOS AZAR

La Praga kafkiana

omo toda ciudad, Praga es unay

es muchas. Es la Praga judia del

rabino Low, el creador del miti-
co Golem, y es la Praga de Smetana, y la
Praga de la Primavera sangrienta aque-

Ila, pero también la de la Revolucién de
Terciopelo que impulsé el dramaturgo
presidente Vaclav Havel, y quiza
cuantas mds que sélo sus habitantes co-
nocen. Habiendo tantas Pragas, sin em-
bargo, es dudoso que haya otra ciudad
en el mundo que pueda ser definida
con un solo adjetivo literario, como
esta. Praga es “kafkiana”, le pertenece a
Kafka. No sélo porque acd estan los lu-
gares donde transcurri6 la mayor parte
de su vida, sino porque de esos lugares
emanaron los sitios fundamentales de
su imaginacién. Sitios que a su vez ya
son lugares comunes, metaforas inevita-
bles de la conciencia moderna.

En la calle Na Porici N° 7, por ejem-
plo, no lejos de la medieval Torre de la
Pélvora, subsiste el edificio que fue de la
Compania de Seguros contra Acciden-
tes del Trabajo, la entidad semiestatal
del imperio austrohtingaro en la cual
Franz Kafka trabaj6 durante casi doce
anos. Es un gran edificio de estilo neo-
cldsico francés, de tres plantas corona-
das por una ctpula. Quien ingresa al
numero 7 ve un pequeno hall de marmol
dividido del interior por mamparas de
vidrios vacilantes, con el empavonado
medio corroido. A la derecha, un porte-
ro estira el cuello mal afeitado contro-
lando al visitante desde su sucucho. Mds
alld de las mamparas se entrevén unos
largos corredores atestados de cajas de
carton, de escritorios apilados, polvo-
rientos. Podria ser la mudanza de una
oficina, a no ser porque los trastos
tienen el aire de llevar ahf muchos anos,
décadas quizd. Afuera, pasa uno de esos
tranvias cacharrientos de Praga, que pa-
recen buses sobre rieles, y las mamparas
tiemblan y se sacuden en sus marcos...
Es inevitable pensar que en este buro-
crético edificio nacié El proceso. Que en
estos largos corredores el eficiente abo-
gado Franz Kafka sofocaba diariamente,
cruelmente, de ocho a dos de la tarde
asu alter ego, el desamparado K., el
acusado de un crimen que no conoce.
La sensacién de opresién que produce
el edificio es idéntica a la del libro. ;O
es que el edificio ha sido contaminado,
tomado por el libro? De vuelta en la
calle un hombre gordo, mal vestido,
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colorado, se me acerca con una sonrisa
pringosa en los labios: “¢Americano?”,
me pregunta en esa polilengua de todos
los lugares turisticos. Y de inmediato
me ofrece cambiar délares por esos
billetes bulgaros sin valor alguno con los
cuales decenas como él estafan a cientos
de turistas al dia, en la nueva Praga.

El edificio venido a menos de la gran
institucién burocrdtica y el hombre gor-
do, trabajando en el floreciente mercado
negro de divisas falsas para turistas. Dos
imagenes de Praga igualmente kafkia-
nas. Quizd en ninguna otra ciudad del
mundo, como en esta turistizada Praga,
se note mejor el desplazamiento posmo-
derno del paradigma kafkiano: del Esta-
do totalitario y anénimo comunista, a
la sociedad anénima de masas. De la
alienacién en los engranajes de la
burocracia, a la alienacién en los vacios
estandares del consumo.

Kafka tuvo la premonicién de ese
destino que lo ligarfa a esta Praga mo-
dernay masiva. En las famosas paginas
finales de El proceso, K. revisa un dlbum
de estampas de su ciudad prepardndose
para servir como guia turistico de un
visitante italiano. La cita con el turista
es en la oscura catedral donde K. espera
iniciar su tour. Es como si Kafka hubie-
se previsto esta ironfa final. El autor
que muri6 casi desconocido, casi inédi-
to, ha llegado a transformarse en el
cicerone fantasma de su ciudad natal,
en un icono de ese consumo febril que
es el turismo masivo en Praga. En la
Praga poscomunista el destino péstumo
de Kafka ha sido kafkiano. Se ha con-
vertido en un poster, en el Café Milena,
en el bar Kafka, en una T-Shirt desde
la que nos mira un hombre orején con
cara de vampiro indefenso... Kafka se
ha transformado en un souvenir. De la
censura por prohibicién en el Estado
comunista a la censura por profusién —y
la consiguiente pérdida de sentido—en
el Estado capitalista.

Naturalmente, hay otras Pragas don-
de el recuerdo mds secreto, mas privado
de Kafka, subsiste. Basta apartarse
un poco del sendero trillado de la calle
Karlova en la ciudad vieja, para encon-
trarse de pronto a la vuelta de una es-
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quina con la adusta fachada y el mira-
dor gético del Carolinum, la Universi-
dad Carolina en la calle Zeleznd, donde
el joven Kafka estudié Derecho. Cuenta
Max Brod: “Sus estudios de Derecho
fueron iniciados a regafiadientes por ser
la carrera poco definida y no llevar a
meta alguna...” Uno se siente tentado de
corregir a Brod. Por supuesto que la ca-
rrera llevaba a una meta, una que tal vez
el joven Franz Kafka no intufa: era el
precio para conocer el vacio de la ley.
Ese vacio que es la médula y el alma
ausente de El proceso y El castillo.

F RAM 1 KAFKA

Kafka como postal.

Y a propdésito de castillo, alld arriba,
presidiendo el horizonte de la ciudad
desde donde quiera que se alce la vista,
estd la fortaleza de Praga. La mole en lo
alto de la colina con sus mil ventanas 'y
las agujas de la catedral de San Vito
(patrono de los epilépticos) en su centro.
Kafka y su hermana Ottla arrendaron
una casita en el N° 22 de la calle de los
alquimistas, en pleno corazén del casti-
1lo. Visito la casita azul, casi de juguete,
con un sétano y una buhardilla en los
que no es posible erguirse. A diario,
durante varios meses, Kafka cruzaba el
puente Karluv y subia desde la ciudad
hasta el castillo, al atardecer, para ence-
rrarse en este estudio a escribir. Y al

anochecer, casi al amanecer muchas
veces, rendido, se ofan las pisadas del
escritor sobre los empedrados brillantes
de rocio volviendo a casa. Es imposible
no asociar el inutil asedio del agrimen-
sor de Fl castillo con estos diarios pere-
grinajes de Kafka en busca de la piedra
filosofal de su literatura, escondida en
esa callejuela de los alquimistas, enreda-
da en el dédalo del castillo de Praga.

Kafka estd en todas partes en Praga.
Y por supuesto, cémo no, en el 11° Festi-
val Internacional de Escritores, impul-
sado desde 1990 por ese “rey-filgsofo”
que es Vaclav Havel (festival al que este
afio estd invitado el escritor en la situa-
cién mds kafkiana del mundo, Salman
Rushdie).

En la noche de inauguracién, Gore
Vidal conversa suelto, sarcdstico, inge-
nioso. Le preguntan qué le parece que
en este pafs tengan a un dramaturgo en
el poder. Al menos es mejor que tener
a un abogado, contesta. Y agrega:
porque los artistas estdn dotados de esa
capacidad imaginativa para ponerse
“en el lugar de otros”. Esa capacidad,
estoy pensando para mis adentros, que
quizé harfa menos kafkianos los “casti-
llos” y sus “procesos”, en otras partes...
Cuando en eso diviso al gordo, el mis-
mo truhdn que vendia los billetes falsos
frente a la antigua oficina de Kafka,
quien de algiin modo se ha colado al
céctel y traga a toda velocidad unos
panecillos antes de ponerse, kafkiana-
mente, manos a la obra. —

— CArLOs FrRaNzZ

Reaparicién de Franz

Kafka en la provincia
de La Habana

ranz Kafka se sienta a almorzar un

plato de viandas que le coloca su

madre sobre la larga mesa de ma-
jagua del comedor. O quizds la mesa era
de jagiiey. Ya se sabrd. La yuca y la ma-
langa humean en el plato de porcelana
percudido: un poco de mojo no vendria
mal. Franz lo pide con un gesto apenas
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perceptible, voz muda: bien se entien-
den la madre y Franz. O no. {Mojo
qué? ¢Qué es mojo? Franz alza la vista,
contempla el rostro palido de la madre.
¢Y sabes qué es yuca, qué es malanga?
La madre, alarmada, se retira. Quizds
un cambio de clima no les vendria mal:
a él por la enfermedad, a ella por la
enfermedad de él.

Diez minutos después regresa a reti-
rar el plato. Un plato hondo, despor-
tillado. ¢Has masticado treinta y dos
veces cada bocado como es debido? Se
sostiene; ante la pregunta se sostiene: y
ante cudntas cosas mds. Un primer
amago, consigue controlarlo (atin es
posible) (luego, se verd). Consigue con-
trolarlo mediante un bostezo: paliativo
de la tos. ¢Paliativo? Se trata de un pen-
samiento. Tose, no bosteza. Cavila, no
tose. No tose, gustaria sentarse a es-
cribir algo, pero a qué; cada vez que lo
intenta le sale espuma en aquel nuevo
idioma que ya domina a la perfeccion.

No lleva a nada cavilar. Regresa la
madre con el frutero esmaltado rojo
mamey fondo blanco marfil: se estd
mejor aqui, pese a que el clima invaria-
ble produce una especie de levitacion
mental que no levanta un palmo de la
superficie de la tierra: es poco. Asi
quién escribe. Contempla la fruta en el
plato: la fruta bomba a cuadros, dirfase,
pedazos de invariable tamafio. Perfec-
cién de la madre. ¢O tendrd que ver
con este nuevo lugar? Azucar prieta
salpicada sobre la fruta bomba, unas
rodajas de mango filipino: luego todo
lo espolvorean con canela, incluso a
veces una pizca de sal: debe ser para
contrarrestar el exceso de dulzor.
¢Habr4 caimito?

Franz Kafka no es persona capricho-
sa, no lo fue antes, no lo es ahora: no lo
fue all4, no tiene por qué serlo aqui. S6-
lo que esta tarde el caimito tiene para él
un sentido nuevo, en verdad profundo:
no lo podria explicar pero es asi. No se
trata de un valor simbélico, quita ya. Es
otra cosa. Siente apetito. Tanto tiempo
sin sentir apetito. Y mucho menos un
apetito que se pone de manifiesto en la
configuracién del caimito: pulpa perfu-
mada, inenarrable conversién del es-
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tiéreol en carne perfumada. é Caimito
qué es? La voz de la madre esta vez lo
sobresalta. Viene de lejos.

¢Sabes qué es fruta bomba, qué es
mango filipino? Hay un mango que lla-
man del Caney. Hay un mango que
llaman manga. ¢Y qué es caimito? Las
cerezas del frutero tienen aquella tarde
un raro sabor a acetona. Domingo.
Dormita, a la mesa. Vendr4 visita. Pa-
rece que la papa y el nabo surtieron
extrano efecto en el sistema vegetativo
de Franz, parece que su paladar no se
acostumbra. Pide yuca, pide mojo, pide
malanga, Franz. Vay por ahf te salvas.
Quiere decir, prolongar la vida; escribir
algo mas. No estarfa mal, a la verdad
que siempre viene bien un poco de
escritura. Escritura, escritadera, escri-
bidura, shmibidura.

Almorzar. déQué es pan con timba?
¢Qué majarete? ¢ Voz nueva la palabra
jaba? Mira a la madre que regresa de la
compra (sudada): oye el golpe de la ja-
ba repleta contra la encimera: dos latas
leche condensada, lata café, dos latas
bonito, lata frijoles negros, par de li-
bras boniato, pldtanos para fufd. De la
calle llega el fotutazo. Inenarrable pi-
cotear de la bijirita en el cristal de la
ventana. Primeros indicios de que ter-
mina la siesta. Volver al trabajo: quizds
no hay nada mas seguro. Sicurezza. Assi-
curazioni Generali. Especioso, especioso.
Mucho trabajo para lo que se trabaja
en estas islas. Vieja costumbre. Hay
cosas que nunca cambian. Tal vez yo
trabaje mucho y asf tenga esta tos que
ya parezca tuberculoso. Inenarrable
mancha rosécea, chafarrinén arrebo-
lado de las mejillas (segun el espejo
del botiquin). Luz fria. Rostro contem-
plado al natural. La corbata, acicalada.
Abluciones. Tomar el camino del
trabajo. Salir tarareando mientras se
desgranan unas palabras. Ofr jutia,
Jatibonico, mayombero.

Inenarrable repeticién por el camino
quemando quemando vdmonos ya a oir
la palabra barbaro se oye decir qué bar-
baro Papd Montero, tumba, canalla y
rumbero, salud, la chispa de la vida cla-
ra, vida ligera, la vida sabrosa. —

—Jost Kozer

JEl traje
del emperador?

ulian Schnabel (1951), aquel que

alguna vez aseguré que tarde o

temprano el ptblico acabarfa por
aburrirse de él, hoy, quince afios des-
pués, se las ha arreglado para anular su
propia prediccién. De nuevo, las pagi-
nas de periédicos y revistas alaban su
nombre. Antes que anochezca ha sido un
éxito, y no s6lo en términos del mercado
hollywoodense (que esa clase de triunfos
Schnabel los conoce bien), sino también
en los suyos propios: los del llamado
cine de arte. Hacer hincapié en este al-
timo aspecto es pertinente por dos razo-
nes: la primera es que hasta ahora, y aun
cuando lleva mucho tiempo dando de
qué hablar, Schnabel no habia inspirado
ala critica a pensar en él como alguien
que, ademds de presentarse en piyama a
toda clase de actos publicos, podia sor-
prenderlos con una obra de calidad in-
discutible. Y la segunda, muy simple, es
que antes que director de cine, Schnabel
es pintor. Y no cualquier pintor: uno de
los pintores americanos mds famosos de
las dos tltimas décadas y, para muchos,
el mas notable simbolo de la autoindul-
gencia y la corrupcién que caracteriz6 al
mundo del arte en la era de Reagan. Y
bueno, Schnabel escandalizé al esta-
blishment artistico de los setenta por
vender, en su primera muestra indivi-

LeTtrAs LIBRES : 95



dual, todos los cuadros antes de la inau-
guracién. Lo cual, aparte de suscitar la
elevacién dramdtica del precio de su
obra, le gané una precoz retrospectiva
itinerante de su trabajo, con magnas
escalas en la Whitechapel de Londres
y el Centre Pompidou de Paris.

Se decfa entonces, y hay quien toda-
via lo cree, que a Schnabel le debemos
no sélo el resurgimiento de la pintura
figurativa en los Estados Unidos, sino la
reconciliacién de la abstraccién con el
realismo. Si esto quiere decir algo, s6lo
puede ser que, en efecto, las pinturas
monumentales de Schnabel, inscritas
dentro de la que mas tarde seria [lama-
da figuracion libre, presentan algunos
rasgos abstractos. Pero, en realidad, eso
se puede decir de la obra de cualquier
pintor figurativo serio (pensemos en
Veldzquez, por ejemplo). No hay duda
de que los Estados Unidos tiene una
relacion paradéjica y fetichista con lo
nuevo (aunque lo nuevo sea lo mds viejo
del mundo). ¢ Tan pronto se olvidé que
incluso los mismos Jackson Pollock y
Willem de Kooning regresaron a la
figuracion después de haber creado sus,
esas si, novedosisimas action paintings?

En todo caso, se hace evidente que
Schnabel es un artista del que sélo se
puede hablar en términos extremos. No
hay medias tintas: o lo amas o lo odias.
No sélo los criticos, también los cura-
dores de los museos y los académicos
eligen, por lo regular, la segunda
opcién. Sin embargo, una buena parte
del pablico y, sobre todo, de los colec-
cionistas de arte, lo adora. Claro, a ellos
no les ha tocado que Schnabel les inte-
rrumpa la cena en un restaurante con la
ya célebre frase de: “Soy lo més cerca
que estards de Picasso en esta vida”.

Se dice que los artistas revelan lo
que son a través de su trabajo. Esto es
especialmente acertado si se habla de
Schnabel. La simple eleccién de forma-
tos descomunales ya nos dice mucho de
su autor. Para sus defensores, se trata de
una forma artistica que tiende a ponerse
en el limite extremo de nuestra percep-
cién y a llenar nuestro mundo con su
existencia en un continuo intento por
destruir los limites de la tradicién pic-
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térica. é Destruir? Supongo que se refie-
ren a la particular manfa de Schnabel
de pintar sobre materiales inusitados,
como platos rotos, mapas o paisajes del
siglo XIX. ¢ Qué pensard Julian cuando
le pregunta a Calvin Tomkins, del New
Yorker, si es pretencioso desear que el
publico sea més inteligente? ¢Qué serd
eso que nos quiere decir y no entende-
mos? Algo grande, sin duda. Pero para
descubrirlo se hace necesaria la lectura
de su autobiografia, a la que ¢l mismo
(¢y sino, quién?) calificé de cruza entre
Charles Dickens y Gertrude Stein.

En 1996 Schnabel debuté como
director de cine con un retrato del ar-
tista del graffiti, Jean-Michel Basquiat.
Desde entonces, mucho se ha dicho que
Schnabel ha encontrado en el cine su
verdadero oficio. Antes que anochezca pa-
rece confirmar las sospechas. Sin em-
bargo, cuando se le pregunta siva a
dejar de pintar para dedicarse de lleno
al cine, responde: “He pintado mas de
mil cuadros y he hecho dos peliculas.
Soy un pintor. ¢Eso responde tu pre-
gunta?” ¢ No dirfan lo mismo si les pa-
garan ochocientos mil délares por rom-
per una vajilla? —

— MARIA MINERA

Karina Gidi y Ari Telch, Juna pelicula mds?

Bailar con la mds fea

tra vez, a empezar desde cero.

Hace seis meses, se anuncia-

ban signos de optimismo
desbordante en el cine mexicano: la
produccién de 2000, aunque de sélo 27
largometrajes, era el doble de la del afio
anterior, y se vefan signos de que podria

incrementarse en el siguiente; Amores
perros batfa récords de ingresos en ta-
quillay su carrera en el extranjero era
un solo triunfo global, coronado con la
nominacién al Oscar. En seis meses, el
panorama ha cambiado diametralmen-
te: las peliculas mexicanas tuvieron que
esperar hasta marzo para empezar a es-
trenarse (Piedras verdes), y, sea la que sea
la pelicula, el publico simplemente no
ha ido a verlas: el 24 de abril, Yissel Iba-
rra, productora de Altavis Films, expre-
saba (Reforma, seccion “Gente”, p. 6) su
extraiieza porque Sin dejar buella hiciera
honor a su titulo en su paso por la carte-
lera (“[...]Jno sabemos qué pasd, se le dio
un lanzamiento como a las demas, el
soundtrack de la pelicula es genial... Pero
si el pablico no va, no podemos hacer
nada”). El 6 de mayo, otro episodio: Er-
nesto Rimoch reclama (Reforma, seccion
“Gente”, p. 10) que, a una semana de su
estreno, Demasiado amor perdiera casi la
mitad de las salas, y se queja de la dis-
criminacion de los exhibidores contra
las peliculas mexicanas; éstos se quejan
de que la gente nomds no entra a verlas.
Demasiado amor, tercer largometraje
de Rimoch (el documental La linea, El
anzuelo), es un modelo de cémo lo que
parece en principio una buena
idea cinematogréfica termina
siendo otro promotor de la in-
diferencia colectiva. Para los
muchos que no la han visto,
una rdpida sintesis. Beatriz
(Karina Gidi) es una muchacha
sin el menor chiste, a punto de
que se le vaya el camién. Su
hermana estd en Espafia bus-
cando comprar una casa para
instalar un hostal o algo asi.
Beatriz trabaja en una oficina
indefinida, con un jefe previsi-
blemente acosador. En sus ocios, va a
una cafeteria a tomarse sus cafecitos: el
cliente Carlos (Ari Telch) le paga dos y
eso les lleva a un pasional encuentro en
un cuarto de hotel y un recorrido por
todos los sitios turisticos imaginables
(de las mariposas monarca a Monte Al-
ban) que se ird administrando en idili-
cos flash backs a lo largo de la pelicula.

Porque resulta que no vuelve a ver a
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Carlos, sino que, sentada en su mesita
en el café, le cae todo tipo de galanes
caricaturescos: un ingeniero peloncito
(José Carlos Rodriguez) que se viene en
seco al bailar con ella en un antro, un
ligue navideno de hablar cantinfleado
(Silverio Palacios), un disefiador gay
(Daniel Martinez) y un macho golpea-
dor (Juan Manuel Bernal), el tnico que
no le resuelve la vida a Beatriz, porque
los demds, victimas de unos encantos
sensuales siempre escatimados al espec-
tador, la colman de regalos y dinero
que ella manda a su hermana para cum-
plir el suefio espafiol, mientras ella
espera el reencuentro con el turistico
Carlos.

Adaptando una novela de la notable
historiadora Sara Sefchovich, Ernesto
Rimoch y su coguionista, Eva Saraga,
incurren de entrada en uno de los peca-
dos capitales del cineasta mexicano: la
autocomplacencia ante lo que cree que
es una buena idea. Porque es una buena
idea tomar una novela que es un fanta-
seo sobre la suerte de la fea; porque es
una buena idea dar el papel principal a
una actriz con la pericia de Karina
Gidi, incluso por sus peculiaridades
fisicas (una nariz inmensa, un sobrepe-
so amedrentador). Y ahi se acaba todo:
Rimoch y Saraga no se ven en la necesi-
dad de darle ninguna densidad psicolé-
gica o intelectual a ningtin personaje,
empezando por Beatriz, cuyo compor-
tamiento pasa de lo abrupto a lo esttpi-
do con leves brillos de autoafirmacién
(cuando le rompe la renuncia al jefe en
su cara), de modo que no se sabe bien a
bien si se acuesta con sus galanes a)
porque le gusta; b) porque le pagan; c)
porque se siente sola; d) por las tres
cosas; ¢) otras. Tampoco ven la necesi-
dad de explicar a qué horas, con su
chamba de burdcrata o lo que sea, reco-
rri6 el pais con Carlos, porque, nacio-
nalismos a un lado, México de costa a
costa y de frontera a frontera, con sus
obligadas escalas, es toda una odisea. Y
finalmente, la indefinicién de género:
el espectador aspira a que lo que ve sea
una comedia, porque, en términos ge-
nerales, Beatriz y la anécdota estdn muy
debajo de la media, pero resulta que es
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un melodrama con sus adornos de
intensidad que no conduce a nada: la
hermana le sale con que se gast6 todo el
dinero, pero no pasa de un pleito por
larga distancia; le acomodan una paliza
de moretones y hospital que sélo lleva a
juntar a sus cuates mds entrafiables, el
gay y el vecino. Es fdcil imaginar la
misma anécdota en manos de Ripstein:
una desconcertada burdcrata pasa de
un amante anodino a otro esperando el
regreso de un galdn que le disparé dos
cafés. Por fortuna, Rimoch no explota el
desprecio a sus personajes, simplemen-
te no sabe cémo levantarlos.

No ayuda para nada que Rimoch
mantenga su anécdota en un México
irreconocible, ajeno a todo contexto
real; al contrario, eso diluye mds a
Beatriz y sus pasiones. Basta enfrentar
lo pobre de tanto esfuerzo al trabajo del
brasileno Andrucha Waddington, que
en T, yo, ellos (2000) cuenta una histo-
ria muy semejante, pero inspirada en
hechos reales: una mujer de la condi-
cién social mds baja se las ingenié para
que convivieran en el mismo techo sus
tres amantes. Para conseguir que el pu-
blico se trague la extravagancia, hace lo
mas dificil: contarlo en tono costum-
brista y con fuertes rasgos realistas. Se
acepta como una curiosidad de la vida.
A Rimoch se le acumulan contradiccio-
nes en su fantaseo (los videos que le
mandan de Espana a Beatriz no se
podrian ver en una tele americana) y,
al final, el pablico reescribe otra ley: no
le pidan que se interese en una pelicula
que parece contada por su personaje, en
vez de por un cineasta. —

— Gustavo GARciA

“Sin revolucién...”

a conmemoracion de la invasién

de Bahia de Cochinos y de la re-

velacion del cardcter marxista de
la Revolucién Cubana quizé ha tenido
este afio una mayor intensidad retérica
y litargica, por lo cuadrado del ani-
versario. Amparado por un incansable

dngel de la guarda, a Fidel Castro lo

mismo le han surgido fraternales o in-
teresados, incluso inéditos valedores
(como Hugo Chévez, Marcos, China,
Kevin Costner o John Lennon), que
mitos casi biblicos (como el de Elidn
rescatado de las aguas del célculo egoista,
ya saben: del sinuoso abrazo de la gran
perra).

Castro tiene la baraka, como casi to-
do héroe, y un algo de Viriato que aspi-
rara a ser César, lo que impregna sus
discursos. Si la dictadura se justificaba
en Julio César porque garantizaba manu
militari el orden en la republica, la paz
y la grandeza de Roma, apuntando su
retérica a la monarquia; si el Estado de
Obras ocup6 buena parte de la oratoria
operistica de Benito Mussolini, asf como
la arquitectura y la ingenierfa de un Es-
tado que tenfa vocacion imperial hasta
en el alcantarillado, son los “logros” de
la Revolucién Cubana: la sanidad, la
educacion y el aprovisionamiento uni-
versales, los mandamientos que animan
al cesarismo castrista, su imperium, de-
mandando la absoluta subordinacién
de las libertades a la supervivencia del
régimen —bien entendida ésta como
gloria. Asimismo romano y lusitano, el
guerrillero ha hecho de una resistencia
en parte sélo imaginaria la razé6n misma
del Estado de Movilizacién Total, ca-
racteristico del totalitarismo y uno de
cuyos pilares es —tanto si su mentalidad
resulta premoderna como moderna, re-
ligiosa o laica—la guerra (no importa si
servida frfa, caliente o a pedradas de
honda).

Y Fidel sostiene a Cuba en pie de
guerra contra Estados Unidos. Esa es la
ficcion que se encarna y que pone a la
isla en alerta permanente, siempre en
alarma y en permanente sujecién al
caudillo, Numancia sitiada y seducida
por una dramaturgia que entrevera el
materialismo dialéctico con pronuncia-
mientos bolivarianos, con tronantes in-
vectivas martinianas o de Maceo; y sus
rezos, estratégicamente conmovidos
por invocaciones espartaquistas, algo
melodramaticas... porque, simple y lla-
namente, Castro Ruz no es Espartaco.

Ni quiso, ciertamente, ni podria ser-
lo: Espartaco, un esclavo, encabezé una
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revuelta de esclavos que luchaban contra
Roma para conquistar su liberacion
personal. Abogado y algo criollo, por
gallego, Fidel nunca fue obrero ni cam-
pesino, clases sociales —por llamarlas de
alguna forma—a las que defiende desde
otra cultura, la de los independentistas:
Bolivar, San Martin... de ideologia tan
criolla como la de Marti, o la de Maceo,
muchas veces conservadores antes que
liberales, y a los que adecenta y adelan-
ta por la via marxista-leninista; Fidel
tampoco soiié con marcharse a casa
—como un Espartaco moderno— vestido
de paisano o de politico, una vez derro-
cada la tiranfa de Fulgencio Batista,
sino de militar y siempre al mando, a la
cabeza del Estado, como asi lo ha hecho
y como lo hicieron Tito o Franco, tam-
bién campeones de una guerra civil.
Claro que Castro no es Espartaco
sino Viriato y también un David criollo,
un caudillo que serd rey mientras Goliat
viva, 0 mds bien un César, sostenido por
el heredero, su hermano Radl, al frente

de los ejércitos. O todas esas cosas... El
problema del David criollo que encarna
Fidel Castro es que nunca ha abatido,
como asi lo hizo el héroe biblico, a Go-
liat. David combatia contra otros que
como él mismo eran pastores, agriculto-
res, mercaderes o némadas. Su fabula
transcurre en la Arcadia campesina y su
desenlace restaura un orden anterior,
que ha sido quebrantado: el relato, a su
manera, parece una comedia épica, a
medias legendaria e histérica. En cam-
bio, el David criollo defiende el orden
nuevo que ¢l ha instaurado en el mas aca
de una tragedia, y que sobrevive a sus
enemigos interiores, ya vencidos, mien-
tras Goliat exista, gracias a ¢l, mientras
haya guerra real o imaginaria. No
importa que Goliat —s6lo asi visto— sea
un molino de viento, porque no es la
realidad, sino la ficcién lo que importa;
y quizd por eso, por necesitar que el gi-
gantesco ogro muera y resucite con cada
tiro de honda revolucionaria, nunca lo
abate, sino que dramatiza, consagrdndola
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una y otra vez, la escena del mito pri-
mordial, reafirmandolo en cada nueva
ceremonia con las hazafias presentes

y coyunturales. De abatirlo, asf fuera
psicolégicamente, lo mismo Goliat que
David quiz4 se esfumarian, como fan-
tasmas disueltos por la luz del dia.

Y asi, el pasado 16 de abril el César y
caudillo, el mesidnico comandante en
jefe y sumo pontifice, Viriato o el David
criollo con el fusil al hombro repitio,
despistdndose entre cuartillas, la ora-
cién funebre pronunciada en 1961 —por
él: aqui, en esta misma explanada de El
Vedado—a los caidos en Playa Girén.
En El Vedado, un barrio residencial
donde antes de la guerra civil (¢qué
otra cosa es una revolucién sino una
guerra civil, en la que un bando aniquila
al otro?) vivia la corrupta alta burguesia
de La Habana. El escenario no ha cam-
biado, pero es fantasmatico y nada lo
refresca del deterioro ruinoso de los
edificios y de las mansiones batistianas,
de la decrepitud del oficiante y de sus
concelebrantes. David estd viejo. Y Go-
liat, también. Nada se ha construido so-
bre las vivas ruinas de Numancia. Pero
ah{ estdn y la liturgia sacramental prosi-
gue hacia su climax: Castro, después de
haber enunciado todo aquello que no se
habria conseguido “Sin la revolucién...”,
como a él le gustaba y le gusta predicar,
aun habrd de renovarle el juramento
revolucionario a una multitud de cien
mil confirmados, que quién sabe si aun
creen metralleta en alto en todo ello, si
fingen y no le son tan fieles, o si tan s6lo
aguardan estoicamente a que el dictador
fallezca, para asi acabar con la miseria
y recuperar el desarrollo y el progreso
fatalmente postergados con tanta Histo-
ria y tanta leche. Qué cansancio.

En fin, de no haber sido secuestrada
y sojuzgada por la Revolucién manu mili-
tari —esto es: “Sin Revolucién...”, sin los
hermanos Castro y sin Partido Ejérci-
to—, quizd la justificada y muy legitima
revuelta de Sierra Maestra habria alum-
brado una democracia vivible, aunque
poco heroica y poco mitica —ya saben:
simplemente de clases medias, humana
y de andar por casa... pero préspera. —

— Turio DEMICHELI
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