
y la pared tuvo que ser demolida por tramos. Pero un error de
coordinación entre las brigadas demoledoras que trabajaban a
un ritmo frenético y las encargadas de levantar el nuevo muro
produjo que las primeras acabaran su trabajo antes de que las
segundas hubieran colocado una sola placa de hormigón. El 
muro dejó temporalmente de existir y las autoridades del sector
oriental se apresuraron a aclarar a través de la radio y de la tele-
visión que la no existencia del muro era sólo aparente y que el
muro en realidad se estaba remodelando y dentro de unos días
se levantaría de nuevo. Pero en las semanas que siguieron no se
vio a ningún trabajador a lo largo de la línea fronteriza y corrie-
ron rumores de que esa inactividad se debía a un error garrafal
de los arquitectos que había hecho forzosa la revisión total de
los planos de la nueva pared. La gente de ambos lados lo tomó
a risa y circularon ingeniosos chistes sobre la ineptitud de los
constructores. Pero el buen humor dejó paso al nerviosismo cuan-
do después de dos semanas de completa inmovilidad se descu-
brió que sin el muro de por medio se podía cruzar de un lado a
otro con relativa sencillez. Los soldados eran impotentes para

controlar aquella frontera abierta y conminaban desde sus to-
rretas de vigilancia a las personas del lado oriental que querían
cruzar al sector occidental a que hicieran cuenta de que el muro
estaba ahí como siempre. Las personas decían que sí con la ca-
beza y después de cruzar al otro lado buscaban obtener noticias
más precisas sobre el muro y regresaban a sus casas desilusiona-
das al comprobar que la perplejidad cundía en ambos sectores.
Los más confundidos eran los que tenían pensado huir a Berlín
occidental. La temporal inexistencia del muro trastornaba sus
planes de fuga y sólo unos cuantos aprovecharon la posibilidad
de cruzar la frontera para adquirir en el sector occidental cier-
tas herramientas que según ellos les facilitarían su huida una vez
que el muro volviera a edificarse. Pero no se veía ninguna señal
de reconstrucción y el movimiento de protesta fue creciendo día
a día a ambos lados de la división. La gente gritaba: “¡Leván-
tenlo de una vez! ¡Estamos cansados de este muro!” La protesta
amalgamó a los habitantes de ambos sectores y al no haber mane-
ra de saber quién vivía en un lado y quién en el otro se produ-
jeron desmayos y escenas de pánico. La gente no pudo más y
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EL MURO 
DE BERLÍN
Autor de los libros de poesía Lotes baldíos y De lunes todo el año, del
bestiario doméstico Caja de herramientas y del libro de cuentos La vida
ordenada, entre otros títulos, Morábito sublima la dura realidad del muro
de Berlín en un cuento-alegoría sobre nuestra secreta necesidad de fronteras.

Cuando eleves un muro, sé prudente,
construye entre sus piedras una grieta

– Jaime Moreno Villarreal

1. Cómo cayó el muro

Como se sabe el muro de Berlín se modernizó en cuatro

ocasiones. La gente estaba acostumbrada a esos retoques y justamen-
te los ignoraba. ¿A quién le importa que los ladrillos sean sustituidos
por placas de cemento si el muro sigue siendo el mismo y su lugar

y función no cambian? La última remodelación fue particularmente profunda 
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empezó a recoger piedras y ladri-
llos y de manera atropellada se dio
a la tarea de la reconstrucción. ¡Es
inmenso el poder de construcción
de una multitud enfurecida! En
una sola noche se levantó el muro
y fue tal la conciencia de la propia
fuerza que se apoderó de todos al
ver de nuevo el muro en su sitio que
el sueño largamente incubado de
derribar el muro se propagó en un
santiamén y en la misma noche en
que fue reconstruido se asistió a la
caída de aquella vergonzosa frontera que los
había tenido en ascuas durante tantos años.

2. Cómo se olvidó el muro
Como se sabe la caída del muro de Berlín produjo después de
la euforia inicial un trastorno generalizado debido a la ausencia
repentina de la pared que había estado veintiocho años de pie
en una ciudad cuyo río es demasiado vago como para cumplir
alguna función divisoria. El muro cumplía en secreto ese papel
y muchos pensaban que era ese el verdadero origen del muro y
no los conflictos ideológicos entre las potencias del este y del
oeste. En suma el muro se había arraigado en las costumbres de
la población y si bien la mayoría comprendía que era preciso
suprimirlo nadie estaba seguro de que esa supresión tuviera que
ser repentina. Cada día crecía el número de las personas que en
las inmediaciones del muro experimentaban ante la abolición
de un deslinde tan familiar un vago sentimiento de pánico que
les impedía cruzar la línea. El problema llegó a ser tan preocu-
pante que el gobierno propuso la instalación de paneles esce-
nográficos con la imagen pintada del muro en los tramos más
transitados de la antigua frontera. Los habitantes rechazaron
semejantes triquiñuelas y el descontento cobró fuerza hasta
desembocar en un referéndum que dio amplia razón a los que
opinaban que había que reconstituir el muro para irlo demo-
liendo de manera razonada. Sería desde luego un muro mucho
más barato puesto que su función sería precisamente la de ser
demolido y la parafernalia de las torretas de vigilancia y de los
alambrados electrificados saldría sobrando. Un muro barato pero
auténtico y de ninguna manera ilusorio. Un muro fácilmente
destruible pero tampoco un juguete para el simple desahogo de
los coléricos. Por lo tanto aquel que fuera sorprendido realizando
actos de vandalismo contra el muro sería entregado a las auto-
ridades. Nada de gritos y de insultos sino una demolición honda
y sentida. La nueva pared que se levantó era exteriormente idén-
tica a la otra pero mucho menos sofisticada y no hecha de hor-
migón sino de ladrillos de desecho. Bastaron unos cuantos
aguaceros para que los ladrillos de las hileras superiores se
desprendieran. La gente se acostumbró a asistir al desmorona-
miento gradual del muro por obra de los agentes naturales y casi
nadie intervino para acelerar el proceso con su mano. Por de-

más la mayoría no deseaba en absoluto demoler el muro si
podía transitar libremente de un lado a otro. Es difícil
desacostumbrarse a una pared que estuvo veintiocho
años de pie en una ciudad cuyo río como hemos dicho
etcétera etcétera. Así se explica que muchos tomaran

incluso una serie de precauciones en las proximidades
del muro como aminorar la velocidad de sus vehículos

o estornudar girando la cabeza para que el brusco des-
plazamiento del aire no afectara la pared. Pero la
lluvia el viento el mal humor las vibraciones el
parpadeo de los semáforos proseguían su obra y el
muro perdía altura a ojos vistas. Quedó reducido
primero a una modesta barda y después a un borde
de piedra inexplicable y al final a un tope de unos

pocos centímetros que los coches pasaban con un 
pequeño brinco sin que nadie advirtiera que ahí mismo había
surgido el otrora legendario muro de Berlín de cuya existencia
a fuerza de tantas sutilezas ya nadie se acordaba.

3. Cómo la caída del muro afectó el estilo literario
Como se sabe el día después de la caída del muro de Berlín en
todas las escuelas y colegios de enseñanza media de la ciudad
los maestros permitieron a sus alumnos que escribieran por una
vez sus trabajos sin poner ningún signo de puntuación. Querían
de ese modo que sintieran en carne propia el aliento de liber-
tad de la nueva época que empezaba. Pero esa medida en apa-
riencia inocente tuvo consecuencias profundas en la literatura
nacional. La momentánea caída del muro de la puntuación le
reveló a un buen número de esos muchachos la
existencia de una dimensión estilísti-
ca del lenguaje que no sospechaban.
Casi quince años después de aquel
hecho la supremacía de la poesía so-
bre la prosa que se observa en la
producción literaria actual es el
anuncio de la llegada de esa
generación a la literatura y
se explica por el hecho de
que en la poesía es más 
fácil suprimir los signos de
puntuación que en la prosa.
Y aun los pocos que actual-
mente escriben prosa han 
reducido al mínimo el uso de
las comas y los puntos. Se-
gún ellos los signos de
puntuación impiden a la
intuición hinchar las velas
del lenguaje y nos proveen de un
motor ruidoso que deja su surco an-
tipoético sobre la superficie de la expre-
sión. En varias escuelas alemanas de nivel
primario ya no se enseña la puntuación porque
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se cree que inhibe el desenvolvimiento verbal y artístico de los
niños. Se trabaja con libros en que la puntuación ha sido aboli-
da. Pero se ha observado que después de uno o dos años de no
usar la puntuación muchos escolares desarrollan una alergia a
la misma que les imposibilita emplearla en el futuro. Lo más
frecuente es una sensación de obstrucción de las vías res-
piratorias cada vez que se les pide que utilicen esos
signos o simplemente que los lean. En especial las
comas son percibidas como partículas que se jun-
tan en las arterias hasta taparlas. Del mismo
modo se ha observado que aquellos escolares
que están avezados en el uso de la puntua-
ción reaccionan con un sentimiento de
pánico cuando se les invita a declinar
su uso. Una fuerte sensación de ma-
reo y de pérdida del equilibrio se
apodera de ellos conforme el texto
procede librado únicamente a la
ilación volitiva de las palabras y en
frases particularmente largas expe-
rimentan una angustia que se traduce
en la misma sensación de ahogo que padece por ra-
zones opuestas el otro tipo de alumnos. Tal vez dentro de poco
se hará preciso dividir cada salón de clase entre escolares pun-
tuativos e impuntuativos. Tal vez a la larga esa distinción se acen-
tuará hasta abarcar otros aspectos de más profundidad. Es de
suponer que los puntuativos desarrollarán habilidades conecti-
vas y los impuntuativos se sentirán atraídos por actividades alea-
torias. Se da por descontado que con el tiempo las personas que
usan puntuación se reconocerán entre sí por una especie de sexto
sentido y lo mismo ocurrirá con las que no la usan. De manera
imperceptible y después cada vez más patente el país se sepa-
rará en dos. Y un día volverá a ocurrir lo que todos tememos.
Porque parece que no hay un solo acto de los alemanes que no
lleve oculta la semilla de un muro que ha de surgir tarde o tem-
prano para poner fin a una discordia insoluble.

4. Cómo se sigue discutiendo si fueron dos muros o uno solo
Como se sabe el muro de Berlín es en realidad dos muros. Eso
lo sabían todos cuando fue construido pero con el tiempo se ol-
vidó y la expresión “El muro de Berlín” acabó por predominar
sobre la más exacta “Los dos muros de Berlín” que circulaba du-
rante los primeros meses. El olvido de ese dato se debe a que los
dos muros estaban pegados y daban la apariencia de una sola
pared. Las dos potencias con tal de no ceder un solo centímetro
del propio territorio construyeron sus muros exactamente sobre
la línea fronteriza y ambas paredes parecían una sola. Ahora
vemos qué tan fácil hubiera sido repartirse los distintos tramos
de la frontera para ahorrarse tiempo y dinero. Pero ello habría
significado ponerse de acuerdo sobre una gran cantidad de as-
pectos e incluso trabajar conjuntamente en algunos puntos de
la división. Así que cada potencia prefirió construir su muro sin
preocuparse del muro enemigo. Y sucedió que por el mecanis-

mo de rivalidad propio de estos casos los dos muros acabaron
por ser idénticos. De hecho cada muro se hizo para tapar el muro
contrario. Ninguna de las dos potencias habría aceptado que
fuera el muro de la otra y no el propio el que demarcara su límite

patrio. Así que ni una sola hilera de los ladrillos 
enemigos debía quedar visible detrás del propio muro.
Y ya se sabe lo que ocurre en estos casos: para que el

rival no nos supere es preciso que lo superemos
nosotros y con ello lo obligamos a que nos 

supere de nuevo y es el cuento de nunca
acabar. Por suerte a fuerza de trabajar 
pegados unos a los otros los albañiles de
las dos potencias trabaron cierto enten-

dimiento que impidió que ambos muros
crecieran hasta alcanzar dimensiones
monstruosas. No sólo se regalaban ciga-
rros sino también ladrillos y cemento
cuando era preciso. Se entiende por qué.

Al construir dos muros pegados cada muro
se apoya inevitablemente en el otro. Y construir

contra algo firme facilita el trabajo. De manera
que a la hora práctica de la edificación y contradi-

ciendo las proclamas y discursos de los políticos de ambos lados
cada muro se aprovechó de la existencia del muro contrario 
y era interés común de los albañiles de las dos potencias que 
ambas paredes crecieran al mismo ritmo. No hay que creer por
ello que hubiera acuerdos secretos entre las cuadrillas de traba-
jadores. Bastaban pequeños gestos o miradas para que el ritmo
de trabajo de un lado se adecuara perfectamente al ritmo de tra-
bajo del otro. Así se explican los frecuentes regalos de materiales
para que ninguno de los dos bandos se rezagara y por lo tanto
no se perdiera ese sutil acoplamiento. Lo cual nos lleva de vuel-
ta al punto de si se trató de un muro o de dos. No cabe duda de
que puede distinguirse perfectamente en los trozos de muro que
aún permanecen de pie la existencia de dos paredes separadas
que quedaron unidas como las dos partes de un sándwich. Pero
¿es suficiente para afirmar que fueron dos muros en lugar de
uno solo? ¿Podrían los arqueólogos del futuro basándose en el
puro estudio de estos restos y sin contar con la ayuda de docu-
mentos escritos reconstruir la manera como se edificó la pared
más famosa hecha por el hombre después de los muros de Troya
y la Muralla china? ¿Podrían adivinar por la pura colocación de
los ladrillos que gente enemistada entre sí se hizo cargo de las
dos partes del muro? ¿Y cómo explicarían que la línea de unión
de ambos muros resulta tan fina a lo largo de toda la construc-
ción? Ahora sabemos que sólo una presión ejercida por ambas
partes al mismo tiempo pudo dar como resultado una juntura
tan perfecta. Hubo pues una íntima cooperación entre las cua-
drillas enemigas. Pero esa juntura ¿fue de verdad una unión o
representó la grieta secreta que los trabajadores de ambos lados
deslizaron para minar el muro desde el principio? ¿Y podrán
los arqueólogos del futuro con instrumentos más sensibles que
los nuestros contestar esa pregunta?
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5. Cómo el muro nunca existió
Como se sabe cuando se construye un muro la prudencia aconse-
ja deslizar una grieta para estar seguros de que se caerá tarde o
temprano. Es probable que nadie levantaría un muro si estuvie-
ra seguro de que duraría eternamente. O lo pensaría dos veces
antes de construirlo. El hombre rehúye en el fondo cualquier
forma de perpetuidad y aunque una parte de él aspira a la hechu-
ra de cosas perdurables otra más profunda le aconseja que no
deje ninguna huella perenne. Porque la fundamental aspiración
de todo ser vivo no es tanto multiplicarse como desaparecer 
lo más tarde posible. Sólo para conseguir esa tardanza se re-
produce. Las galerías que atraviesan el interior de las grandes
pirámides egipcias no tienen en realidad la función de conducir
a los catafalcos de los faraones. Más bien están hechas para 
minar esas moles imponentes con unas grietas internas que
garanticen su futura desaparición. En toda edificación humana
hay lugar para una grieta. El muro de Berlín no sólo no escapó
a esa lógica sino que la llevó más lejos que ninguna otra cons-
trucción. Puede decirse que empezó a caer no desde que fue
construido sino desde que fue concebido. Se puede afirmar 
incluso que nunca existió. Lo que existió fue la grieta de Berlín.
Y como una grieta no puede existir sola se hizo un muro que la
contuviera. Se proyectó pues la grieta y no el muro. Se proyectó
el vacío y no la presencia. La llamada Arquitectura Negativa

descansa en este simple principio y el muro de Berlín ha sido
sin duda su obra más significativa. Según esta corriente el espa-
cio que nos rodea no es sólo el conjunto de los volúmenes y las
formas que vemos sino igualmente de los que hemos dejado de
ver. Por eso se le conoce también como Arquitectura Evocativa.
La silueta ausente del muro es uno de los hitos arquitectónicos
modernos. Ahí está y todos la perciben. Porque es relativamente
fácil dejar de ver algo que existe. Lo difícil es dejar de ver algo
que ha desaparecido. La desaparición pesa. La cosa ausente se
torna más concreta ahora que no la vemos. El muro que desde
el primer momento se concibió como puro vehículo de una 
grieta se ha tornado de este modo una de las creaciones arqui-
tectónicas más sólidas y durables. Puesto que los fantasmas son
más persistentes que los seres vivos el muro es tal vez la primera
edificación humana que obedece a un anhelo de perpetuidad
que incluso las pirámides de los faraones rehuyeron en su
momento. Y a esto se debe la necesidad sentida por todos de
conservar en pie algunas de sus partes. No para dejar un gené-
rico testimonio de su existencia sino para mantener a raya su 
ausencia. Mientras algunos trozos del muro no desaparezcan al
menos su fantasma no podrá agrandarse demasiado. Siempre
podremos confrontarlo con el rostro real que tuvo. Al fin y al
cabo este es el verdadero sentido de las ruinas: no devolvernos
al pasado sino salvarnos de él. ~


