EL MURO
DE BERLIN

Autor de los libros de poesia Lotes baldios y De lunes todo el afio, del
bestiario doméstico Caja de herramientas y del libro de cuentos La vida
ordenada, entre otros titulos, Mordbito sublima la dura realidad del muro
de Berlin en un cuento-alegoria sobre nuestra secreta necesidad de fronteras.

1. Cémo cayé el muro

Cuando eleves un muro, sé prudente,
construye entre sus piedras una grieta
— JAIME MORENO VILLARREAL

OMO SE SABE EL MURO DE BERLIN SE MODERNIZO EN CUATRO
ocasiones. La gente estabaacostumbradaa esos retoquesy justamen-
te los ignoraba. ¢ A quién le importa que los ladrillos sean sustituidos
por placas de cemento si el muro sigue siendo el mismo y su lugar
y funcién no cambian? La tltima remodelacién fue particularmente profunda

y la pared tuvo que ser demolida por tramos. Pero un error de
coordinacién entre las brigadas demoledoras que trabajaban a
un ritmo frenético y las encargadas de levantar el nuevo muro
produjo que las primeras acabaran su trabajo antes de que las
segundas hubieran colocado una sola placa de hormigén. El
muro dejé temporalmente de existir y las autoridades del sector
oriental se apresuraron a aclarar a través de laradio y de la tele-
visién que la no existencia del muro era sélo aparente y que el
muro en realidad se estaba remodelando y dentro de unos dias
se levantarfa de nuevo. Pero en las semanas que siguieron no se
vio a ningan trabajador a lo largo de la linea fronteriza y corrie-
ron rumores de que esa inactividad se debia a un error garrafal
de los arquitectos que habia hecho forzosa la revision total de
los planos de la nueva pared. La gente de ambos lados lo tomé
a risa y circularon ingeniosos chistes sobre la ineptitud de los
constructores. Pero el buen humor dejé paso al nerviosismo cuan-
do después de dos semanas de completa inmovilidad se descu-
brié que sin el muro de por medio se podia cruzar de un lado a
otro con relativa sencillez. Los soldados eran impotentes para
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controlar aquella frontera abierta y conminaban desde sus to-
rretas de vigilancia a las personas del lado oriental que querfan
cruzar al sector occidental a que hicieran cuenta de que el muro
estaba ah{ como siempre. Las personas decfan que si con la ca-
bezay después de cruzar al otro lado buscaban obtener noticias
mds precisas sobre el muro y regresaban a sus casas desilusiona-
das al comprobar que la perplejidad cundia en ambos sectores.
Los més confundidos eran los que tenfan pensado huir a Berlin
occidental. La temporal inexistencia del muro trastornaba sus
planes de fuga y sélo unos cuantos aprovecharon la posibilidad
de cruzar la frontera para adquirir en el sector occidental cier-
tas herramientas que segtin ellos les facilitarfan su huida unavez
que el muro volviera a edificarse. Pero no se vefa ninguna sefal
dereconstrucciény el movimiento de protesta fue creciendo dfa
a dia a ambos lados de la divisién. La gente gritaba: “jLevén-
tenlo de una vez! [Estamos cansados de este muro!” La protesta
amalgamé aloshabitantes deambos sectores y al no haber mane-
ra de saber quién vivia en un lado y quién en el otro se produ-
jeron desmayos y escenas de panico. La gente no pudo mds y
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empez6 a recoger piedras y ladri-
llosy de maneraatropelladase dio
alatareadelareconstruccién. {Es
inmenso el poder de construccién
de una multitud enfurecida! En
una sola noche se levant6 el muro
y fue tal la conciencia de la propia
fuerza que se apoderé de todos al
ver de nuevo el muro en sussitio que
el suefio largamente incubado de
derribar el muro se propagé en un
santiamén y en la misma noche en
que fue reconstruido se asistié a la
caidadeaquellavergonzosa fronteraquelos
habfa tenido en ascuas durante tantos afios.

2. Cémo se olvidé el muro

Como se sabe la caida del muro de Berlin produjo después de
la euforia inicial un trastorno generalizado debido a la ausencia
repentina de la pared que habia estado veintiocho afos de pie
en una ciudad cuyo rio es demasiado vago como para cumplir
alguna funcién divisoria. El muro cumplia en secreto ese papel
y muchos pensaban que era ese el verdadero origen del muroy
no los conflictos ideoldgicos entre las potencias del este y del
oeste. En suma el muro se habfa arraigado en las costumbres de
la poblacién y si bien la mayoria comprendia que era preciso
suprimirlo nadie estaba seguro de que esa supresién tuviera que
ser repentina. Cada dfa crecfa el nimero de las personas que en
las inmediaciones del muro experimentaban ante la abolicién
de un deslinde tan familiar un vago sentimiento de pénico que
les impedia cruzar la linea. El problema llegé a ser tan preocu-
pante que el gobierno propuso la instalacién de paneles esce-
nograficos con la imagen pintada del muro en los tramos mds
transitados de la antigua frontera. Los habitantes rechazaron
semejantes triquifiuelas y el descontento cobré fuerza hasta
desembocar en un referéndum que dio amplia razén a los que
opinaban que habfa que reconstituir el muro para irlo demo-
liendo de manera razonada. Serfa desde luego un muro mucho
mds barato puesto que su funcién serfa precisamente la de ser
demolido y la parafernalia de las torretas de vigilancia y de los
alambrados electrificados saldria sobrando. Un muro barato pero
auténtico y de ninguna manera ilusorio. Un muro ficilmente
destruible pero tampoco un juguete para el simple desahogo de
los coléricos. Porlo tantoaquel que fuera sorprendido realizando
actos de vandalismo contra el muro serfa entregado a las auto-
ridades. Nada de gritos y de insultos sino una demolicién honda
ysentida. Lanueva pared que se levanté era exteriormente idén-
tica a la otra pero mucho menos sofisticada y no hecha de hor-
migén sino de ladrillos de desecho. Bastaron unos cuantos
aguaceros para que los ladrillos de las hileras superiores se
desprendieran. La gente se acostumbré a asistir al desmorona-
miento gradual del muro por obra de los agentes naturalesy casi
nadie intervino para acelerar el proceso con su mano. Por de-
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mds la mayoria no deseaba en absoluto demoler el muro si
podia transitar libremente de un lado a otro. Es dificil
desacostumbrarse a una pared que estuvo veintiocho
afos de pie en una ciudad cuyo rio como hemos dicho
etcétera etcétera. Asi se explica que muchos tomaran
incluso una serie de precauciones en las proximidades
del muro como aminorar la velocidad de sus vehiculos
oestornudar girando la cabeza para que el brusco des-
plazamiento del aire no afectara la pared. Pero la
lluvia el viento el mal humor las vibraciones el
parpadeo de los semaforos proseguian su obray el
4 muro perdia altura a ojos vistas. Quedd reducido
primeroaunamodestabardaydespuésaunborde
de piedra inexplicable y al final a un tope de unos
pocos centimetros que los coches pasaban con un
pequeiio brinco sin que nadie advirtiera que ahi mismo habia
surgido el otrora legendario muro de Berlin de cuya existencia
a fuerza de tantas sutilezas ya nadie se acordaba.

3. Cémo la caida del muro afecté el estilo literario
Como se sabe el dia después de la caida del muro de Berlin en
todas las escuelas y colegios de ensenianza media de la ciudad
los maestros permitieron a sus alumnos que escribieran por una
vez sus trabajos sin poner ningan signo de puntuacién. Querfan
de ese modo que sintieran en carne propia el aliento de liber-
tad de la nueva época que empezaba. Pero esa medida en apa-
riencia inocente tuvo consecuencias profundas en la literatura
nacional. La momentanea caida del muro de la puntuacién le
revel6 a un buen nimero de esos muchachos la

existencia de una dimensién estilisti-

cadellenguaje que no sospechaban.
Casi quince aos después de aquel
hecholasupremaciadelapoesiaso-
bre la prosa que se observa en la
produccién literaria actual es el
anuncio de la llegada de esa
generacién ala literatura'y
se explica porel hechode |
que en la poesia es mas 4
fécil suprimirlos signos de
puntuacién que en la prosa.
Y aun los pocos que actual-
mente escriben prosa han
reducido al minimo el uso de
las comas y los puntos. Se-
gin ellos los signos de
puntuacién impiden a la
intuicién hinchar las velas
dellenguajey nos proveendeun
motor ruidoso que deja su surco an-
tipoético sobre la superficie de la expre-
sion. En varias escuelas alemanas de nivel
primario ya no se ensefia la puntuacién porque
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se cree que inhibe el desenvolvimiento verbal y artistico de los
nifos. Se trabaja con libros en que la puntuacién ha sido aboli-
da. Pero se ha observado que después de uno o dos afios de no
usar la puntuacién muchos escolares desarrollan una alergia a
la misma que les imposibilita emplearla en el futuro. Lo mds
frecuente es una sensacion de obstruccién de las vias res-
piratorias cada vez que se les pide que utilicen esos
signos o simplemente que los lean. En especial las
comas son percibidas como particulas que se jun-
tan en las arterias hasta taparlas. Del mismo
modo se ha observado queaquellos escolares
que estan avezados en el uso de la puntua-

cién reaccionan con un sentimiento de
panico cuando se les invita a declinar
su uso. Una fuerte sensacién de ma-

reo y de pérdida del equilibrio se
apodera de ellos conforme el texto
procede librado tnicamente a la
ilacién volitiva de las palabras y en
frases particularmente largas expe-
rimentan una angustia que se traduce
en la misma sensacién de ahogo que padece por ra-

zones opuestas el otro tipo de alumnos. Tal vez dentro de poco
se hard preciso dividir cada sal6n de clase entre escolares pun-
tuativos e impuntuativos. Tal vezalalarga esa distincién seacen-
tuard hasta abarcar otros aspectos de mds profundidad. Es de
suponer que los puntuativos desarrollaran habilidades conecti-
vasylosimpuntuativos se sentiran atraidos por actividades alea-
torias. Se da por descontado que con el tiempo las personas que
usan puntuacion se reconocerdn entre si por una especie de sexto
sentido y lo mismo ocurrird con las que no la usan. De manera
imperceptible y después cada vez mds patente el pais se sepa-
rard en dos. Y un dia volverd a ocurrir lo que todos tememos.
Porque parece que no hay un solo acto de los alemanes que no
lleve oculta la semilla de un muro que ha de surgir tarde o tem-
prano para poner fin a una discordia insoluble.

4. Cémo se sigue discutiendo si fueron dos muros o uno solo

Como se sabe el muro de Berlin es en realidad dos muros. Eso
lo sabian todos cuando fue construido pero con el tiempo se ol-
vidé y la expresion “El muro de Berlin” acabé por predominar
sobre la mds exacta “Los dos muros de Berlin” que circulaba du-
rante los primeros meses. El olvido de ese dato se debe a que los
dos muros estaban pegados y daban la apariencia de una sola
pared. Las dos potencias con tal de no ceder un solo centimetro
del propio territorio construyeron sus muros exactamente sobre
la linea fronteriza y ambas paredes parecian una sola. Ahora
vemos qué tan fécil hubiera sido repartirse los distintos tramos
de la frontera para ahorrarse tiempo y dinero. Pero ello habria
significado ponerse de acuerdo sobre una gran cantidad de as-
pectos e incluso trabajar conjuntamente en algunos puntos de
la divisién. Asi que cada potencia prefiri6 construir su muro sin
preocuparse del muro enemigo. Y sucedié que por el mecanis-
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mo de rivalidad propio de estos casos los dos muros acabaron
por seridénticos. De hecho cada muro se hizo para tapar el muro
contrario. Ninguna de las dos potencias habria aceptado que
fuera el muro de la otra y no el propio el que demarcara su limite
patrio. Asi que ni una sola hilera de los ladrillos

w enemigos debia quedar visible detrds del propio muro.
b Y ya se sabe lo que ocurre en estos casos: para que el
rival no nos supere es preciso que lo superemos

nosotros y con ello lo obligamos a que nos

i supere de nuevo y es el cuento de nunca

; acabar. Por suerte a fuerza de trabajar
pegados unos a los otros los albaniles de

las dos potencias trabaron cierto enten-
dimiento que impidi6 que ambos muros

* crecieran hasta alcanzar dimensiones
monstruosas. No s6lo se regalaban ciga-
~rros sino también ladrillos y cemento
cuando era preciso. Se entiende por qué.

Al construir dos muros pegados cada muro

k. seapoyainevitablemente en el otro. Y construir
i contra algo firme facilita el trabajo. De manera

que a la hora prctica de la edificacién y contradi-
ciendolas proclamasy discursos de los politicos de ambos lados
cada muro se aproveché de la existencia del muro contrario
y era interés comun de los albaniles de las dos potencias que
ambas paredes crecieran al mismo ritmo. No hay que creer por
ello que hubiera acuerdos secretos entre las cuadrillas de traba-
jadores. Bastaban pequerios gestos o miradas para que el ritmo
de trabajo de un lado se adecuara perfectamente al ritmo de tra-
bajo del otro. Asi se explican los frecuentes regalos de materiales
para que ninguno de los dos bandos se rezagara y por lo tanto
no se perdiera ese sutil acoplamiento. Lo cual nos lleva de vuel-
ta al punto de si se traté de un muro o de dos. No cabe duda de
que puede distinguirse perfectamente en los trozos de muro que
aun permanecen de pie la existencia de dos paredes separadas
que quedaron unidas como las dos partes de un sandwich. Pero
des suficiente para afirmar que fueron dos muros en lugar de
uno solo? ¢Podrian los arquedlogos del futuro basindose en el
puro estudio de estos restos y sin contar con la ayuda de docu-
mentos escritos reconstruir la manera como se edificé la pared
mds famosa hecha por el hombre después de los muros de Troya
y la Muralla china? ¢ Podrian adivinar por la pura colocacién de
los ladrillos que gente enemistada entre si se hizo cargo de las
dos partes del muro? ¢Y cémo explicarian que lalinea de unién
de ambos muros resulta tan fina a lo largo de toda la construc-
cién? Ahora sabemos que sélo una presién ejercida por ambas
partes al mismo tiempo pudo dar como resultado una juntura
tan perfecta. Hubo pues una intima cooperacién entre las cua-
drillas enemigas. Pero esa juntura ¢fue de verdad una unién o
representd la grieta secreta que los trabajadores de ambos lados
deslizaron para minar el muro desde el principio? ¢Y podrin
los arquedlogos del futuro con instrumentos mds sensibles que
los nuestros contestar esa pregunta?
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5. Cémo el muro nunca existié

Como se sabe cuando se construye un murola prudenciaaconse-
ja deslizar una grieta para estar seguros de que se caerd tarde o
temprano. Es probable que nadie levantarfa un muro si estuvie-
ra seguro de que durarfa eternamente. O lo pensaria dos veces
antes de construirlo. El hombre rehdye en el fondo cualquier
formade perpetuidad y aunque una parte de él aspiraala hechu-
ra de cosas perdurables otra mds profunda le aconseja que no
deje ninguna huella perenne. Porque la fundamental aspiracién
de todo ser vivo no es tanto multiplicarse como desaparecer
lo mas tarde posible. Sélo para conseguir esa tardanza se re-
produce. Las galerfas que atraviesan el interior de las grandes
pirdmides egipcias notienen en realidad la funcién de conducir
a los catafalcos de los faraones. Mds bien estin hechas para
minar esas moles imponentes con unas grietas internas que
garanticen su futura desaparicién. En toda edificacién humana
hay lugar para una grieta. El muro de Berlin no sélo no escapé
a esa légica sino que la llevé mds lejos que ninguna otra cons-
truccion. Puede decirse que empez6 a caer no desde que fue
construido sino desde que fue concebido. Se puede afirmar
incluso que nunca existié. Lo que existi6 fue la grieta de Berlin.
Y como una grieta no puede existir sola se hizo un muro que la
contuviera. Se proyect6 pues la grieta y no el muro. Se proyecté
el vacio y no la presencia. La llamada Arquitectura Negativa

descansa en este simple principio y el muro de Berlin ha sido
sin duda su obra mds significativa. Segin esta corriente el espa-
cio que nos rodea no es s6lo el conjunto de los volimenes y las
formas que vemos sino igualmente de los que hemos dejado de
ver. Por eso se le conoce también como Arquitectura Evocativa.
La silueta ausente del muro es uno de los hitos arquitecténicos
modernos. Ahiestdy todosla perciben. Porque es relativamente
fécil dejar de ver algo que existe. Lo dificil es dejar de ver algo
que ha desaparecido. La desaparicién pesa. La cosa ausente se
torna mds concreta ahora que no la vemos. El muro que desde
el primer momento se concibié como puro vehiculo de una
grieta se ha tornado de este modo una de las creaciones arqui-
tecténicas mds sélidas y durables. Puesto que los fantasmas son
mds persistentes que los seres vivos el muro es tal vez la primera
edificacién humana que obedece a un anhelo de perpetuidad
que incluso las pirdmides de los faraones rehuyeron en su
momento. Y a esto se debe la necesidad sentida por todos de
conservar en pie algunas de sus partes. No para dejar un gené-
rico testimonio de su existencia sino para mantener a raya su
ausencia. Mientras algunos trozos del muro no desaparezcan al
menos su fantasma no podrd agrandarse demasiado. Siempre
podremos confrontarlo con el rostro real que tuvo. Al fin y al
cabo este es el verdadero sentido de las ruinas: no devolvernos
al pasado sino salvarnos de él. —
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Sueno en libertad

ESCRITOS POLITICOS

Grupo &= Planeta

Seix Barral

*5i1 la politica es una dimension de la historia, es
también critica politica y moral |...] La eritica; ¢l
dcido que dispelve las imdgenes. En este caso

(v tal ver ¢n wodos) la critica no es sino uno de los
modos de operacidn de la imaginacidn, una de sus

manifestaciones. En nuestra poca ln imaginacion és
critica. Cierto, la critica no es el suefio pero ella nos
ensena a sonar v a distinguir entre los espectros de las
pesadillas v las verdaderas visiomes. La critica es ¢l
aprendizaje de la imaginecion eén su segunda vaela,

la imaginacion curada de fantasia y decidida a afrontar
la reahdad del mundo. La critica nos dice que
debemos aprender a disolver los idolos: aprender a
disolverlos dentro de nosotros mismos. Tenemos que
aprender a ser are, sueio en libertad,”
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