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Ag u s t í n  R a m o s

¿QUÉ QUERÍA DECIR
CON ESE LENGUAJE…?
ALGO SOBRE LA 
DESESPERACIÓN EN JOSÉ REVUELTAS

Al cielo por asalto y La vida no vale nada son el testimonio
novelístico de la generación de Ramos, la que sacrificó su futuro en la
búsqueda de la utopía. Este ensayo es un acercamiento, desde la
complicidad, a las batallas dialécticas y vitales del autor de El apando.

A
lgo sabía de cárceles José Revueltas. Y, no menos, dedeses-

peraciones. En una hoja suelta, nuestro autor anota una visión que
surge frente a su celda de la crujía i: los prisioneros en situación de
apando debían doblarse el pabellón de las orejas para poder sacar

su cabeza por una rendija y apoyarla sobre la plancha de hierro que cance-
laba el postigo, con lo cual aparecían como Juan el Bautista des-
pués de la decapitación. Así, el cuerpo permanecía en la celda
de confinamiento mejor conocida como apando, mientras la vista
del reo, la vista de un solo ojo, quedaba relativamente libre. Por
una parte, la situación de encarcelamiento especial; por otra,
alguna necesidad de asomo, algún asomo de necesidad, cerce-
naban, aunque fuera por un instante, el cuerpo del apandado.

Situación extrema, necesidad desesperada: de tales premisas
arrancó, muy probablemente, la concepción de la última novela
que escribió Revueltas. 

Otra nota. En el último de nueve desesperados apuntes he-
chos durante una huelga de hambre, quizá la que protagonizó
junto con los líderes estudiantiles en diciembre de 1969, José
Revueltas escribe: “¿En qué está mal mi país? Mi respuesta es
poco ortodoxa: México tiene una enfermedad del alma, lo han
enfermado del alma y necesita un alma nueva. ¿Qué quiero
decir con este lenguaje tan poco científico y cómo puedo jus-
tificarlo?” Por supuesto que Revueltas no pensó publicar sin
más esas notas, pensó algo todavía más extremista, pensó de-
jarlas a una posteridad multiplicadamente incierta en calidad

de “documento último, testamentario”. 
Más todavía, en los dos apuntes iniciales había puesto: “He

decidido suicidarme con la huelga de hambre. Quiere decir que
conservo una esperanza débil de salir victorioso y vivir”. Si ha
decidido suicidarse es porque conserva una esperanza (débil, pero
esperanza) de vivir. Apunte que Cioran firmaría por default. A
su manera, el santo laico de la causa de la redención liberadora
trasponía su situación de apando echando su deseo (al) más allá.

Por esa misma época, Revueltas abre su novela El apando
encerrándonos en esa misma imagen del Bautista y en una pa-
radoja. El ojo de un reo –el ojo derecho de Polonio, para ser 
más precisos– acosa los movimientos de los carceleros, también
llamados monos. Monos, en su propia jaula, “todavía sin desespe-
ración, sin desesperarse del todo”. El primer enunciado excluye
la desesperación, la pospone, la posterga. La desesperación aún
no está. Sin embargo la frase inmediata admite que la desespera-
ción está, aunque no del todo. Por fin, ¿están o no desesperados
los monos? ¿Es posible imaginar una desesperación que aún no
llega y que al mismo tiempo, sin ser total, ya está? 

En la ficción, Polonio se encuentra en una cárcel dentro de
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la cárcel, en el apando, junto con otros dos prisioneros, Albino,
su cómplice, y El Carajo, una miseria de hombre que, además
de ser tuerto –del ojo derecho, el único con el que es posible fis-
gar desde la rendija del apando–, ha labrado en sus antebrazos
sendos diapasones de guitarra con sus intentos de suicidio. 
Polonio ve al mono. El Carajo ve el cuerpo de Polonio. Y el 
narrador asimila la postura de Polonio a la imagen bíblica del
Bautista sacrificado. Polonio y Albino esperan la llegada de quien
les llevará treinta o cuarenta gramos de droga. El Carajo parece
que “estuviera desesperado en absoluto”, como si se pudiera 
estar desesperado en parte o absolutamente desesperado pero
nunca sin desesperación, nunca en absoluto desesperado.

Desesperación significa, en su acepción primaria, desespe-
ranza total, carencia total de esperanza. La desesperación está
en un polo de quien espera algo bueno, porque también es posi-
ble estar esperando algo malo, pero entonces ya no se hablaría
de esperanza; en el otro polo está la gratificación, el cumplimiento
del deseo de lo bueno, la cristalización de lo esperado. La deses-
peración es la certeza de un destino chueco, contrario, adverso.
Y, ¿qué bien podrían esperar personajes tan sobradamente carce-
larios como los tres apandados de esta novela? Si acaso la liber-
tad, pero los habitantes de esta ficción no esperan la libertad, ni
como mal ni como bien. Y aunque sí esperen algo que habrán
de introducirles sus visitas, la desesperación no aparece como
producto de la tardanza de ese algo, la droga, un bien para ellos,
sino como otro algo, un algo consustancial a la vida, tanto de
ellos como de sus carceleros. 

¿Pero la desesperación sólo es propia de esas vidas o invo-
lucra a cualquier vida de cualquier ser humano? A la vida, a
cualquier vida, a la vida que sea, siempre y cuando sea dentro
de este doble juego metafórico: la cárcel como una metáfora de
la vida y la vida como una metáfora de la cárcel. Lo que conduce
a plantear la vida desde una perspectiva específica, histórica, 
carente de libertad, enajenada: la perspectiva marxista que consi-
dera a la libertad como trascendencia del reino de la necesidad.
En el reino de la necesidad todos los seres humanos somos cau-
tivos de alguna o algunas enajenaciones. Somos prisioneros de
la realidad (realidad histórica, agregamos con sospechosa prisa,
porque si dejáramos a la realidad sin adjetivos podríamos 
incurrir en paradojas inquietantes o, peor, en el pecado de la
heterodoxia, en ese derroche de plusvalía anímica que se llama
pesimismo). El fin de la humanidad, diría un marxista, es pasar
de la necesidad al reino de la libertad, y mientras ello no ocu-
rra la vida será un problema, una potencia impotente, una 
virtualidad viciosa, enajenada. Y todo va de lo mejor… Lo malo
es que no estamos seguros de que el planteamiento de Revueltas
en El apando fuera acorde con esas convicciones. 

Enmendemos el camino. Digamos que con una culpa meta-
física a lo Jaspers, José Revueltas estaba convencido de que nin-
gún ser humano podía permanecer ajeno a las grandes infamias,
a los grandes envilecimientos. En consecuencia, el que hubiera
cárceles y monos y apandos nos afectaba a todos por igual y de
diversas maneras, la metáfora del apando y la situación para-

dójica de la desesperación consustancial que está sin haber 
llegado debía revelarnos nuestra situación de confinados a los
que, misericordiosamente, se nos adiestraba en el arte (o en la
maña) de extender nuestra visión utilizando un ojo, uno solo, el
ojo derecho del zurdo que apunta “un arma cargada de futuro”,
que restira la esperanza y con ello genera la inminencia de la 
desesperanza.

Ahora bien, ¿cuál sería la correspondencia del apando en 
este contrapunteo de metáforas? El apando, como sabemos, es
la cárcel dentro de la cárcel, es la celda de confinamiento con
que se castiga a quienes transgreden la disciplina en un penal.
En la novela, el apando es el aquí y ahora de tres prisioneros, 
la situación a la que han llegado por traficar con droga en la 
cárcel, el sitio al que las respectivas compañeras de Albino y 
Polonio, al igual que la mamá de El Carajo, deben acceder para
dotarlos de droga. El apando constituye un grado todavía mayor
de sujeción, cuanto menor espacio abarque en la “geometría ena-
jenada” de la realidad mayor castigo infligirá a los prisioneros.
El apando, pues, representa y constituye la degradación, deja
sin grado al sujeto, al exacerbarle la sujeción lo desujeta, pero
más que despersonalizarlo le abre una vía de fuga, le permite
una liberación, no del yo sino de lo que sujeta al yo en una 
situación determinada –aquí, el apando; en el otro lado de la
metáfora, la conciencia–, le da la posibilidad de asomarse a los
otros desde una situación distinta y al hacerlo sorprende a esos
otros en su esencial desesperación. 

Porque no sólo el apando es la cárcel dentro de la cárcel. Los
celadores de guardia también padecen encierro, están en algo
con aspecto “de una cárcel aparte, una cárcel para los carceleros,
una cárcel dentro de la cárcel”. Cárceles dentro de la cárcel, 
todas por motivos de seguridad, una para seguridad de los car-
celeros, otra para seguridad en contra de los apandados, otra
más que las comprende a ambas, todas para seguridad del Es-
tado. Y esta última dentro de un universo también carcelario,
constelado de opresiones concretas, diferenciadas. Así pareciera
sentenciarlo desde la primera página el ojo derecho de Polonio
cuando juzga a los carceleros, “crueles y sin memoria, mona y
mono dentro del Paraíso”, pues los ubica en la prisión ancestral
de la raza humana, carentes todavía de la diferenciación sexual
que confiere el deseo del otro, carentes no sólo de pasado sino
de futuro, no sólo de memoria sino de deseo, de conciencia de
la libertad. Más todavía: páginas adelante estos mismos monos
adquirirán categoría de “monos universales”. El Carajo se ve
como si no terminara de salir del todo “del claustro materno,
metido en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas, de
monos, él también otro mono”. E incluso los espermatozoides
que se enfrentan al anticonceptivo son “multitud infinita de
monos golpeando las puertas cerradas”.

En consecuencia cada ser, por ser, padece una cárcel, una 
sujeción que le impide ser libre. Las compañeras de Albino y
Polonio entran de visita en el penal bajo vigilancia estrecha y
deben pasar por revisiones en las que la degradación adquiere
barnices eróticos. La madre, por ser madre de El Carajo, apar-
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te de estar entrampada en la maternidad se halla en el acto in-
terminable de parir un engendro, y en el tiempo de la novela
deberá también parir droga, porque su vagina, por decrépita,
resulta el recurso insospechable para introducir esa suerte de
líquido amniótico para un hijo que no acaba de nacer, un hijo
cíclope, un hijo que ella tuvo con la culpa, con Nadie (con “nai-
den”), con el Dios iracundo y rencoroso de Dios en la tierra, el
Dios que presta su dedo a los celadores para que inspeccionen
vaginas juveniles en busca de droga y de algo más. Pero no sólo
los seres humanos están bajo la sentencia, no. La celda es una
matriz, la vida es una cárcel y viceversa(s). 

Esta novela ya no resulta producto de un típico plan prede-
terminado de José Revueltas, no porque no se lo haya propuesto
el autor (en este sentido resultaría interesante indagar a dónde
puede llevarnos una confrontación entre el esquema previo del
cuento “Dormir en tierra” y su realización final) sino porque
dice más y dice menos de lo que el autor hubiera querido decir,
dice otra cosa, trasciende y transgrede una ideología, expone la
llaga de un mundo sin remedio, problema más desesperante
cuanto más comprometido con la transformación revolucio-
naria estaba el planificador en cuestión. El apando sugiere los
distintos grados de esclavitud de la vida, no por discretos u ocul-
tos menos absolutos y terribles; pues si a falta de libertad física
vamos, el apando está en un extremo de la falta de libertad, la
cárcel normal está en un grado menor y así, sucesivamente, los
estadios irían pasando por la enajenación social de la vida coti-
diana, léase rutina, hasta el extremo contrario, las vacaciones y
su consigna consiguiente, vacacionistas del mundo, uníos. Lo
que deja fuera a la sacrosanta clase trabajadora.

Reduccionismos de escalera telescópica aparte, estamos no
sólo ante la representación de un mundo sin libertad, también
estamos ante la exposición de un mundo sin remedio. Pero en-
tonces qué sentido tendría el ser revolucionario en un mundo
sin remedio. La revolución no sería más que otra cárcel y la con-
ciencia revolucionaria apenas constituiría otro modo de deses-
peración, otra sujeción. Lo cual no es novedad, ya un personaje
anterior, Gregorio, pésimo publicista de la revolución (socialista
y con mayúsculas) y “héroe” de Los días terrenales (1949), decía que
ésta tenía por fin que “arrebatarles toda esperanza” a los huma-
nos, entregarlos a la “verdadera desesperanza”. Una revolución
sin fe, diría Cioran. Sin fe, en el dossier Revueltas, no sólo por au-
sencia de un dios sino ante todo por la ausencia de los hombres,
de las almas de los hombres. Y, por más que Marx hablara del al-
ma en su famosa frase del opio del pueblo, la autocensura se echa
una machincuepa: “¿qué quiero decir con este lenguaje?”

Por algo más que por costumbre, supongo yo, Revueltas llega
a desenvolverse mejor, literariamente hablando, en el mundo 
de los signos de la cárcel. Antecedentes directos de El apando
dentro de la obra revueltiana se encuentran en la novela Los mu-
ros de agua y en cuentos como “El quebranto” y “La conjetura”.
Pero amén de estos antecedentes penales hay un antecedente
mucho más sugestivo: la evolución que va de Los días terrenales a
Los errores (1964), donde la crítica a la opresión, la autocrítica de

la crítica militante contra la opresión y la representación li-
teraria del movimiento de lo real ganan en profundidad, en 
eficacia y en extensión. Y digo que antecede porque ese desenvol-
vimiento, ese progreso, alcanza su culminación en una novela
de apenas cincuenta páginas. Esa novela se llama El apando.

Durante una charla con José Agustín en Casa del Lago, por
ahí de 1971, José Revueltas definió a la literatura como el arte de
expresar la mayor cantidad de cosas con el menor número po-
sible de palabras. Y bien, aquí todo ocurre en el espacio de una
crujía y transcurre en unos minutos, quizá en menos de media
hora. Pero el perfeccionamiento de El apando va más allá de la
síntesis lograda, en tanto que tal síntesis no sacrifica extensión
ni intensidad ni minuciosidad. Síntesis dialéctica, ¿qué no?

El ojo de El Carajo, la entonación con que Polonio insulta a
los celadores, la actitud de los tinterillos en el juzgado y los celos
de Polonio por su compañera La Chata, al igual que la epifanía
de ésta a partir de los manoseos a que la somete una celadora 
y que derivan en “la parte móvil de cierta desesperanzada 
eternidad”, son apenas unos de muchos ejemplos de morosa y
precisa descripción que contrastan con la posibilidad de enun-
ciar la anécdota en una línea (intento de introducir droga en la
cárcel, que se dificulta porque los destinatarios están en confi-
namiento), anécdota sencilla, tan universal aunque tan invero-
símil como la de “La conjetura” (inverosimilitud en la novela,
porque los capos del trafique carcelario en la realidad real no
tienen ningún problema para hacer su trabajo, inverosimilitud
en el cuento porque la tentativa de fuga de las Islas Marías se
frustra debido al fútil estorbo del cólera en una piltrafa humana
recurrente en los tinglados de José Revueltas, siendo que en la
realidad real el cólera no se contagia con el simple contacto y
mucho menos con la proximidad de un enfermo). Empero la
verosimilitud es un asunto de táctica, no de estrategia. Esto es
verdad más en éste que en ningún otro escritor mexicano.

Dicho sea con todo respeto, Revueltas no busca que le crean,
si acaso busca convencernos de que la suya es una “representa-
ción novelística lo más completa posible de lo real”, del movi-
miento de lo real, de la dirección de ese movimiento de lo real.
Su ideal (materialista, y dialéctico, para más señas), sería expli-
carse y explicarnos qué quiere decir. Al margen de cuestiones
ideológicas, todo creador está en lo mismo: el creador en prin-
cipio busca crear, aunque para ello deba buscar –cuestión de 
estilo– que le crean, que crean en él. Cuando el Verbo se hizo
carne, cierto creador que reclama para sí los derechos de auto-
ría de todo lo visible y lo invisible debe haberse preguntado qué
estaba queriendo decir con ese lenguaje, aunque tal vez su pre-
gunta fuera ociosa pues se supone que Él, al igual que muchos
narradores, es omnisciente.

En otras palabras, seguirá errando quien pretenda ponerse a
discernir si la crítica de Revueltas a la realidad y a la humanidad
en El apando se refiere a un momento histórico determinado o a
la ahistórica eternidad y a la no menos ahistórica condición
humana. Se equivocarán tanto quienes opten por asestarle el 
calificativo de pesimista como quienes pongan su flujo desean-
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te al servicio de la defensa de tan malévola malinter-
pretación, porque ambas posturas se niegan a leer de
manera creativa una propuesta literaria que si de alguna
virtud puede preciarse es de ser precisamente eso, una
propuesta. Propuesta que alcanza en El apando su 
máxima decantación, la mayor tensión ante las disyun-
tivas extraliterarias (¿optimista, ortodoxa, revolucio-
naria, científica?), propuesta que consigue negarse de
la manera más redonda a proporcionar una respuesta
que satisfaga los patrones de calidad de los guardianes
de la moda y del orden establecido o que disculpe las
molestias que ocasiona la obra (revolucionaria) de los
guardianes de ortodoxias más o menos inteligentes.

El José Revueltas de El apando llega al límite ideo-
lógico de su exposición de la realidad y lo transgrede.
Ahora quizá no tenga chiste verlo, pero en realidad to-
da su obra literaria apuntaba a este sentido. Revueltas
siempre estuvo en la desesperanza pero sin desesperar-
se del todo. Más que situaciones atroces con consigna
a un futuro providencial, Revueltas fraguaba situa-
ciones límite para las que los personajes se mostraran
tal cual eran, en su máxima desesperación, en su pleni-
tud, en su hartazgo de lo real, hartados por lo real. Esa
cabeza del Bautista por la que ya en obras anteriores
había expresado fascinación se le aparece de pronto
en eso real, en Lecumberri, en el ser del ser más prisio-
nero, en un apandado. Una suerte de profecía personal
se le cumple a quien está condenado a ser profeta desde
que su propósito último es “representar literariamen-
te el movimiento de lo real”. Todo está dicho.

Sin forzar nada, con sólo doblarse las orejas para dejar de 
oír sonidos accesorios, adoptando la posición de un Bautista 
ya sacrificado por anunciar la redención, el peor prisionero, el
francotirador zurdo, puede evadir su situación de apando y apun-
tar hacia afuera. Aunque al mismo tiempo observar el exterior
desde dentro del apando requiera un esfuerzo igual al de nacer,
sacar la cabeza “de la misma manera en que se extrae el feto de
las entrañas maternas”. Y también, por lo tanto, introducir la
cabeza es un coito, un engendramiento, un penetrar la realidad
de más allá. Y así, hasta el infinito. Pero el caso es que al volver
a su confinamiento, el apandado rompe el cordón umbilical 
lumínico que le daba la visión de afuera, de otra situación, de
una realidad donde había una libertad mayor, ni completa ni
mucho menos absoluta, pero sí mayor… Y resulta que el arma
no estaba cargada de futuro, y/o peor aún, ese futuro no estaba
preñado de una ilustre humanidad exenta de esperanza, entre-
gada a la “verdadera desesperanza”, sino de simples monos, de
suplicantes cachondas, de madres en un parto ciclópeo y de hades
artificiales. Resulta que el movimiento de lo real se orientaba a
continuar en movimiento real, a seguirse presentando más bien
risueño e infeliz, más bien frutal y con gusanos (hartos), más
bien trivial e indecible. 

Reitero, José Revueltas se trasciende, traduce a la literatura

su desesperación y engendra El apando en febrero y marzo de
1969. Y ya para el 5 de abril, de regreso de la literatura pero 
todavía con lenguaje poco científico, anota en su diario: “Ya esta-
mos apostando a la Nada en el mundo contemporáneo. Una red
invisible de ficciones nos rodea y luchamos prisioneros de ella
como quien trata de desembarazarse de una tela de araña de la
que no puede escapar. Todo comienza a ser desesperación pura
y de todos se adueña –de los mejores y de quienes mejor luchan–
una inconsciente conciencia suicida”. Sin ironía, sin duda, él
puede considerarse entre los mejores, entre quienes mejor lu-
chaban, para constatarlo ese mismo 5 de abril, en una carta a los
troskistas, el Revueltas traduttore /traditore traduce a la militancia
su desesperación y saluda la aparición, “para el futuro más in-
mediato”, de un “estado mayor revolucionario que agrupe a todos
los marxistas leninistas independientes del mundo entero…”

Con El apando José Revueltas muestra, por si hiciera falta, que
no sólo Whitman es infinito y contiene multitudes, que hay otros
lenguajes, otros planos de conciencia, de hecho otra conciencia
y, por qué no, otras razones. Y que introducirse en ello, aun a
costa de una decapitación virtual, de un perder la cabeza, no
conduce al irracionalismo cuando se posee la lucidez suficiente
para dudar y cuando, ¡qué mejor!, no se halla respuesta satis-
factoria a la formulación rutinaria de los auténticos creadores:
“¿Qué quiero decir con este lenguaje…?” ~
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