AcuUusTiN RAMOS

:QUE QUERIA DECIR
CON ESE LENGUAJE...?

ALGO SOBRE LA

DESESPERACION EN JOSE REVUELTAS

Al cielo por asalto y La vida no vale nada son el testimonio
novelistico de la generacion de Ramos, la que sacrificé su futuro en la
biisqueda de la utopia. Este ensayo es un acercamiento, desde la
complicidad, a las batallas dialécticas y vitales del autor de El apando.

LGO SABIA DE CARCELES JOSE REVUELTAS. Y, NO MENOS, DE DESES-
peraciones. En una hoja suelta, nuestro autor anota una visién que

surge frente a su celda de la crujia1: los prisioneros en situacién de

pando debian doblarse el pabellén de las orejas para poder sacar

su cabeza por una rendija y apoyarla sobre la plancha de hierro que cance-

laba el postigo, con lo cual aparecian como Juan el Bautista des-
pués de la decapitacion. Asi, el cuerpo permanecia en la celda
de confinamiento mejor conocidacomo apando, mientras lavista
del reo, la vista de un solo ojo, quedaba relativamente libre. Por
una parte, la situaciéon de encarcelamiento especial; por otra,
alguna necesidad de asomo, algiin asomo de necesidad, cerce-
naban, aunque fuera por un instante, el cuerpo del apandado.

Situacién extrema, necesidad desesperada: de tales premisas
arranc6, muy probablemente, la concepcién de la tltima novela
que escribié Revueltas.

Otra nota. En el dltimo de nueve desesperados apuntes he-
chos durante una huelga de hambre, quiza la que protagonizé
junto con los lideres estudiantiles en diciembre de 1969, José
Revueltas escribe: “¢En qué estd mal mi pais? Mi respuesta es
poco ortodoxa: México tiene una enfermedad del alma, lo han
enfermado del alma y necesita un alma nueva. {Qué quiero
decir con este lenguaje tan poco cientifico y cémo puedo jus-
tificarlo?” Por supuesto que Revueltas no pensé publicar sin
mds esas notas, pensé algo todavia mds extremista, pensé de-
jarlas a una posteridad multiplicadamente incierta en calidad
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de “documento ultimo, testamentario”.

Mis todavia, en los dos apuntes iniciales habfa puesto: “He
decidido suicidarme con la huelga de hambre. Quiere decir que
conservo una esperanza débil de salir victorioso y vivir”. Si ha
decididosuicidarse es porque conserva una esperanza (débil, pero
esperanza) de vivir. Apunte que Cioran firmarfa por default. A
su manera, el santo laico de la causa de la redencién liberadora
trasponia su situacién de apando echando su deseo (al) mds all4.

Por esa misma época, Revueltas abre su novela El apando
encerrdndonos en esa misma imagen del Bautista y en una pa-
radoja. El ojo de un reo —el ojo derecho de Polonio, para ser
mds precisos—acosa los movimientos de los carceleros, también
llamados monos. Monos, en su propia jaula, “todavia sin desespe-
racion, sin desesperarse del todo”. El primer enunciado excluye
la desesperacion, la pospone, la posterga. La desesperacién atin
noestd. Sin embargo la frase inmediata admite que la desespera-
cién estd, aunque no del todo. Por fin, éestdn o no desesperados
los monos? ¢ Es posible imaginar una desesperacién que ain no
llega y que al mismo tiempo, sin ser total, ya estd?

En la ficcién, Polonio se encuentra en una carcel dentro de
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la cdrcel, en el apando, junto con otros dos prisioneros, Albino,
su complice, y El Carajo, una miseria de hombre que, ademds
de ser tuerto —del ojo derecho, el tinico con el que es posible fis-
gar desde la rendija del apando—, ha labrado en sus antebrazos
sendos diapasones de guitarra con sus intentos de suicidio.
Polonio ve al mono. El Carajo ve el cuerpo de Polonio. Y el
narrador asimila la postura de Polonio a la imagen biblica del
Bautistasacrificado. Polonioy Albino esperanlallegada de quien
les llevard treinta o cuarenta gramos de droga. El Carajo parece
que “estuviera desesperado en absoluto”, como si se pudiera
estar desesperado en parte o absolutamente desesperado pero
nunca sin desesperacién, nunca en absoluto desesperado.

Desesperacion significa, en su acepcién primaria, desespe-
ranza total, carencia total de esperanza. La desesperacion estd
enun polo de quien espera algo bueno, porque también es posi-
ble estar esperando algo malo, pero entonces ya no se hablarfa
deesperanza;en el otro poloestd la gratificacion, el cumplimiento
deldeseo delobueno, la cristalizacion de lo esperado. La deses-
peracién es la certeza de un destino chueco, contrario, adverso.
Y, équébien podrian esperar personajes tan sobradamente carce-
larios como los tres apandados de esta novela? Siacaso la liber-
tad, pero los habitantes de esta ficcién no esperan la libertad, ni
como mal ni como bien. Y aunque si esperen algo que habran
de introducirles sus visitas, la desesperacién no aparece como
producto de la tardanza de ese algo, la droga, un bien para ellos,
sino como otro algo, un algo consustancial a la vida, tanto de
ellos como de sus carceleros.

¢Pero la desesperacion sélo es propia de esas vidas o invo-
lucra a cualquier vida de cualquier ser humano? A la vida, a
cualquier vida, a la vida que sea, siempre y cuando sea dentro
de este doble juego metaférico: la carcel como una metafora de
lavidaylavida como una metafora de la carcel. Lo que conduce
a plantear la vida desde una perspectiva especifica, histérica,
carente de libertad, enajenada: la perspectiva marxista que consi-
dera alalibertad como trascendencia del reino de la necesidad.
En el reino de la necesidad todos los seres humanos somos cau-
tivos de alguna o algunas enajenaciones. Somos prisioneros de
la realidad (realidad histérica, agregamos con sospechosa prisa,
porque si dejdramos a la realidad sin adjetivos podriamos
incurrir en paradojas inquietantes o, peor, en el pecado de la
heterodoxia, en ese derroche de plusvalia animica que se llama
pesimismo). El fin de la humanidad, dirfa un marxista, es pasar
de la necesidad al reino de la libertad, y mientras ello no ocu-
rra la vida serd un problema, una potencia impotente, una
virtualidad viciosa, enajenada. Y todo va de lo mejor... Lo malo
es que no estamos seguros de que el planteamiento de Revueltas
en El apando fuera acorde con esas convicciones.

Enmendemos el camino. Digamos que con una culpa meta-
fisica a lo Jaspers, José Revueltas estaba convencido de que nin-
gtin ser humano podia permanecer ajeno a las grandes infamias,
alos grandes envilecimientos. En consecuencia, el que hubiera
carceles y monos y apandos nos afectaba a todos por igual y de
diversas maneras, la metafora del apando y la situacién para-
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déjica de la desesperacién consustancial que estd sin haber
llegado debia revelarnos nuestra situacién de confinados a los
que, misericordiosamente, se nos adiestraba en el arte (0 en la
mana) de extender nuestra visién utilizando un ojo, uno solo, el
ojo derecho del zurdo que apunta “un arma cargada de futuro”,
que restira la esperanza y con ello genera la inminencia de la
desesperanza.

Ahora bien, écudl serfa la correspondencia del apando en
este contrapunteo de metaforas? El apando, como sabemos, es
la cdrcel dentro de la cércel, es la celda de confinamiento con
que se castiga a quienes transgreden la disciplina en un penal.
En la novela, el apando es el aqui y ahora de tres prisioneros,
la situacién a la que han llegado por traficar con droga en la
carcel, el sitio al que las respectivas comparieras de Albino y
Polonio, al igual que la mama de El Carajo, deben acceder para
dotarlos de droga. Elapando constituye un grado todavia mayor
de sujecién, cuanto menor espacio abarque enla “geometria ena-
jenada” de la realidad mayor castigo infligird a los prisioneros.
El apando, pues, representa y constituye la degradacion, deja
sin grado al sujeto, al exacerbarle la sujecién lo desujeta, pero
més que despersonalizarlo le abre una via de fuga, le permite
una liberacién, no del yo sino de lo que sujeta al yo en una
situacién determinada —aqui, el apando; en el otro lado de la
metéfora, la conciencia—, le da la posibilidad de asomarse a los
otros desde una situacién distinta y al hacerlo sorprende a esos
otros en su esencial desesperacion.

Porque no sélo el apando es la cércel dentro de la carcel. Los
celadores de guardia también padecen encierro, estdn en algo
conaspecto “de una cércel aparte, una cércel para los carceleros,
una cdrcel dentro de la cdrcel”. Cérceles dentro de la cdrcel,
todas por motivos de seguridad, una para seguridad de los car-
celeros, otra para seguridad en contra de los apandados, otra
més que las comprende a ambas, todas para seguridad del Es-
tado. Y esta ultima dentro de un universo también carcelario,
constelado de opresiones concretas, diferenciadas. Asipareciera
sentenciarlo desde la primera pagina el ojo derecho de Polonio
cuando juzga a los carceleros, “crueles y sin memoria, mona y
mono dentro del Paraiso”, pues los ubica en la prision ancestral
de la raza humana, carentes todavia de la diferenciacién sexual
que confiere el deseo del otro, carentes no sélo de pasado sino
de futuro, no sélo de memoria sino de deseo, de conciencia de
la libertad. Mds todavia: paginas adelante estos mismos monos
adquirirdn categoria de “monos universales”. El Carajo se ve
como si no terminara de salir del todo “del claustro materno,
metido en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas, de
monos, ¢ también otro mono”. E incluso los espermatozoides
que se enfrentan al anticonceptivo son “multitud infinita de
monos golpeando las puertas cerradas”.

En consecuencia cada ser, por ser, padece una cércel, una
sujecién que le impide ser libre. Las compaiieras de Albino y
Polonio entran de visita en el penal bajo vigilancia estrecha y
deben pasar por revisiones en las que la degradacién adquiere
barnices eréticos. La madre, por ser madre de El Carajo, apar-
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te de estar entrampada en la maternidad se halla en el acto in-
terminable de parir un engendro, y en el tiempo de la novela
deberd también parir droga, porque su vagina, por decrépita,
resulta el recurso insospechable para introducir esa suerte de
liquido amniético para un hijo que no acaba de nacer, un hijo
ciclope, un hijo que ella tuvo con la culpa, con Nadie (con “nai-
den”), con el Dios iracundo y rencoroso de Dios en la tierra, el
Dios que presta su dedo a los celadores para que inspeccionen
vaginas juveniles en busca de droga y de algo mas. Pero no sélo
los seres humanos estin bajo la sentencia, no. La celda es una
matriz, la vida es una cércel y viceversa(s).

Esta novela ya no resulta producto de un tipico plan prede-
terminado de José Revueltas, no porque no se lo haya propuesto
el autor (en este sentido resultaria interesante indagar a dénde
puede llevarnos una confrontacién entre el esquema previo del
cuento “Dormir en tierra” y su realizacién final) sino porque
dice mds y dice menos de lo que el autor hubiera querido decir,
dice otra cosa, trasciende y transgrede una ideologia, expone la
llaga de un mundo sin remedio, problema mds desesperante
cuanto mds comprometido con la transformacién revolucio-
naria estaba el planificador en cuestién. El apando sugiere los
distintos grados de esclavitud de lavida, no por discretos u ocul-
tos menos absolutos y terribles; pues si a falta de libertad fisica
vamos, el apando estd en un extremo de la falta de libertad, la
cércel normal estd en un grado menor y asi, sucesivamente, los
estadios irfan pasando por la enajenacién social de la vida coti-
diana, léase rutina, hasta el extremo contrario, las vacaciones y
su consigna consiguiente, vacacionistas del mundo, unfos. Lo
que deja fuera a la sacrosanta clase trabajadora.

Reduccionismos de escalera telescpica aparte, estamos no
s6lo ante la representacién de un mundo sin libertad, también
estamos ante la exposicién de un mundo sin remedio. Pero en-
tonces qué sentido tendria el ser revolucionario en un mundo
sin remedio. La revolucién no serfa mds que otra carcel y la con-
ciencia revolucionaria apenas constituirfa otro modo de deses-
peracion, otra sujecién. Lo cual no es novedad, ya un personaje
anterior, Gregorio, pésimo publicista de la revolucién (socialista
y con mayusculas) y “héroe” de Los dias terrenales (1949), decia que
ésta tenia por fin que “arrebatarles toda esperanza” a los huma-
nos, entregarlos a la “verdadera desesperanza”. Una revolucién
sin fe, dirfa Cioran. Sin fe, en el dossier Revueltas, no sélo por au-
sencia de un dios sino ante todo por la ausencia de los hombres,
de las almas de los hombres. Y, por mds que Marx hablara del al-
ma en su famosa frase del opio del pueblo, la autocensura se echa
una machincuepa: “¢qué quiero decir con este lenguaje?”

Por algo més que por costumbre, supongo yo, Revueltas llega
a desenvolverse mejor, literariamente hablando, en el mundo
de los signos de la carcel. Antecedentes directos de El apando
dentro de la obra revueltiana se encuentran en la novela Los mu-
ros de agua y en cuentos como “El quebranto” y “La conjetura”.
Pero amén de estos antecedentes penales hay un antecedente
mucho mds sugestivo: la evolucién que va de Los dias terrenales a
Los errores (1964), donde la critica a la opresién, la autocritica de
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la critica militante contra la opresién y la representacion li-
teraria del movimiento de lo real ganan en profundidad, en
eficaciay enextension. Y digo que antecede porque ese desenvol-
vimiento, ese progreso, alcanza su culminacién en una novela
de apenas cincuenta péginas. Esa novela se llama El apando.

Durante una charla con José Agustin en Casa del Lago, por
ahi de 1971, José Revueltas definié a la literatura como el arte de
expresar la mayor cantidad de cosas con el menor nimero po-
sible de palabras. Y bien, aqui todo ocurre en el espacio de una
crujia y transcurre en unos minutos, quizd en menos de media
hora. Pero el perfeccionamiento de El apando va més alld de la
sintesis lograda, en tanto que tal sintesis no sacrifica extensiéon
ni intensidad ni minuciosidad. Sintesis dialéctica, {qué no?

El ojo de El Carajo, la entonacién con que Polonio insulta a
los celadores, laactitud de los tinterillos en el juzgado y los celos
de Polonio por su compariera La Chata, al igual que la epifania
de ésta a partir de los manoseos a que la somete una celadora
y que derivan en “la parte mévil de cierta desesperanzada
eternidad”, son apenas unos de muchos ejemplos de morosa y
precisa descripcién que contrastan con la posibilidad de enun-
ciar la anécdota en una linea (intento de introducir droga en la
cércel, que se dificulta porque los destinatarios estan en confi-
namiento), anécdota sencilla, tan universal aunque tan invero-
simil como la de “La conjetura” (inverosimilitud en la novela,
porque los capos del trafique carcelario en la realidad real no
tienen ningdn problema para hacer su trabajo, inverosimilitud
en el cuento porque la tentativa de fuga de las Islas Marfas se
frustra debido al futil estorbo del c6lera en una piltrafa humana
recurrente en los tinglados de José Revueltas, siendo que en la
realidad real el c6lera no se contagia con el simple contacto y
mucho menos con la proximidad de un enfermo). Empero la
verosimilitud es un asunto de tactica, no de estrategia. Esto es
verdad mds en éste que en ningdn otro escritor mexicano.

Dicho sea con todo respeto, Revueltas no busca que le crean,
si acaso busca convencernos de que la suya es una “representa-
cién novelistica lo mds completa posible de lo real”, del movi-
miento de lo real, de la direccién de ese movimiento de lo real.
Su ideal (materialista, y dialéctico, para mds sefias), serfa expli-
carse y explicarnos qué quiere decir. Al margen de cuestiones
ideolégicas, todo creador estd en lo mismo: el creador en prin-
cipio busca crear, aunque para ello deba buscar —cuestiéon de
estilo— que le crean, que crean en ¢él. Cuando el Verbo se hizo
carne, cierto creador que reclama para sf los derechos de auto-
rfadetodolovisibleylo invisible debe haberse preguntado qué
estaba queriendo decir con ese lenguaje, aunque tal vez su pre-
gunta fuera ociosa pues se supone que El, al igual que muchos
narradores, es omnisciente.

En otras palabras, seguird errando quien pretenda ponerse a
discernir sila critica de Revueltas a la realidad y a la humanidad
en El apando se refiere a un momento histérico determinado o a
la ahistérica eternidad y a la no menos ahistérica condicién
humana. Se equivocardn tanto quienes opten por asestarle el
calificativo de pesimista como quienes pongan su flujo desean-
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te al servicio de la defensa de tan malévola malinter-
pretacién, porque ambas posturas se niegan a leer de
manera creativa una propuesta literaria que si de alguna
virtud puede preciarse es de ser precisamente eso, una
propuesta. Propuesta que alcanza en El apando su
méxima decantacién, la mayor tensién ante las disyun-
tivas extraliterarias ({optimista, ortodoxa, revolucio-
naria, cientifica?), propuesta que consigue negarse de
la manera més redonda a proporcionar una respuesta
que satisfaga los patrones de calidad de los guardianes
de la moda y del orden establecido o que disculpe las
molestias que ocasiona la obra (revolucionaria) de los
guardianes de ortodoxias mds o menos inteligentes.

El José Revueltas de El apando llega al limite ideo-
l6gico de su exposicion de la realidad y lo transgrede.
Ahora quizd no tenga chiste verlo, pero en realidad to-
da su obra literaria apuntaba a este sentido. Revueltas
siempre estuvo en ladesesperanza pero sin desesperar-
se del todo. Mds que situaciones atroces con consigna
a un futuro providencial, Revueltas fraguaba situa-
ciones limite para las que los personajes se mostraran
tal cual eran, en su maxima desesperacion, en su pleni-
tud, en su hartazgo de lo real, hartados por lo real. Esa
cabeza del Bautista por la que ya en obras anteriores
habia expresado fascinacién se le aparece de pronto
enesoreal,en Lecumberri, en el ser del ser mds prisio-
nero,enunapandado. Una suerte de profecia personal
selecumpleaquien estd condenadoaser profeta desde
que su propdésito tltimo es “representar literariamen-
te el movimiento de lo real”. Todo estd dicho.

Sin forzar nada, con s6lo doblarse las orejas para dejar de
oir sonidos accesorios, adoptando la posicién de un Bautista
ya sacrificado por anunciar la redencién, el peor prisionero, el
francotirador zurdo, puede evadir su situacién de apandoy apun-
tar hacia afuera. Aunque al mismo tiempo observar el exterior
desde dentro del apando requiera un esfuerzo igual al de nacer,
sacar la cabeza “de la misma manera en que se extrae el feto de
las entrafias maternas”. Y también, por lo tanto, introducir la
cabeza es un coito, un engendramiento, un penetrar la realidad
de mas alld. Y asi, hasta el infinito. Pero el caso es que al volver
a su confinamiento, el apandado rompe el cordén umbilical
luminico que le daba la visién de afuera, de otra situacién, de
una realidad donde habia una libertad mayor, ni completa ni
mucho menos absoluta, pero si mayor... Y resulta que el arma
no estaba cargada de futuro, y/o peor aun, ese futuro no estaba
prefiado de una ilustre humanidad exenta de esperanza, entre-
gada ala “verdadera desesperanza”, sino de simples monos, de
suplicantes cachondas, de madres en un parto ciclépeoy de hades
artificiales. Resulta que el movimiento de lo real se orientaba a
continuar en movimiento real, a seguirse presentando mds bien
risuefio e infeliz, mds bien frutal y con gusanos (hartos), mds
bien trivial e indecible.

Reitero, José Revueltas se trasciende, traduce a la literatura
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su desesperacién y engendra El apando en febrero y marzo de
1969. Y ya para el 5 de abril, de regreso de la literatura pero
todavia con lenguaje poco cientifico, anota en su diario: “Ya esta-
mos apostando ala Nada en el mundo contempordneo. Una red
invisible de ficciones nos rodea y luchamos prisioneros de ella
como quien trata de desembarazarse de una tela de arafa de la
que no puede escapar. Todo comienza a ser desesperacién pura
yde todos se aduenna—de los mejores y de quienes mejor luchan—
una inconsciente conciencia suicida”. Sin ironfa, sin duda, él
puede considerarse entre los mejores, entre quienes mejor lu-
chaban, para constatarlo ese mismo 5 de abril, en una carta a los
troskistas, el Revueltas traduttore /traditore traduce a la militancia
su desesperacién y saluda la aparicién, “para el futuro mds in-
mediato”, de un “estado mayor revolucionario que agrupe a todos
los marxistas leninistas independientes del mundo entero...”

Con Elapando José Revueltas muestra, por si hiciera falta, que
nosélo Whitman es infinitoy contiene multitudes, que hay otros
lenguajes, otros planos de conciencia, de hecho otra conciencia
y, por qué no, otras razones. Y que introducirse en ello, aun a
costa de una decapitacion virtual, de un perder la cabeza, no
conduce al irracionalismo cuando se posee la lucidez suficiente
para dudar y cuando, jqué mejor!, no se halla respuesta satis-
factoria a la formulacién rutinaria de los auténticos creadores:
“4Qué quiero decir con este lenguaje...”” —
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