UNA CARTA

DE AMORA LA LECTURA

El autor de Errata y Antigonas acaba de ser galardonado con el Principe
de Asturias 2001 en reconocimiento a su labor de critico y pensador. Este
texto no es s6lo una resefia de Una historia de la lectura de Alberto
Manguel, sino también una reflexion sobre el futuro del libro y un repaso de
la lectura como la actividad bumana mds trascendente de la bistoria.

L SOLO HECHO DE QUE USTED SE HAYA DETENIDO A LEER ESTA
resefia confirma que pertenece, por mds casual que eso sea, al universo
del libro. Olvidamos que ese universo es muy reducido en términos
de espacio, de tiempo histérico —y olvidamos también que leer es un
acto muy especializado. LLa inmensa mayoria de la humanidad ha pertenecido

a culturas orales, al reino de la palabra hablada. Se trata de cul-
turas mucho mds antiguas que las culturas de la escritura y la
lectura. Las definiciones contemporaneas de alfabetizacion
basica siguen en debate; pero incluso en nuestros dias leer es
una destreza que cientos de millones de personas conocen sélo
de modo muy elemental. La alfabetizacién de los paises privi-
legiados de Occidente, desarrollados industrialmente, es s6lo
exterior, engafiosa. Muchisimos hombres y mujeres leen con in-
tenciones estrictamente utilitarias y propésitos inmediatos. Es
préacticamente infinita la variedad de hébitos que distinguen a
un lector obsesivo, que vive paraleer —poseido por el libro, como
diria Flaubert—, de los miles de hombres y mujeres que simple-
mente descifran los titulares de la prensa o le echan una ojeada
a los comics.

Muchos miles de afios precedieron a la cultura del libro, y
quizé le sucederdn muchos milenios. Hay inscripcionesrituales,
leyendas y pictografias que se remontan tal vez hasta el cuarto
milenio a.C. Pero los medios que hicieron posible la lectura, y
el propioacto deleer, que solemos dar por sentados, aparecieron
mds bien tarde en la historia. Por ciertas alusiones en algunos
libros de Platén se colige que los griegos contaban con textos
filosoficos en forma de rollos, y que solfan consultarlos cuando
les fallaba la memoria. Los eruditos no se han puesto de acuer-
do sobre cudntos hombres y mujeres de la antigua Grecia
podian leer algo mas que las inscripciones en los monumentos
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publicos, o cudntos deseaban sinceramente poder leer otras cosas.
La célebre anécdota de las Confesiones en la que San Agustin cita
a Ambrosio de Milédn, su maestro, entre los primeros hombres
capaces de leer en silencio, sin mover los labios, admite hoy
muchas dudas. Hay constancias indudables de que la lectura en
silencio es anterior a esa época. ¢ Pero cudntas personas domi-
naban esa destreza? Las voluminosas épicas de Homero se pudie-
ron poner por escrito y al alcance de lectores privados hasta que
el papiro debidamente tratado, o suficientes pieles de animales
para fabricar papel pergamino, se volvieron técnica y econémi-
camente accesibles. Para numerosas comunidades y en muchas
lenguas, un texto escrito siguié siendo lo que con precisién
denota la palabra “litografia”: letras esculpidas en roca o talla-
das en piedra. Fue hasta la Alejandria helenistica y su célebre
biblioteca que el libro cobré la vida que nosotros le conocemos
y se desplegé por fin en la conciencia occidental. Es dificil saber
si el libro sobrevivird y por cudnto tiempo, pero esa pregunta es
absolutamente fascinante.

Y son precisamente las incertidumbres que rodean al formato
clésico del libro las que han dado pie, en las tltimas décadas,
a un muy vivo interés académico en la historia de la lectura. El
estudio sistematico del crecimiento de las bibliotecas privadas y
publicas, de la imprenta y de los libreros, de la censura y de la
economia de la literatura ha fundado extensos conocimientos y
reveladores hallazgos, sobre todo en Francia, donde hay vastos
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archivos. Conocemos hoy mucho mejor que en ningin otro
momento de la historia los pormenores de cémo se fijaron por
escrito y cémo se leyeron ciertos textos en la antigua Grecia y en
Roma, en el Parfs medieval, en la Venecia del Renacimientoy en
los centros intelectuales de la Tlustracién. La afortunada coin-
cidencia en la era victoriana entre excelencia histérico-literaria
(Dickens, Carlyle, Macaulay) y libros mas vendidos; el papel
seminal de las imprentas pequenas y semiprivadas en los movi-
mientos modernistas; el fendmeno del samizdat o la distribucién
clandestina de obras prohibidas bajo el Antiguo Régimen y el
despotismo soviético, la historia fulminante del libro de bolsillo,
sontodos, en fin,acontecimientos culturales rigurosamente inves-
tigados. Los especialistas en historia social y en estudios de
género dirigenactualmente suatencién hacia cuestiones tan elusi-
vas como la accesibilidad de los libros a las mujeres de, digamos,
la Edad Media o el siglo Xv11. La investigacién de los hdbitos de
lectura de los nifios y de las ilustraciones de los libros ha abierto
nuevos y fértiles campos de estudio. Como lo expresé el enigmé-
tico autor del Eclesiastés: “el componer libros es cosa sin fin”.!

Ahoradisponemos de Una bistoria dela lectura de Alberto Man-
guel. Manguel pertenece sélo de modo marginal a esta tribu de
mandarines. Es un bibliéfilo apasionado, un coleccionista, un
conocedor de la imaginacién literaria, de obras eréticas y de
literatura homosexual. Estambién un antélogo poliglotay traduc-
tor, cuyo origen bonaerense lo relaciona, adrede, con la cultura
libresca y universal de Borges. Manguel respira en su ambiente
en las librerfas de Londres y de Paris. Pero sigue siendo, en el
sentido etimoldgicoy en el mejor sentido de la palabra, un aficio-
nado: un amante mds que un especialista o un técnico experto.
Suritmo es pausadoy caprichoso. Curiosea con apasionamiento
fuentes y motivos. Las ilustraciones que acompafan a esta His-
toria de la lectura han sido elegidas pensando en sorprender y
pensando en agradar. Incluso cuando levanta el inventario de
conocimientosreciénadquiridos, laerranciade Manguel conser-
va la gracia mds bien rara, el toque absolutamente personal y el
sabor a menudo autobiogréfico de las abundantes memorias de
coleccionistas de libros de fin de siglo. Kipling, Stevenson o
Henry James son para Manguel, como lo fueron también para
Borges, presencias familiares y complices de “ese vicio impune”
(como defini6 a la lectura Valery Larbaud, otro bibliémano y
traductor de excepcional finura).

Los capitulos se suceden uno tras otro como en un apacible
laberinto. El lector pasa de sentencias mds bien vagas sobre la
universalidad social de la lectura —un axioma que se sostiene a
condicién de otorgarle a la “lectura” una connotacién un tanto
cuanto informe—, a las disquisiciones de un intruso sobre la psi-
cologia o la neurofisiologia del acto de leer con el ojo y con el
cerebro. Luego de unareflexién sobre lalecturaensilencioviene
una seccién sobre las artes de la memoria y sobre la capacidad
de los libros para preservar —mds notablemente si les encomen-

1 Antiguo Testamento, Epilogo del Eclesiastés (12: 12). Cito de la versién de Elofno Ndcar Fuster
y Alberto Colunga Cueto, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1963.
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damos una remembranza exacta— todo aquello que sin ellos se
perderia en el olvido.

El capitulo sobre el aprendizaje de la lectura contiene tam-
bién anécdotas iluminadoras, sobre todo en lo que se refiere a
las diferencias entre nifios y nifias en las sociedades premoder-
nas. Me pareci6 muy perturbadora la fotografia de Helen
Keller sentada junto a la ventana mientras lee con las yemas de
los dedos un ejemplar en braile. Una digresién sobre las lecturas
de infancia de Kafka nos acerca a las fascinantes interacciones
entre imagen y texto, a la “lectura” de las imagenes de los vitra-
les por iletrados medievales incapaces de descifrar la escritura
de las Sagradas Escrituras. En nuestros dias, las revistas de tiras
cémicas, la television, los anuncios publicitarios dirigidos a las
masas nos han devuelto a este semi (o icénico) analfabetismo.
Después de varias divagaciones —imdgenes de sus lecturas de
Whitman, de Proust, de Colette— Alberto Manguel vuelve atrs:
regresa a los rollos de papiro y a la fundacién de las grandes
bibliotecas del mundo helénico. La Biblioteca de Alejandria
tenia fama de contener casi medio millén de rollos; otros cuaren-
ta mil rollos se conservaban en un pabell6n adjunto al Templo
de Serapis. Del fértil cieno del Nilo proveniala consecuente fauna
de bibliotecarios, gramdticos, editores, resefiistas de libros.

Una breve meditacién sobre el robo de libros es a la vez
vivida y triste. Una sola cita vale el precio de entrada. Proviene
de la biblioteca del monasterio de San Pedro en Barcelona:

Aquel que roba a su propietario un libro, o lo pide prestado
y no se lo devuelve, permite que el libro se le convierta en
serpiente en la mano y que se le desgarre. Permite que lo
ataque la pardlisis, y que se marchiten todos sus miembros.
Permite que languidezca de dolor suplicando piedad a gri-
tos, y que no cese su agonia hasta que se apaguen sus mur-
mullos. Permite a la polilla roerle las entrafias en memoria
de los gusanos que no comieron. Y cuando reciba por fin su
condena final, permite que se consuma en las llamas del
Infierno por toda la eternidad.

Imagino que al terminar de leer, las victimas de semejantes
saqueos susurran: “Amén”.

Una disquisicién totalmente fuera de lugar sobre Rilke como
traductor sirve para introducir las “lecturas prohibidas” y un
epilogo sobre el tema siempre abierto, por fortuna inagotable, de
la naturaleza de los libros. El espiritu vaga eternamente por la
Biblioteca de Babel de Borges, cuyos infinitos laberintos alojan
todos los libros posibles, incluidos los libros perdidos, los libros
que vendrdn y los libros que no se escribirdn jamds. Porque la
vida humana es también, y de modo enfitico, el Libro de la Vida.

Manguel es una generosa compaiia, de modo que seria gro-
sero detenerse en diversas inexactitudes. Lo que perturba es su
desenfadadainconscienciaosuindiferenciaante los desafios que
representa su tema. Quizd no ha habido un maestro mds ilustre
del lenguaje que Platén, cuya critica de la lectura no ha perdido
nada de su peso desalentador. Los libros llevan al deterioro de

LeTrAs LIBRES : 53



GEORGE STEINER: UNA CARTA DE AMOR A

la memoria humana, que es la mina de conocimientos de nues-
tro ser y la fuente del conocimiento y de la imaginacién crea-
dora. Por escrito, el discurso impreso adquiere una autoridad
completamente ilegitima. Inevitablemente, por su sola disposi-
cién tiende a preservar verdades inamovibles, comprobadas,
cuando dilucidar verdades de esa naturaleza debiera ser,
entodo momento, un procesodindmico, pro-
visional, en constante rectificacién. Lo peor
de todo: el libro no se expone a una
respuesta inmediata, al cuestionamiento,

como sucede con un interlocutor oral en
un didlogo en vivo. El lector no le puede
responder al autor y aprovechar su cerca-
nia para pedir unaaclaracién. Para Words-
worth, “el impetu de un bosque en primave-
ra” era mds valioso que el conocimiento ad-
quirido en la fébrica parasitaria del aprendizaje
libresco, entre el polvo de la biblioteca. Todavia
mdsradicales, los herederos del anarquismo fun-
damentalista de Tolstoi sostuvieron que la obra
completa de Shakespeare o de Pushkin era de
mucho menor beneficio para hombres y mu-
jeres que un buen par de zapatos. Los incen-
diarios de libros (los teéricos, por lo menos)
no han sido siempre bandoleros totalitarios.
Y sin embargo hay un punto de vista anta-
gbnico que exige ser refutado unay otra vez.
¢Tiene futuro la cultura del libro tal y
como la conocemos? La revolucién de Gu-
tenberg aceleré la produccién de textos
escritos, los volvié mds baratos y los
multiplicé hasta el infinito. Pero no
transformé, esencialmente, la naturaleza
delasrelaciones entre escritor, lector y libro.
De otra parte, la revolucién electrénica actualmente en marcha
va a generar mutaciones en todos y cada uno de los aspectos de
la escritura y de la lectura —en la propia estructura del signifi-
cado. El cD-ROM, internet, la miniaturizacién en microchips de
bibliotecas enteras, el acceso instantdneo a vastas bibliografias,
las facilidades hasta ahora incalculables que ofrece la realidad
virtual estdn dirigidos a atenuar el impacto del tipo mévil.
Hasta un modesto procesador de palabras permite la re-
composiciéon de cualquier texto o el montaje de una serie cual-
quiera de textos que se pueden a su vez superponer, entrelazar
y cruzar avoluntad. En nuestros dias es posible escribir un libro,
editarlo y producirlo desde casa a través de internet. Los funda-
mentos de la relacion entre texto e imagen se han modificado
porcompleto. Laconcepcién del planetacomounlibroviviente,
como un particular depésito de informacién, archivo, diversion,
argumento retérico —cada dominio especifico interrelacionado
con todos los demds via sinapsis electrénica de reconocimiento,
clasificacion y traducciéon (como en el cerebro humano)— ha
dejado de ser una mera fantasfa de la ciencia ficcién.
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Engran medida, yano se disfruta de las condiciones socioeco-
némicas que rodeaban el acto clédsico de leer —Erasmo, Mon-
taigne, Jefferson en sus bibliotecas privadas—, o se dispone de
esas facilidades inicamente en el mundo artificial de laacademia.
El silencio, las artes de la concentracién y de la memorizacion,
el lujo del tiempo del que depende la “elevada lectura” han de-
saparecido casi por completo. Los libros de bolsillo no forman
bibliotecas. Con todo, incluso estas degradaciones unidas a la
crisis de la ensefianza de las humanidades y los idio-
mas antiguos que contribuyeron a la alfabetizacién
occidental resultan punto menos que insignificantes

comparados con el mundo feliz de la electrénica.
Podria ser que estamos ya en presencia de los pri-
meros sintomas de estas transmutaciones en la
préctica real de la literatura. For-
mas con raices profundas en la
oralidad, comola poesiay el tea-
tro, conservan una asombrosa vi-
talidad. Lanovelatradicional, con su
confianzaesencial enlapalabraes-
crita, en la lectura en silencio,
en un sentido de clase media
de narrativa racional y resolu-
ci6n (como en lamusicatonal),
ha decaido, hasta cierto punto,
en un convenciona-
lismo empaquetado.
NosetrataGnicamen-
te, como proclama el
posmodernismo, del “final de

las grandes narraciones”, sino de un
cambio radical en los medios a través de los

cuales se contaban y se asimilaban esas narraciones.
Por supuesto que se siguen produciendo y publicando
libros en grandes cantidades. Los manuscritos copiados e ilustra-
dos a mano se siguieron multiplicando mucho tiempo después
de Gutenberg. Es muy dificil descifrar los periodos de transicion.
Pero también son intensamente estimulantes. Creo intuir impac-
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tos sfsmicos localizados en lo mds profundo que afectan nuestras
percepciones culturales del tiempo, de la muerte individual.
Esas convulsiones van a poner en tela de juicio las pretensio-
nes de la literatura, del pensamiento escrito, de la fama indi-
vidual, de la trascendencia “para toda la eternidad”. Milton
solia decir que un libro debia ser la “sangre vital de un espiritu
maestro” (the lifeblood of a master spirit). Sin lugar a dudas este
preciado licor seguira fluyendo, pero tal vez por cauces y tubos
de ensayo completamente diferentes. Las ninias y los nifios que
desde los tableros de sus computadoras descubren o hacen por
accidente hallazgos en légica, en fractales, quizd no provienen
de la lectura ni de la escritura en un “sentido libresco”. ¢Son
iletrados esos nifios? —
— Traduccién de Arturo Acuiia Borbolla
© The New Yorker
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