
a culturas orales, al reino de la palabra hablada. Se trata de cul-
turas mucho más antiguas que las culturas de la escritura y la
lectura. Las definiciones contemporáneas de alfabetización 
básica siguen en debate; pero incluso en nuestros días leer es
una destreza que cientos de millones de personas conocen sólo
de modo muy elemental. La alfabetización de los países privi-
legiados de Occidente, desarrollados industrialmente, es sólo
exterior, engañosa. Muchísimos hombres y mujeres leen con in-
tenciones estrictamente utilitarias y propósitos inmediatos. Es
prácticamente infinita la variedad de hábitos que distinguen a
un lector obsesivo, que vive para leer –poseído por el libro, como
diría Flaubert–, de los miles de hombres y mujeres que simple-
mente descifran los titulares de la prensa o le echan una ojeada
a los cómics.

Muchos miles de años precedieron a la cultura del libro, y
quizá le sucederán muchos milenios. Hay inscripciones rituales,
leyendas y pictografías que se remontan tal vez hasta el cuarto
milenio a.C. Pero los medios que hicieron posible la lectura, y
el propio acto de leer, que solemos dar por sentados, aparecieron
más bien tarde en la historia. Por ciertas alusiones en algunos
libros de Platón se colige que los griegos contaban con textos
filosóficos en forma de rollos, y que solían consultarlos cuando
les fallaba la memoria. Los eruditos no se han puesto de acuer-
do sobre cuántos hombres y mujeres de la antigua Grecia 
podían leer algo más que las inscripciones en los monumentos

públicos, o cuántos deseaban sinceramente poder leer otras cosas.
La célebre anécdota de las Confesiones en la que San Agustín cita
a Ambrosio de Milán, su maestro, entre los primeros hombres
capaces de leer en silencio, sin mover los labios, admite hoy
muchas dudas. Hay constancias indudables de que la lectura en
silencio es anterior a esa época. ¿Pero cuántas personas domi-
naban esa destreza? Las voluminosas épicas de Homero se pudie-
ron poner por escrito y al alcance de lectores privados hasta que
el papiro debidamente tratado, o suficientes pieles de animales
para fabricar papel pergamino, se volvieron técnica y económi-
camente accesibles. Para numerosas comunidades y en muchas
lenguas, un texto escrito siguió siendo lo que con precisión 
denota la palabra “litografía”: letras esculpidas en roca o talla-
das en piedra. Fue hasta la Alejandría helenística y su célebre
biblioteca que el libro cobró la vida que nosotros le conocemos
y se desplegó por fin en la conciencia occidental. Es difícil saber
si el libro sobrevivirá y por cuánto tiempo, pero esa pregunta es
absolutamente fascinante.

Y son precisamente las incertidumbres que rodean al formato
clásico del libro las que han dado pie, en las últimas décadas, 
a un muy vivo interés académico en la historia de la lectura. El
estudio sistemático del crecimiento de las bibliotecas privadas y
públicas, de la imprenta y de los libreros, de la censura y de la
economía de la literatura ha fundado extensos conocimientos y
reveladores hallazgos, sobre todo en Francia, donde hay vastos
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UNA CARTA 
DE AMOR A LA LECTURA
El autor de Errata y Antígonas acaba de ser galardonado con el Príncipe
de Asturias 2001 en reconocimiento a su labor de crítico y pensador. Este
texto no es sólo una reseña de Una historia de la lectura de Alberto
Manguel, sino también una reflexión sobre el futuro del libro y un repaso de
la lectura como la actividad humana más trascendente de la historia.

El solo hecho de que usted se haya detenido a leer esta

reseña confirma que pertenece, por más casual que eso sea, al universo
del libro. Olvidamos que ese universo es muy reducido en términos
de espacio, de tiempo histórico –y olvidamos también que leer es un

acto muy especializado. La inmensa mayoría de la humanidad ha pertenecido
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archivos. Conocemos hoy mucho mejor que en ningún otro
momento de la historia los pormenores de cómo se fijaron por
escrito y cómo se leyeron ciertos textos en la antigua Grecia y en
Roma, en el París medieval, en la Venecia del Renacimiento y en
los centros intelectuales de la Ilustración. La afortunada coin-
cidencia en la era victoriana entre excelencia histórico-literaria
(Dickens, Carlyle, Macaulay) y libros más vendidos; el papel 
seminal de las imprentas pequeñas y semiprivadas en los movi-
mientos modernistas; el fenómeno del samizdat o la distribución
clandestina de obras prohibidas bajo el Antiguo Régimen y el
despotismo soviético, la historia fulminante del libro de bolsillo,
son todos, en fin, acontecimientos culturales rigurosamente inves-
tigados. Los especialistas en historia social y en estudios de 
género dirigen actualmente su atención hacia cuestiones tan elusi-
vas como la accesibilidad de los libros a las mujeres de, digamos,
la Edad Media o el siglo XVII. La investigación de los hábitos de
lectura de los niños y de las ilustraciones de los libros ha abierto
nuevos y fértiles campos de estudio. Como lo expresó el enigmá-
tico autor del Eclesiastés: “el componer libros es cosa sin fin”.1

Ahora disponemos de Una historia de la lecturade Alberto Man-
guel. Manguel pertenece sólo de modo marginal a esta tribu de
mandarines. Es un bibliófilo apasionado, un coleccionista, un
conocedor de la imaginación literaria, de obras eróticas y de 
literatura homosexual. Es también un antólogo políglota y traduc-
tor, cuyo origen bonaerense lo relaciona, adrede, con la cultura
libresca y universal de Borges. Manguel respira en su ambiente
en las librerías de Londres y de París. Pero sigue siendo, en el
sentido etimológico y en el mejor sentido de la palabra, un aficio-
nado: un amante más que un especialista o un técnico experto.
Su ritmo es pausado y caprichoso. Curiosea con apasionamiento
fuentes y motivos. Las ilustraciones que acompañan a esta His-
toria de la lectura han sido elegidas pensando en sorprender y 
pensando en agradar. Incluso cuando levanta el inventario de
conocimientos recién adquiridos, la errancia de Manguel conser-
va la gracia más bien rara, el toque absolutamente personal y el
sabor a menudo autobiográfico de las abundantes memorias de
coleccionistas de libros de fin de siglo. Kipling, Stevenson o
Henry James son para Manguel, como lo fueron también para
Borges, presencias familiares y cómplices de “ese vicio impune”
(como definió a la lectura Valery Larbaud, otro bibliómano y
traductor de excepcional finura).

Los capítulos se suceden uno tras otro como en un apacible
laberinto. El lector pasa de sentencias más bien vagas sobre la
universalidad social de la lectura –un axioma que se sostiene a
condición de otorgarle a la “lectura” una connotación un tanto
cuanto informe–, a las disquisiciones de un intruso sobre la psi-
cología o la neurofisiología del acto de leer con el ojo y con el
cerebro. Luego de una reflexión sobre la lectura en silencio viene
una sección sobre las artes de la memoria y sobre la capacidad
de los libros para preservar –más notablemente si les encomen-

damos una remembranza exacta– todo aquello que sin ellos se
perdería en el olvido.

El capítulo sobre el aprendizaje de la lectura contiene tam-
bién anécdotas iluminadoras, sobre todo en lo que se refiere a
las diferencias entre niños y niñas en las sociedades premoder-
nas. Me pareció muy perturbadora la fotografía de Helen 
Keller sentada junto a la ventana mientras lee con las yemas de
los dedos un ejemplar en braile. Una digresión sobre las lecturas
de infancia de Kafka nos acerca a las fascinantes interacciones
entre imagen y texto, a la “lectura” de las imágenes de los vitra-
les por iletrados medievales incapaces de descifrar la escritura
de las Sagradas Escrituras. En nuestros días, las revistas de tiras
cómicas, la televisión, los anuncios publicitarios dirigidos a las
masas nos han devuelto a este semi (o icónico) analfabetismo.
Después de varias divagaciones –imágenes de sus lecturas de
Whitman, de Proust, de Colette– Alberto Manguel vuelve atrás:
regresa a los rollos de papiro y a la fundación de las grandes 
bibliotecas del mundo helénico. La Biblioteca de Alejandría
tenía fama de contener casi medio millón de rollos; otros cuaren-
ta mil rollos se conservaban en un pabellón adjunto al Templo
de Serapis. Del fértil cieno del Nilo provenía la consecuente fauna
de bibliotecarios, gramáticos, editores, reseñistas de libros. 

Una breve meditación sobre el robo de libros es a la vez 
vívida y triste. Una sola cita vale el precio de entrada. Proviene
de la biblioteca del monasterio de San Pedro en Barcelona: 

Aquel que roba a su propietario un libro, o lo pide prestado
y no se lo devuelve, permite que el libro se le convierta en
serpiente en la mano y que se le desgarre. Permite que lo 
ataque la parálisis, y que se marchiten todos sus miembros.
Permite que languidezca de dolor suplicando piedad a gri-
tos, y que no cese su agonía hasta que se apaguen sus mur-
mullos. Permite a la polilla roerle las entrañas en memoria
de los gusanos que no comieron. Y cuando reciba por fin su
condena final, permite que se consuma en las llamas del
Infierno por toda la eternidad.

Imagino que al terminar de leer, las víctimas de semejantes 
saqueos susurran: “Amén”.

Una disquisición totalmente fuera de lugar sobre Rilke como
traductor sirve para introducir las “lecturas prohibidas” y un 
epílogo sobre el tema siempre abierto, por fortuna inagotable, de
la naturaleza de los libros. El espíritu vaga eternamente por la
Biblioteca de Babel de Borges, cuyos infinitos laberintos alojan
todos los libros posibles, incluidos los libros perdidos, los libros
que vendrán y los libros que no se escribirán jamás. Porque la
vida humana es también, y de modo enfático, el Libro de la Vida.

Manguel es una generosa compañía, de modo que sería gro-
sero detenerse en diversas inexactitudes. Lo que perturba es su
desenfadada inconsciencia o su indiferencia ante los desafíos que
representa su tema. Quizá no ha habido un maestro más ilustre
del lenguaje que Platón, cuya crítica de la lectura no ha perdido
nada de su peso desalentador. Los libros llevan al deterioro de

1 Antiguo Testamento, Epílogo del Eclesiastés (12: 12). Cito de la versión de Eloíno Nácar Fuster
y Alberto Colunga Cueto, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1963.
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la memoria humana, que es la mina de conocimientos de nues-
tro ser y la fuente del conocimiento y de la imaginación crea-
dora. Por escrito, el discurso impreso adquiere una autoridad
completamente ilegítima. Inevitablemente, por su sola disposi-
ción tiende a preservar verdades inamovibles, comprobadas,
cuando dilucidar verdades de esa naturaleza debiera ser,
en todo momento, un proceso dinámico, pro-
visional, en constante rectificación. Lo peor
de todo: el libro no se expone a una
respuesta inmediata, al cuestionamiento,
como sucede con un interlocutor oral en
un diálogo en vivo. El lector no le puede
responder al autor y aprovechar su cerca-
nía para pedir una aclaración. Para Words-
worth, “el ímpetu de un bosque en primave-
ra” era más valioso que el conocimiento ad-
quirido en la fábrica parasitaria del aprendizaje
libresco, entre el polvo de la biblioteca. Todavía
más radicales, los herederos del anarquismo fun-
damentalista de Tolstoi sostuvieron que la obra
completa de Shakespeare o de Pushkin era de
mucho menor beneficio para hombres y mu-
jeres que un buen par de zapatos. Los incen-
diarios de libros (los teóricos, por lo menos)
no han sido siempre bandoleros totalitarios.
Y sin embargo hay un punto de vista anta-
gónico que exige ser refutado una y otra vez. 

¿Tiene futuro la cultura del libro tal y 
como la conocemos? La revolución de Gu-
tenberg aceleró la producción de textos
escritos, los volvió más baratos y los 
multiplicó hasta el infinito. Pero no
transformó, esencialmente, la naturaleza
de las relaciones entre escritor, lector y libro.
De otra parte, la revolución electrónica actualmente en marcha
va a generar mutaciones en todos y cada uno de los aspectos de
la escritura y de la lectura –en la propia estructura del signifi-
cado. El CD-ROM, internet, la miniaturización en microchips de
bibliotecas enteras, el acceso instantáneo a vastas bibliografías,
las facilidades hasta ahora incalculables que ofrece la realidad
virtual están dirigidos a atenuar el impacto del tipo móvil.

Hasta un modesto procesador de palabras permite la re-
composición de cualquier texto o el montaje de una serie cual-
quiera de textos que se pueden a su vez superponer, entrelazar
y cruzar a voluntad. En nuestros días es posible escribir un libro,
editarlo y producirlo desde casa a través de internet. Los funda-
mentos de la relación entre texto e imagen se han modificado
por completo. La concepción del planeta como un libro viviente,
como un particular depósito de información, archivo, diversión,
argumento retórico –cada dominio específico interrelacionado
con todos los demás vía sinapsis electrónica de reconocimiento,
clasificación y traducción (como en el cerebro humano)– ha 
dejado de ser una mera fantasía de la ciencia ficción.

En gran medida, ya no se disfruta de las condiciones socioeco-
nómicas que rodeaban el acto clásico de leer –Erasmo, Mon-
taigne, Jefferson en sus bibliotecas privadas–, o se dispone de
esas facilidades únicamente en el mundo artificial de la academia.
El silencio, las artes de la concentración y de la memorización,
el lujo del tiempo del que depende la “elevada lectura” han de-
saparecido casi por completo. Los libros de bolsillo no forman
bibliotecas. Con todo, incluso estas degradaciones unidas a la

crisis de la enseñanza de las humanidades y los idio-
mas antiguos que contribuyeron a la alfabetización
occidental resultan punto menos que insignificantes
comparados con el mundo feliz de la electrónica.

Podría ser que estamos ya en presencia de los pri-
meros síntomas de estas transmutaciones en la

práctica real de la literatura. For-
mas con raíces profundas en la
oralidad, como la poesía y el tea-

tro, conservan una asombrosa vi-
talidad. La novela tradicional, con su

confianza esencial en la palabra es-
crita, en la lectura en silencio,
en un sentido de clase media
de narrativa racional y resolu-
ción (como en la música tonal),
ha decaído, hasta cierto punto,

en un convenciona-
lismo empaquetado.
No se trata únicamen-

te, como proclama el
posmodernismo, del “final de

las grandes narraciones”, sino de un
cambio radical en los medios a través de los

cuales se contaban y se asimilaban esas narraciones.
Por supuesto que se siguen produciendo y publicando

libros en grandes cantidades. Los manuscritos copiados e ilustra-
dos a mano se siguieron multiplicando mucho tiempo después
de Gutenberg. Es muy difícil descifrar los periodos de transición.
Pero también son intensamente estimulantes. Creo intuir impac-
tos sísmicos localizados en lo más profundo que afectan nuestras
percepciones culturales del tiempo, de la muerte individual.

Esas convulsiones van a poner en tela de juicio las pretensio-
nes de la literatura, del pensamiento escrito, de la fama indi-
vidual, de la trascendencia “para toda la eternidad”. Milton 
solía decir que un libro debía ser la “sangre vital de un espíritu
maestro” (the lifeblood of a master spirit). Sin lugar a dudas este
preciado licor seguirá fluyendo, pero tal vez por cauces y tubos
de ensayo completamente diferentes. Las niñas y los niños que
desde los tableros de sus computadoras descubren o hacen por
accidente hallazgos en lógica, en fractales, quizá no provienen
de la lectura ni de la escritura en un “sentido libresco”. ¿Son
iletrados esos niños? ~

– Traducción de Arturo Acuña Borbolla
© The New Yorker
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