
SAVATER O ¿CÓMO QUE TODO?

M
e consta que a su pesar, se está hablando mucho y
bien y mucho y mal de Fernando Savater en los
últimos tiempos. Digo a su pesar no solamente por
los peligros que corre, sino porque en este país ado-

rador del presente empieza a parecer que no haya hecho otra
cosa en la vida que dar muestras de su valor cívico, de su recti-
tud moral en lo público, de su compromiso con las libertades de
todos, principalmente en su País Vasco natal, donde andan tan
mermadas cuando no desaparecidas. Pero tampoco quiero ha-
blar aquí del Savater escritor de decenas de libros brillantes y
perspicaces, ni de su prosa, una de las mejores que conoce el
castellano actual; pues Savater es un estilista magnífico, que sin
embargo nunca pierde de vista lo que pretende razonar o trans-
mitir, con la mayor claridad posible. Él nunca sacrificaría el sen-
tido por un adorno –acaso sí por un buen chiste.

Porque Fernando Savater, la persona, es en gran medida un
humorista. No uno “profesional”, de esos cargantes, pendientes
de su ingeniosidad todo el tiempo, que acaban empalagando.
Al igual que Chesterton, lo es más bien como consecuencia de
su excelente humor predominante, de su jovialidad contagiosa
y de sus variadísimos saberes. Que alguien como él esté hoy ame-
nazado de muerte no sólo subleva el ánimo (como lo subleva
que lo esté cualquiera, por sus ideas y sus palabras), sino que,
para quienes lo conocemos, resulta particularmente incongruen-
te y abyecto. No sé, por recurrir a una comparación inexacta 
pero gráfica: ¿ustedes pueden imaginar que Groucho Marx es-
tuviera amenazado de muerte? Sin duda pensarían que quienes
lo tuvieran en el punto de mira habían de ser por fuerza unos
trastornados, pero además unos sombríos, unos cenizos, unos
malasangre y unos tipos de solemnidad tan bruta y tan zafia como

para resultar en sí misma dañina. Pues el odio a Savater impli-
ca algo parecido, aunque, a diferencia de Groucho, él también
sepa ponerse serio cuando toca… dentro de un orden. Los dos
comparten la capacidad para la impertinencia con gracia, la ocu-
rrente irreverencia, el desenfado alegre que da en el clavo, y el
disfrute de aquello en que se vean envueltos. Savater, por el carác-
ter intelectual de su tarea, tiene además otras facetas, y posee un
sentido de la rectitud –palabra anticuada, pero la que más le
cuadra– como quizá no he visto en ninguna otra persona. Es 
para él lo malo, le falta el cinismo de Groucho. Y sin duda no
disfruta del papel que le ha tocado interpretar últimamente, en
el cual ha desembocado casi sin querer, tan insensible como 
involuntariamente.

Recuerdo una anécdota de hace muchísimos años que bien
puede ilustrar este proceso indeseado. Caminaba Savater una
noche por el centro de Madrid, de vuelta a casa, cuando se le
echó encima un tipo y le dijo en tono impositivo: “Oye, dame
algo”. Savater, al que he visto soltar dinero siempre que se lo
han pedido, se llevó la mano al bolsillo, sacó las dos mil pesetas
que le quedaban y contestó al malencarado sujeto: “Mira, esto
es lo que hay; mitad para ti y que haya suerte”. Pero fue enton-
ces cuando el individuo tiró de navaja y se la arrimó al cuello:
“Nada de la mitad, me lo das todo o te rajo”. La reacción de Sa-
vater explica bien al personaje. No sólo es compasivo, sino con
sentido de la equidad y de la justicia; escucha siempre al otro y
trata de entender sus argumentos –cuando los hay– o sus nece-
sidades y aspiraciones; está dispuesto a ceder hasta donde cree
que puede o debe. Pero se indigna ante la coacción, el abuso, las
pretensiones desmesuradas, la amenaza, la arbitrariedad chanta-
jista, la imposición, la violencia, la injusticia. “¿Cómo que todo?”,
le respondió airado, pese al filo en la garganta. “Te ofrezco la
mitad de lo que llevo y tú me sacas un cuchillo y quieres dejarme
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FERNANDO SAVATER
La obra de Savater respira buena prosa, sentido del humor, humanismo.
Filósofo, ensayista, crítico literario, autor de novelas y obras teatrales, 
Savater es también una lección viva de compromiso y amor a la libertad en su
enfrentamiento a ETA y al nacionalismo étnico con que la banda se escuda. Este
es un sentido homenaje a un vasco universal, blanco del fanatismo y la barbarie.
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sin nada. Qué te has creído, ni hablar, estás listo, y además te
retiro mi ofrecimiento y ya ni mil pelas ni nada. Estaría bien,
habráse visto”. Quedó tan perplejo el navajero ante el razonado
enfado de Savater que plegó aturrullado su acero y salió corrien-
do. Así, sólo así, se ve Savater envuelto en lo peligroso y desa-
gradable: por no dejarse avasallar.

Qué más quisiera él que no recibir más denuestos ni elogios
y volver a gozar libremente de sus modestas dosis de felicidad,
pero vividas plenamente: de los baños en La Concha de San Se-
bastián, su ciudad; de las carreras del hipódromo de Lasarte; de
sus paseos por la Parte Vieja o hasta el Cementerio de los Ingle-
ses. Ha debido renunciar a todo eso, y a sus infinitos intereses,
de Diderot a King-Kong, de Cioran a Stevenson, de Sherlock
Holmes al caballo Nijinsky, absorbidos su cerebro y su alerta y
su tiempo por cuestiones de escaso alcance intelectual y placer
nulo, pero a las que tampoco puede volver la espalda. Hace tiem-
po que pienso: “Santo cielo, en vez de atender al pensamiento
de Voltaire, Fernando ha de atender al Increíble Seso Menguante
que dicta en su País Vasco. Qué desperdicio”. Ay de ese país si
permitiera que se cumplieran un día las amenazas contra alguien
así, uno de sus mejores hijos. Sería ese país para siempre mal-
dito, y sobre él caerían la vergüenza y la infamia. ~

– Javier Marías

EL APÓSTATA RAZONABLE

Hoy 1 de mayo de 2001 acabo de llegar de San Sebas-
tián, donde Fernando Savater ha organizado un mi-
tin de la plataforma ciudadana ¡Basta ya! en contra
de la barbarie de ETA y de quienes, pensándose

representantes del nacionalismo democrático, crean el caldo de
cultivo para fomentar el odio a lo otro, la intolerancia y la atmós-
fera fascista que viven en el País Vasco los que, como Savater,
defienden la pluralidad, la igualdad y se enfrentan a los fanáti-
cos de la muerte. Imagínense, el pobre Savater leyendo las ideas
(¡sic!) de Sabino Arana, padre del nacionalismo vasco, en lugar
de leer a Borges, para poder explicarnos el drama de su tierra.
Qué desastre, el gran filósofo del País Vasco (su principal produc-
to de exportación intelectual) teniendo que tragarse sobredosis
de declaraciones de los líderes del nacionalismo como Otegi o
Egibar en lugar de brindarnos páginas apasionantes sobre cual-
quier otro tema. Soy hombre de costumbres fijas y entiendo muy
bien a quien las tiene: la lectura a unas horas, la comida a su 
hora, la hora de la siesta y (para Savater) un largo paseo por la
playa de la Concha. Nada me irrita más que un compromiso me
rompa mis manías. A Savater, por lo pronto, el largo paseo se le
ha terminado gracias a aquellos dementes que no teniendo 
algo más inteligente que hacer se dedican al exterminio del otro.
No cabe duda, la España negra sigue existiendo, y lo peor de la
españolada es ese sector del País Vasco, la inquisición con boina,
xistularis y cocochas.

Acabo de leer su último libro sobre el problema vasco Perdo-

nen las molestias (¡qué horror, me lo he pasado bien!) y espero que
estas páginas, por un vuelco de la historia, sean pronto innece-
sarias y olvidables. A pesar de ello me vuelvo a dar cuenta de
que, incluso en circunstancias trágicas, Savater invita a pensar
sin dejar de reír, cualidad que no es típica de militante pero sí
de razonante. Sabemos lo que hacen los que han callado sobre
el problema etarra, lo curioso es saber qué dirán cuando em-
piecen a hablar, cuando quieran explicar por qué han callado e
incluso atribuirse el éxito de la paz si ésta llega. Son los que creye-
ron ser de izquierdas justificando al nacionalismo apoyándose
en lo que Felix de Azúa llama la “rémora metafísica”. Si algo
quedaba bueno del marxismo era su internacionalismo, y vie-
nen estos despistados y la vuelven a pifiar.

La nostalgia por un pasado que no existió y un futuro que no
llegó los lleva a seguir reacomodando en cajones prefabricados
a derechas e izquierdas, en un momento en que los valores sim-
bólicos de ambas partes ya fueron barridos por la historia. Baste
recordar que los grandes logros del Estado de Bienestar eran
considerados por la izquierda marxista como puro reformismo
capitalista y por la derecha como delirio utópico del sindica-
lismo. ¿Quién reivindica hoy esos logros? 

Por ello no es de extrañar que muchos amigos “izquierdistas”
de Savater lo tachen de esbirro del PP (de sus enemigos mejor
no hablar, ya sabemos lo que pasa cuando se aparean la igno-
rancia y la envidia). Un ejemplo: el día que Savater tuvo el enor-
me valor de asistir al homenaje al líder de la derecha en el País
Vasco Gregorio Ordóñez, asesinado por ETA, del que discrepa-
ba en todo menos en su derecho a vivir, me encontraba en un
bar de Madrid con un joven donostiarra con pretensiones anar-
quizantes y no ajeno, por vía familiar, a cierto barniz cultural.
Con cara de “Mira tú lo profundo que soy” soltó la sandez tan
tranquilo: “Claro, va el Savater y se saca la foto con Aznar, mira,
si le pegan el tiro en la nuca merecido se lo tiene”, pidió su ter-
cer cubata y se marchó tan tranquilo, fortalecido por su clarivi-
dencia política y su alteza de miras. En fin, ya lo dice el propio
Savater: “Se defiende la teología de la liberación, pero jamás se
menciona la necesidad de liberarse de la teología”.

En el fondo al fanatismo vasco y a los amigos izquierdosos
de Savater les pasa lo mismo, distinguen y señalan por la per-
tenencia y no por la participación. Hay a quien le cuesta en-
tenderlo, pero al joven ácrata que Savater era no le importaba
manifestarse con un estalinista al lado porque lo importante era
estar contra Franco, después ya veremos. Por lo mismo, no le
importa compartir tribuna con los populares y los socialistas 
contra la barbarie etarra y sus compinches que, por activa o pa-
siva, crean el caldo de cultivo del odio al grito de “El infierno
son los otros”. Pero estos personajes no son los peores, el baru-
llo da para más. Nadie tiene obligación de ser héroe y el miedo
es una de las mercancías más democráticas del mundo, pero de
allí a tranquilizar la conciencia culpabilizando a la víctima hay
un retorcimiento que no es digno del miedo y la cobardía sino
de haberse convertido en un miserable.

Una curiosa paradoja une a los que acusan a Savater de ser
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cómplice de Aznar y Cía. Es verdad que si uno ve los telediarios
oficiales el uso de la figura de Savater es constante… ¡Tan sólo
en ese tema! Mucho se cuidan ellos de hacer propaganda de las
ideas que Savater pueda tener sobre la educación, la religión, las
drogas, la monarquía o el aborto. Pues exactamente lo mismo 
hacen los otros: señalan la coincidencia tan sólo en el punto del
problema vasco, pero mucho se cuidan de destacar las enormes
diferencias que pueda tener con el ejecutivo (y eso que no hablo
de talento, por aquello de no poner el cordón tan bajo).

Sánchez Dragó, presentador cultural de Televisión Españo-
la, querrá modernizar a su presidente adjudicándole lecturas
tan peligrosas como las de Ortega y Cernuda, pero no me
imagino a don José María Aznar diciendo que entre
sus lecturas favoritas está Contra las patrias. Cuando
los estrategas mencionan la necesidad de negociar
y Savater les responde que los no naciona-
listas no han hecho otra cosa, se olvidan
de dos cosas: primero, que cuando se ha-
bla de negociar hay que explicar el
contenido de lo que se negociará
y ninguno lo ha explicitado; se-
gundo, que ETA no es más que la
fase final –el estadio asesino– de un
hostigamiento social y cultural genera-
lizado contra todo lo que suene a “espa-
ñol” o recuerde la indudable vinculación
institucional del País Vasco con el resto
del Estado. Muchos de los que suben
los treinta o cuarenta primeros
peldaños de tal escalera de en-
frentamiento social injustifica-
do e injustificable desaprueban
luego los últimos, el tiro en la
nuca o el coche bomba. Pero ese
último repudio no les convierte en
inocentes ni anula su responsabilidad
indirecta en las peores atrocidades que
padecemos.

Yo no tengo ningún sentimiento de arraigo, no me emo-
cionan ni las banderas ni los himnos y ni tan siquiera tengo el
refugio poético de decir que mi patria es la infancia. Por ello 
no concibo que las bestias patrióticas con metralleta no se den
cuenta de que si alguien ama ese pedazo de tierra es Savater y
que con sus escritos y sus palabras ha conseguido seducirnos a
muchos para hacernos admiradores de lo mucho de bueno que
tiene el País Vasco. 

Dice Michael Ignatief: “[…] lo que mantiene unida a una 
sociedad no es la religión común, la raza, la etnia, la lengua o la
cultura, sino un acuerdo normativo respecto al imperio del de-
recho y la creencia de que somos individuos iguales y portadores
de los mismos derechos”. Esto es por lo que lucha Savater, en un
terreno predemocrático, donde se juega el pellejo todos los días.

Conocí el primer libro de Savater, Nihilismo y acción (¡oh pa-

radojas!), en una librería de curas en el norte del D.F. Pocas sema-
nas después lo conocí a él en Madrid y desde entonces, hace ya
25 años, nos hemos hartado de reír, discutir, viajar y despachar-
nos algunos hectolitros de buenos vinos y mejores güisquis.
Después de aquel libro, Savater ha escrito cincuenta más. Dura
afrenta para un casi ágrafo como yo.

En 1978, haciendo una maniobra que pronto llevaría al des-
pido, convencí a un burócrata estalinista de la ENEP Acatlán 
para que lleváramos a México a un filósofo español, joven y “mar-
xista heterodoxo”. El marxista de turno se despachó con un cur-

so sobre Nietzsche, que sacó de sus casillas al que financió el
viaje y a un marxista argentino que, dominador de la

dialéctica, le propinó un par de bofetadas a mi
prometedor invitado. Esa noche celebramos
mi despido en el Hotel Presidente brindan-

do hasta la madrugada acompañados por la 
rasposa voz de Cuco Sánchez. A la mañana si-
guiente, con una cruda considerable, Savater fue
entrevistado en la librería Gandhi por un repor-
tero (también marxista, ¡qué le vamos a hacer!)
que le dijo: “En realidad es Ud. un filósofo pe-
queño burgués”, a lo que Savater respondió:
“Quizá sí, pero ya estoy ahorrando”. Aún 
recuerdo la cara que puso el aguerrido repor-

tero. Las dos primeras aficiones mexicanas de
Savater (perdón por la comparación) fueron

Octavio Paz y los huevos rancheros.
Los años no le han restado entusias-

mo a ninguno de estos gustos;
por el contrario, los ha amplia-

do. Hemos viajado mucho
por México y otros países.
Hemos conseguido ver la se-

vera silueta de algún filósofo
trascendente alucinar con el mez-

cal de Don Ausencio en Tlacolula
y pegarse unos toques eléctricos en el

Tenampa. Volviendo de San Francisco hemos
tenido que pasarnos la tarde en el hipódromo y la noche en

un burdel de Tijuana, turnándonos para no perder el único si-
llón libre, porque a la secretaria del rector se le olvidó reservar-
nos hotel. Hemos viajado a Buenos Aires para hablar de ética y
para ver trotar a la yegua Savater, bautizada así por su amiga Fran-
cis. Recuerdo cenas memorables en la casa de Cioran. La pri-
mera, cuando Fernando me advirtió que no llevara cámara de
fotografiar porque Cioran las odiaba. A pesar de ello, colé una
Polaroid, y al terminar de cenar le pregunté si conocía unas má-
quinas que sacaban la foto inmediatamente. “Imposible”, me
respondió Cioran, lo que aproveché para sacarle enseguida una
foto. Tan fascinado quedó el rumano con el resultado que ter-
minamos sacándonos todo el carrete. El único que no aparece en
esas fotografías es quien las sacó… Savater. Hemos cantado ran-
cheras hasta el amanecer en la Plaza de la Constitución el día de Il
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la fiesta de San Sebastián, mientras un matrimonio de gachupi-
nes que se había trasladado a San Sebastián para que su hija no
se mezclara con algún mexicano nos miraba con horror y decía:
“¿Estos son los maestros de la niña? ¡Y para esto la trajimos!”
Hemos cenado cientos de veces en el mismo rincón del mismo
restaurante madrileño. Hoy todo eso es imposible. El fanatismo
nacionalista ha decidido exterminar al hombre más inteligente,
más libre y más valiente de ese país. Cretinos, no saben lo que se
pierden. ¡Salud y ánimo, maestro! ~

– Héctor Subirats

CRÍTICA LITERARIA EN SAVATER
(DIÁLOGO EN EL PURGATORIO)

Cuando me invitaron a escribir sobre la crítica literaria
de Fernando Savater acepté rápidamente con gusto,
con la sensación de que iba a escribir sobre los libros
que realmente me gustan y sobre un autor al que siem-

pre he leído con placer. Alguien, además, a quien me une la amis-
tad y la admiración por su labor intelectual y su actitud cívica.
Incluso llegué a pensar que a los demás colaboradores les ha-
bían dejado nada más que las migajas de su obra. No tardé en
darme cuenta, en cuanto repasé mentalmente algunos de sus 
temas y autores, que Savater había escrito sobre muchos auto-
res que yo no he leído o que me son ajenos, e incluso ha escrito
sobre poetas y novelistas que nunca me han interesado. Tam-
bién, es cierto, sobre escritores a los que admiro y releo. ¿Qué
me había pasado entonces? Al repasar muchos de sus libros, creo
haber encontrado una explicación a mi euforia: Fernando Sa-
vater es un ensayista que ha escrito con placer y entusiasmo del
placer de la lectura; lejos está de haberlo pasado mal con libros
para hacer una crítica, o de haber sometido un cuento o una 
novela a la tortura de una idea previa. No sé si me gustan algu-
nos de los libros que a él le han desvelado, pero estoy seguro de
que me gustan sus comentarios sobre esos mismos libros. Feliz-
mente, Savater no ha sido tocado por las modas francesas de la
écriture, ni por pedantes estructuralismos literarios ni decons-
truccionismos; no ha seguido ninguna moda, sólo ha aplicado a
la obra sus sentidos y su amplia y cultivada cultura, valga el pleo-
nasmo, porque lo habitual suele ser encontrar a críticos incultos
o cultos sin cultivo. Gracias a que ha vivido sus lecturas tan a 
espaldas de estas modas que han infectado a las universidades
de medio mundo de encefalopatías capaces de acabar con la 
literatura en un par de cursos, Savater no ha olvidado el bene-
ficio de una eficaz descripción (tan difícil de ejecutar como un
buen análisis). Es cierto, en sus descripciones suele primar el
punto de vista de las disciplinas que le son más cercanas: la filo-
sofía, especialmente la ética, pero no para convertir una novela
de acción en un documento filosófico sino para mostrarnos los
valores que se deducen de dicha acción, siempre que ésta sea 
literariamente eficaz.

Tras la relectura de sus trabajos de crítica literaria me he des-

cubierto, generalmente, con una sonrisa de satisfacción y una
conclusión que se bifurca para volverse a encontrar: Savater ha
escrito varias de las mejores críticas de su generación, por un
lado, y, por el otro, incluso cuando no estoy de acuerdo con cier-
tos aspectos teóricos, o no estaría dispuesto a leer a algunos de
sus autores, porque no me divierten ni me informan, no me im-
portaría en cambio seguir leyendo los comentarios de Savater.
Con un ensayista que me es tan cercano como Octavio Paz, me
ocurre lo mismo con su libro sobre Marcel Duchamp: ¡qué li-
bro tan deslumbrante sobre una obra que me interesa tan poco! 

Los que creen que Savater sólo es un entusiasta de la literatu-
ra de aventura, con sagaces detectives, dinosaurios o marcianos,
porque escribió La infancia recuperada (1976), caen en el mismo
error que los que identifican a Lorca estrictamente con el Ro-
mancero gitano. Es cierto que posteriormente ha dedicado mu-
chos artículos a obras de los mismos géneros, pero no sólo a ellos:
Savater confiesa su amor por Nabokov, Flaubert, Tolstoi y 
Samuel Beckett (autores todos admirados también por el con-
tundente autor de Lolita, incluido el homónimo...). Y ya que ha
salido el gran Nabokov, un escritor tan inteligente y con tan buen
humor como fanático en sus gustos y disgustos, he de señalar
que ambos se parecen en sus apreciaciones estéticas, aunque
muchas cosas los diferencian; por ejemplo, Savater no es ruso.
Ambos fueron grandes lectores durante la infancia y quedaron
muy marcados por esas lecturas placenteras, y ambos han sido
defensores de un buen número de personajes y autores comu-
nes. Los héroes de la infancia de Nabokov fueron Pimpinela Es-
carlata, Phileas Fogg y Sherlock Holmes. Tanto Nabokov como
Savater tienen en poco a la literatura psicológica, Dostoievski
incluido (y esta consideración afecta también a Borges, admira-
do por ambos). Es cierto que Savater no compartiría del todo las
que, según la opinión del autor de Ada o el ardor, son las cuatro
obras maestras del siglo XX (salvo la obra de Kafka): Ulises, La
metamorfosis, Petersburgo, de Bely, y la primera mitad de En busca
del tiempo perdido. No recuerdo si Savater ha enumerado en algu-
na parte a sus héroes literarios infantiles, pero no creo equivo-
carme si menciono a Jim Hawkin, Guillermo Brown y, quizás,
Sherlock Holmes (la audacia, el proscrito rebelde contra el tiem-
po y la inteligencia). ¿Cómo no recordar, para finalizar estas vidas
paralelas, que Nabokov fue algo más que un aficionado lepi-
dopterólogo y que Savater es un hipicólogo apasionado, a cuyo
deporte ha dedicado algunas de sus mejores páginas?

Fernando Savater no habitúa recoger su crítica literaria de
manera aislada sino en compañía de sus otros ensayos, habitual-
mente de temas sociales. Pero sí lo hizo en La infancia recuperada,
una obra que resiste las lecturas no tanto, creo yo, por algunas
de sus ideas acerca de la narración y la novela (al hilo, sobre to-
do, de Walter Benjamin y de una libre lectura, aunque no se
menciona, de ideas contenidas en El arco y la lira de Octavio Paz),
como por otros valores que van más allá de la opinión, valores
literarios mismos, sin duda, que son los que otorgan valor, por
ejemplo, a muchas de las páginas de Los libros en mi vida, de Henry
Miller. Para mí, La infancia recuperada es, sobre todo, la narración
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de las fantasías y del placer de leer e imaginar de un muchacho
contado por un adulto que ha frecuentado la filosofía. No creo
que sea tanto el retrato de las lecturas de un niño como esos li-
bros releídos posteriormente tratando de rescatar la dimensión
mítica que dicha lectura suponía para la infancia. Pero Savater
escribe esos comentarios en un determinado país y en un tiem-
po concreto, y su libro es, en toda regla, una defensa contra 
“filisteos” (Nabokov), ramplones realistas y socialrealistas sin
cuento, además de un alegato a favor de la considerada por los
pedantes subliteratura y en contra, finalmente, de que el canon
serio desdeñe obras, por ejemplo, como El señor de los anillos. Se
trata de una obra fundamentalmente antisolemne que trata de
desmontar algunos prejuicios. Obsérvese que ningún héroe 
savateriano de los que he mencionados es español, y seguiría sin
serlo si sumo a Tarzán, Sandokan o a autores como Kenneth An-
derson, Zane Grey, Julio Verne o Edgar Allan Poe. El mundo
que inflamó la imaginación del joven Savater estaba formado,
sobre todo, por escritores extranjeros, y héroes infantiles que 
también lo eran. Nada más lógico dado sus gustos: en la tradi-
ción española, los niños sólo han sido pícaros, y la imaginación,
sobre todo, verbal, poética. Sin duda pueden aducirse algunos
casos en contra de lo que digo (el Quijote, por ejemplo), pero
¿dónde están los equivalentes de Kipling, Tolkien, Arthur C.
Clarke, Stevenson o Conan Doyle? Así que lo que Savater ha
defendido desde sus primeras críticas literarias ha sido sobre
todo una carencia en nuestra literatura y en el canon de nuestra
crítica, aunque algunos de los autores mencionados por él hayan
tenido lectores apasionados tanto en España como, sobre todo,
en Latinoamérica (desde Alfonso Reyes a Borges y Bioy Casares,
por citar sólo a tres escritores notorios). 

Aunque creo que sus gustos han variado poco no podría decir-
se lo mismo de sus opiniones, sin que la idea esencial, que voy
a exponer a continuación, haya en realidad cambiado. Recono-
ció tan pronto lo que le gustaba que se convirtió, sobre todo, en
un merodeador de esas obras. Digo esto porque sus ideas sobre
lo narrativo y sobre la novela expuestas en La infancia recuperada
no son las mismas que podrían deducirse de otros escritos su-
yos posteriores, pero sí late en ellas lo fundamental, a saber: la
oposición entre lo narrativo como espacio mítico que niega el
tiempo y por lo tanto el fin de la historia (de las historias, del
cuento), y la novela, género lineal que tiende a un fin, género
devorado por la historia en cierto sentido. Dicho con sus pro-
pias palabras, inspiradas por el ensayo de Walter Benjamin “El
narrador” (en Para una crítica de la violencia): “Lo que la narración
recuerda, virtuosamente, es que no hay disociación entre inti-
midad y mundo exterior, entre vida y sentido; esa precisamente
es la ‘moral de la historia’. Tras el predominio generalizado del
olvido, la novela tantea en busca de una reconciliación de la que
su misma presencia es prenda de imposibilidad”. Savater está
invocando a los poderes de la épica, a la poesía, y a todo género
que se basa en la memoria de lo común, de lo heroico o sagrado.
La novela, género moderno por antonomasia, al introducir la
crítica y la psicología, al introducir la soledad y el fragmento,

dinamita la circularidad de lo “narrativo”, tal como lo entiende
Savater, y nos entrega a la muerte. Es una lástima que Savater
no nos haya puesto ejemplos, que no nos haya dicho cómo ocu-
rre eso en La cartuja de Parma o En busca del tiempo perdido. Sin duda
hubiera tropezado con la resistencia de esas mismas obras a ta-
les encasillamientos y prejuicios. Yo creo que si Savater hubie-
ra dudado un poco de las interesantes ideas de Benjamin sobre
literatura, poniéndolas a dialogar con las expuesta por Paz en El
arco y la lira y Los hijos del limo, el resultado hubiera sido más com-
plejo. Paz habla de “ambigüedad de la novela” por tratarse de
un género, especialmente en nuestro siglo, pero no exclusiva-
mente, minado por otros géneros, sin descartar la narración y la
poesía. Por otro lado, Mircea Eliade pensó, haciéndose eco de
Jacob Burckhardt, que la novela era nuestra verdadera épica. No
sé si tenía razón, pero creo que lo que llamamos “novela” es cual-
quier cosa menos algo definido. Sólo olvidando demasiado po-
demos pensar que Cervantes, Sterne, Walter Scott, Machado de
Assis, Zola, Henry James, Pérez Galdós, Kafka, Hermann Broch
y Calvino escribieron en el mismo género. Cuando Savater anali-
za la principal obra de Cervantes nos hace ver que el héroe de
la novela, Don Quijote, es ambivalente, cuando menos, cuando
se lo toma como espejo de acción cívica, y sin duda lo es, no 
podemos olvidar que se trata de una obra barroca, como lo es
La vida es sueño, de Calderón de la Barca, y que, por lo tanto, 
difícilmente encontraremos, bajo la mirada irónica del narra-
dor, personajes claros y distintos. La misma obra es un prodigio
de ambigüedad, tanto en lo formal como en sus contenidos, por
hacer una vieja y a veces operativa división. Justamente, la iro-
nía, la ambigüedad, el monólogo, la soledad y, en fin, el frag-
mento, son categorías propias de la modernidad, y sin ellas no
se hubieran dado, en el campo de la filosofía, ni Locke ni Hu-
me, ni Kant ni Schopenhauer, ni Nietzsche ni Cioran. Lo impor-
tante, tanto en Cervantes como en la novela moderna, que él
inaugura, es que la obra puede trascender esas categorías seña-
ladas gracias a las mismas características (o casi) que Savater 
propone. Proust no nos entrega a la muerte (la ironía, los celos,
la historia, las ideas, transitan por esa obra), sino que nos “recu-
pera” para la narración, nos salva de la herida del tiempo en el
Tiempo. 

Pero no quiero entrar en un tema tan extenso; lo que me in-
teresa indicar ahora es que Savater es, por un lado, un filósofo
de la razón práctica que entiende a la persona como histórica
(construida por las determinaciones de la sociedad y de la 
voluntad individual); por el otro, un lector literario defensor de
la ahistoricidad de la narración y, por lo tanto, del acto virtual
de la lectura. El elemento radical de la lectura (narración, épi-
ca, lírica: “en poesía me gusta la épica que suele encerrar toda
lírica”, afirma) es la afirmación vital plena “que nos remite 
de inmediato a la posibilidad de la acción, al mundo de lo que 
queda por hacer más que al ámbito de lo que queda por contar”.
Es decir, que el elemento mítico de la narración (ahistoricidad, 
espacio sin tiempo, negación de la muerte como necesidad o
fundamento) nos lleva, paradójicamente, a la acción, al terreno
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de las pruebas y por lo tanto de lo defectivo, por muy heroico
que sea el horizonte de nuestra eticidad. 

La narración trasciende la historia, cuente la toma de Troya
o la pérdida de Granada. Si en lugar de narración (el cuento del
contar) ponemos poesía (el fundamento rítmico del cuento, el
canto) habremos superado el problema de los géneros y podre-
mos reconocer esa defensa del no-tiempo de Savater en otros
géneros, incluyendo ciertas novelas o incluso textos filosóficos
y ensayísticos. Quizás sea necesario repetir que el género no 
hace a la obra y por lo tanto no todo poema cumple con la capa-
cidad de trascender la anécdota ni toda novela está entregada,
cuente lo que cuente, a desembocar en la muerte (o mera histo-
ricidad). 

Aunque no pretendo ni por asomo ser exhaustivo (yo suelo
agotarme mucho antes, dicho sea autocríticamente), he de re-
ferirme a los comentarios y defensa que Savater ha dedicado a
Michael Crichton, Lovecraft, Agatha Christie, Bradbury, M.R.
James y otros escritores de nuestro siglo no tenidos por serios
por los trabajadores de cánones. Savater, desde su Infancia recu-
perada, ha tratado de defender la legitimidad de dichas lecturas
con la misma pasión con que en el campo de la ética ha teori-
zado sobre los límites y las formas de la acción. Es una crítica,
fundamentalmente, contra los lectores solemnes y su canon de
estrictos sagrados, incompatibles con la lectura placentera o

apasionada de autores meramente distraídos o entretenidos. 
Para Savater una literatura que distraiga tiene ya uno de los 
valores principales porque distrae a la muerte, esa gran lectora,
y nos afirma en nuestro placer. Por otro lado, lo opone a muchos
escritores que son defendidos gracias a que se les supone serios
o justificados por una teoría literaria (y desde el naturalismo al
nouveau roman las ha habido para todos los gustos). No le ha fal-
tado razón muchas veces, aunque quizás habría que señalar que
es inevitable la discusión y la búsqueda de lo que importa y que
no basta que nos haya importado a nosotros, aunque es fun-
damental que lo haya sido o pueda serlo. Al igual que leer con
placer y curiosidad a un comentarista del comentarista del
comentario de un gran filósofo es una actitud como mínimo
bizantina, también lo es cuando se da en la creación literaria en
la que el género, en ocasiones, es ya el noventa por ciento de la
obra. Pero nada más difícil, aunque inexcusable, que dialogar
sobre el gusto. El diálogo y la discusión sobre el gusto son el pur-
gatorio de la lectura: hay que pasar por él cada vez que vamos o
venimos del paraíso de la literatura, el único capaz de hacer pla-
centero el infierno. Y eso es lo que, principalmente, ha hecho y
hace Fernando Savater. Más allá o más acá de que estemos de
acuerdo en esto o en lo otro: siempre está recuperando (para él
y para nosotros) un poco de paraíso. ~

– Juan Malpartida
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