HOMENAJE A
FERNANDO SAVATER

La obra de Savater respira buena prosa, sentido del bumor, bumanismo.
Filésofo, ensayista, critico literario, autor de novelas y obras teatrales,

Savater es también una leccién viva de compromiso y amor a la libertad en su
enfrentamiento a ETA y al nacionalismo étnico con que la banda se escuda. Este
es un sentido bomenaje a un vasco universal, blanco del fanatismo y la barbarie.

SAVATER O ;COMO QUE TODO?

e consta que a su pesar, se estd hablando mucho y

bien y mucho y mal de Fernando Savater en los

ultimos tiempos. Digo a su pesar no solamente por

los peligros que corre, sino porque en este pais ado-
rador del presente empieza a parecer que no haya hecho otra
cosa en la vida que dar muestras de su valor civico, de su recti-
tud moral en lo pablico, de su compromiso con las libertades de
todos, principalmente en su Pais Vasco natal, donde andan tan
mermadas cuando no desaparecidas. Pero tampoco quiero ha-
blar aqui del Savater escritor de decenas de libros brillantes y
perspicaces, ni de su prosa, una de las mejores que conoce el
castellano actual; pues Savater es un estilista magnifico, que sin
embargo nunca pierde de vista lo que pretende razonar o trans-
mitir, con la mayor claridad posible. El nunca sacrificaria el sen-
tido por un adorno —acaso si por un buen chiste.

Porque Fernando Savater, la persona, es en gran medida un
humorista. No uno “profesional”, de esos cargantes, pendientes
de su ingeniosidad todo el tiempo, que acaban empalagando.
Al igual que Chesterton, lo es mds bien como consecuencia de
su excelente humor predominante, de su jovialidad contagiosa
ydesusvariadisimos saberes. Que alguien como él esté hoy ame-
nazado de muerte no sélo subleva el dnimo (como lo subleva
que lo esté cualquiera, por sus ideas y sus palabras), sino que,
paraquieneslo conocemos, resulta particularmente incongruen-
te y abyecto. No sé, por recurrir a una comparacién inexacta
pero grafica: dustedes pueden imaginar que Groucho Marx es-
tuvieraamenazado de muerte? Sin duda pensarian que quienes
lo tuvieran en el punto de mira habfan de ser por fuerza unos
trastornados, pero ademds unos sombrios, unos cenizos, unos
malasangre y unostipos de solemnidad tan brutay tan zafiacomo
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para resultar en si misma dafiina. Pues el odio a Savater impli-
ca algo parecido, aunque, a diferencia de Groucho, ¢l también
sepa ponerse serio cuando toca... dentro de un orden. Los dos
comparten lacapacidad paralaimpertinencia con gracia, la ocu-
rrente irreverencia, el desenfado alegre que da en el clavo, y el
disfrute deaquello en que se vean envueltos. Savater, por el cardc-
ter intelectual de su tarea, tiene ademds otras facetas, y posee un
sentido de la rectitud —palabra anticuada, pero la que mas le
cuadra— como quizd no he visto en ninguna otra persona. Es
para él lo malo, le falta el cinismo de Groucho. Y sin duda no
disfruta del papel que le ha tocado interpretar dltimamente, en
el cual ha desembocado casi sin querer, tan insensible como
involuntariamente.

Recuerdo una anécdota de hace muchisimos afios que bien
puede ilustrar este proceso indeseado. Caminaba Savater una
noche por el centro de Madrid, de vuelta a casa, cuando se le
eché encima un tipo y le dijo en tono impositivo: “Oye, dame
algo”. Savater, al que he visto soltar dinero siempre que se lo
han pedido, se llevé la mano al bolsillo, sacé las dos mil pesetas
que le quedaban y contest6 al malencarado sujeto: “Mira, esto
es lo que hay; mitad para ti y que haya suerte”. Pero fue enton-
ces cuando el individuo tiré de navaja y se la arrimé al cuello:
“Nada de la mitad, me lo das todo o te rajo”. La reaccién de Sa-
vater explica bien al personaje. No sélo es compasivo, sino con
sentido de la equidad y de la justicia; escucha siempre al otro y
trata de entender sus argumentos —cuando los hay— o sus nece-
sidades y aspiraciones; estd dispuesto a ceder hasta donde cree
que puede o debe. Pero se indigna ante la coaccién, el abuso, las
pretensiones desmesuradas, laamenaza, laarbitrariedad chanta-
jista, laimposicion, laviolencia, la injusticia. “¢ Cémo que todo?”,
le respondié airado, pese al filo en la garganta. “Te ofrezco la
mitad de lo que llevo y td me sacas un cuchillo y quieres dejarme
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sin nada. Qué te has creido, ni hablar, estés listo, y ademds te
retiro mi ofrecimiento y ya ni mil pelas ni nada. Estarfa bien,
habrése visto”. Quedd tan perplejo el navajero ante el razonado
enfado de Savater que plegé aturrullado suaceroy salié corrien-
do. Asi, sélo asi, se ve Savater envuelto en lo peligroso y desa-
gradable: por no dejarse avasallar.
Qué mds quisiera él que no recibir mds denuestos ni elogios
y volver a gozar libremente de sus modestas dosis de felicidad,
pero vividas plenamente: de los bafios en La Concha de San Se-
bastidn, su ciudad; de las carreras del hipédromo de Lasarte; de
sus paseos por la Parte Vieja o hasta el Cementerio de los Ingle-
ses. Ha debido renunciar a todo eso, y a sus infinitos intereses,
de Diderot a King-Kong, de Cioran a Stevenson, de Sherlock
Holmes al caballo Nijinsky, absorbidos su cerebro y su alerta y
su tiempo por cuestiones de escaso alcance intelectual y placer
nulo, peroalas que tampoco puede volver la espalda. Hace tiem-
po que pienso: “Santo cielo, en vez de atender al pensamiento
de Voltaire, Fernando hadeatender al Increible Seso Menguante
que dicta en su Pais Vasco. Qué desperdicio”. Ay de ese pais si
permitieraque se cumplieran un dfalasamenazas contraalguien
asf, uno de sus mejores hijos. Serfa ese pais para siempre mal-
dito, y sobre él caerfan la vergiienza y la infamia. _
—JAVIER MARTAS

EL APOSTATA RAZONABLE

oy 1 de mayo de 2001 acabo de llegar de San Sebas-
tidn, donde Fernando Savater ha organizado un mi-
tin de la plataforma ciudadana |Basta ya! en contra
de la barbarie de ETA y de quienes, pensindose
representantes del nacionalismo democritico, crean el caldo de
cultivo para fomentar el odio alo otro, laintolerancia y la atmés-
fera fascista que viven en el Pais Vasco los que, como Savater,
defienden la pluralidad, la igualdad y se enfrentan a los fanati-
cos de la muerte. Imaginense, el pobre Savater leyendo las ideas
(/sic!) de Sabino Arana, padre del nacionalismo vasco, en lugar
de leer a Borges, para poder explicarnos el drama de su tierra.
Qué desastre, el gran filésofo del Pais Vasco (su principal produc-
to de exportacion intelectual) teniendo que tragarse sobredosis
de declaraciones de los lideres del nacionalismo como Otegi o
Egibar en lugar de brindarnos pdginas apasionantes sobre cual-
quier otro tema. Soy hombre de costumbres fijas y entiendo muy
bien a quien las tiene: la lectura a unas horas, la comida a su
hora, la hora de la siesta y (para Savater) un largo paseo por la
playa de la Concha. Nada me irrita mds que un compromiso me
rompa mis manfas. A Savater, por lo pronto, el largo paseo se le
ha terminado gracias a aquellos dementes que no teniendo
algo masinteligente que hacer se dedican al exterminio del otro.
No cabe duda, la Espania negra sigue existiendo, y lo peor de la
espanolada es ese sector del Pais Vasco, la inquisicién con boina,
xistularis y cocochas.
Acabo de leer su ultimo libro sobre el problema vasco Perdo-
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nen las molestias (jqué horror, me lo he pasado bien!) y espero que
estas paginas, por un vuelco de la historia, sean pronto innece-
sarias y olvidables. A pesar de ello me vuelvo a dar cuenta de
que, incluso en circunstancias tragicas, Savater invita a pensar
sin dejar de refr, cualidad que no es tipica de militante pero si
de razonante. Sabemos lo que hacen los que han callado sobre
el problema etarra, lo curioso es saber qué dirdn cuando em-
piecen a hablar, cuando quieran explicar por qué han callado e
inclusoatribuirse el éxito de la pazsiéstallega. Sonlos que creye-
ron ser de izquierdas justificando al nacionalismo apoydndose
en lo que Felix de Azda llama la “rémora metafisica”. Si algo
quedaba bueno del marxismo era su internacionalismo, y vie-
nen estos despistados y la vuelven a pifiar.

La nostalgia por un pasado que no existié y un futuro que no
llegd los lleva a seguir reacomodando en cajones prefabricados
aderechas e izquierdas, en un momento en que los valores sim-
bélicos de ambas partes ya fueron barridos por la historia. Baste
recordar que los grandes logros del Estado de Bienestar eran
considerados por la izquierda marxista como puro reformismo
capitalista y por la derecha como delirio utépico del sindica-
lismo. ¢ Quién reivindica hoy esos logros?

Por ello no es de extrainar que muchos amigos “izquierdistas”
de Savater lo tachen de esbirro del PP (de sus enemigos mejor
no hablar, ya sabemos lo que pasa cuando se aparean la igno-
ranciay laenvidia). Un ejemplo: el dfa que Savater tuvo el enor-
me valor de asistir al homenaje al lider de la derecha en el Pais
Vasco Gregorio Ordéiiez, asesinado por ETA, del que discrepa-
ba en todo menos en su derecho a vivir, me encontraba en un
bar de Madrid con un joven donostiarra con pretensiones anar-
quizantes y no ajeno, por via familiar, a cierto barniz cultural.
Con cara de “Mira ta lo profundo que soy” solt6 la sandez tan
tranquilo: “Claro, va el Savater y se saca la foto con Aznar, mira,
sile pegan el tiro en la nuca merecido se lo tiene”, pidi6 su ter-
cer cubata y se marché tan tranquilo, fortalecido por su clarivi-
dencia politica y su alteza de miras. En fin, ya lo dice el propio
Savater: “Se defiende la teologia de la liberacién, pero jamds se
menciona la necesidad de liberarse de la teologia”.

En el fondo al fanatismo vasco y a los amigos izquierdosos
de Savater les pasa lo mismo, distinguen y sefialan por la per-
tenencia y no por la participacién. Hay a quien le cuesta en-
tenderlo, pero al joven dcrata que Savater era no le importaba
manifestarse con un estalinista al lado porque lo importante era
estar contra Franco, después ya veremos. Por lo mismo, no le
importa compartir tribuna con los populares y los socialistas
contra la barbarie etarra y sus compinches que, por activa o pa-
siva, crean el caldo de cultivo del odio al grito de “El infierno
son los otros”. Pero estos personajes no son los peores, el baru-
llo da para mds. Nadie tiene obligacién de ser héroe y el miedo
es una de las mercancias mas democriticas del mundo, pero de
alli a tranquilizar la conciencia culpabilizando a la victima hay
un retorcimiento que no es digno del miedo y la cobardia sino
de haberse convertido en un miserable.

Una curiosa paradoja une a los que acusan a Savater de ser
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cémplice de Aznary Cia. Es verdad que si uno ve los telediarios
oficiales el uso de la figura de Savater es constante... [ Tan s6lo
en ese tema! Mucho se cuidan ellos de hacer propaganda de las
ideas que Savater pueda tener sobre la educacion, la religion, las
drogas, la monarquia o el aborto. Pues exactamente lo mismo
hacen los otros: senialan la coincidencia tan s6lo en el punto del
problema vasco, pero mucho se cuidan de destacar las enormes
diferencias que pueda tener con el ejecutivo (y eso que no hablo
de talento, por aquello de no poner el cordén tan bajo).

Sénchez Dragg, presentador cultural de Television Espafio-
la, querrd modernizar a su presidente adjudicdndole lecturas
tan peligrosas como las de Ortega y Cernuda, pero no me
imagino a don José¢ Marfa Aznar diciendo que entre
sus lecturas favoritas estd Contra las patrias. Cuando
los estrategas mencionan la necesidad de negociar
y Savater les responde que los no naciona-
listas no han hecho otra cosa, se olvidan
dedoscosas: primero, que cuando se ha-
bla de negociar hay que explicar el
contenido delo que se negociard
y ninguno lo ha explicitado; se-
gundo, que ETA no es mds que la
fase final —el estadio asesino—de un
hostigamiento social y cultural genera-
lizado contra todo lo que suene a “espa-
fiol” o recuerde la indudable vinculacién
institucional del Pais Vasco con el resto
del Estado. Muchos delos que suben
los treinta o cuarenta primeros
peldarios de tal escalera de en-
frentamiento social injustifica-
doeinjustificable desaprueban
luego los ultimos, el tiro en la
nuca o el coche bomba. Pero ese
tltimo repudio noles convierte en
inocentes nianulasuresponsabilidad
indirecta en las peores atrocidades que
padecemos.

Yo no tengo ningtin sentimiento de arraigo, no me emo-
cionan ni las banderas ni los himnos y ni tan siquiera tengo el
refugio poético de decir que mi patria es la infancia. Por ello
no concibo que las bestias patridticas con metralleta no se den
cuenta de que si alguien ama ese pedazo de tierra es Savater y
que con sus escritos y sus palabras ha conseguido seducirnos a
muchos para hacernos admiradores de lo mucho de bueno que
tiene el Pafs Vasco.

Dice Michael Ignatief: “[...] lo que mantiene unida a una
sociedad no es la religién comun, la raza, la etnia, la lengua o la
cultura, sino un acuerdo normativo respecto al imperio del de-
rechoy la creencia de que somos individuos iguales y portadores
de los mismos derechos”. Esto es por lo que lucha Savater, en un
terreno predemocratico, donde se juega el pellejo todos los dias.

Conoci el primer libro de Savater, Nibilismo y accién (joh pa-
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radojas!),en unalibreria de curasen el norte del D.F. Pocas sema-
nas después lo conoci a él en Madrid y desde entonces, hace ya
25 afos, nos hemos hartado de reir, discutir, viajar y despachar-
nos algunos hectolitros de buenos vinos y mejores giiisquis.
Después de aquel libro, Savater ha escrito cincuenta mds. Dura
afrenta para un casi dgrafo como yo.

En 1978, haciendo una maniobra que pronto llevarfa al des-
pido, convenci a un burdcrata estalinista de la ENEP Acatldn
paraque llevdramos a Méxicoa un filésofo espaiol, joveny “mar-
xista heterodoxo”. El marxista de turno se despaché con un cur-

so sobre Nietzsche, que sacé de sus casillas al que financié el

viaje y a un marxista argentino que, dominador de la
dialéctica, le propiné un par de bofetadas a mi
prometedor invitado. Esa noche celebramos
mi despido en el Hotel Presidente brindan-
do hasta la madrugada acompanados por la
rasposa voz de Cuco Sdnchez. A la mafiana si-
guiente, conunacruda considerable, Savater fue
entrevistado enlalibrerfa Gandhi porun repor-
tero (fambién marxista, [qué le vamos a hacer!)
queledijo: “Enrealidad es Ud. un fil6sofo pe-
querio burgués”, a lo que Savater respondié:
“Quizé si, pero ya estoy ahorrando”. Aun
recuerdo la cara que puso el aguerrido repor-
tero. Las dos primeras aficiones mexicanas de

Savater (perdén por lacomparacién) fueron
Octavio Paz y los huevos rancheros.

Los afios no le han restado entusias-
mo a ninguno de estos gustos;
porel contrario,loshaamplia-
do. Hemos viajado mucho
por México y otros paises.
Hemos conseguido verlase-

vera silueta de algun filésofo
trascendente alucinar con el mez-
cal de Don Ausencio en Tlacolula

y pegarse unos toques eléctricos en el
Tenampa. Volviendo de San Francisco hemos

tenido que pasarnos la tarde en el hipédromo y la noche en

un burdel de Tijuana, turndndonos para no perder el dnico si-
116n libre, porque a la secretaria del rector se le olvidé reservar-
nos hotel. Hemos viajado a Buenos Aires para hablar de éticay
paraver trotar a layegua Savater, bautizada asi por suamiga Fran-
cis. Recuerdo cenas memorables en la casa de Cioran. La pri-
mera, cuando Fernando me advirtié que no llevara cimara de
fotografiar porque Cioran las odiaba. A pesar de ello, colé una
Polaroid, y al terminar de cenar le pregunté si conocfa unas ma-
quinas que sacaban la foto inmediatamente. “Imposible”, me
respondié Cioran, lo que aproveché para sacarle enseguida una
foto. Tan fascinado quedé el rumano con el resultado que ter-
minamos sacindonos todo el carrete. El tinico que no aparece en
esas fotografias es quien las saco... Savater. Hemos cantado ran-
cheras hasta el amanecer en la Plaza de la Constitucién el dia de
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la fiesta de San Sebastian, mientras un matrimonio de gachupi-
nes que se habia trasladado a San Sebastidn para que su hija no
se mezclara con algin mexicano nos miraba con horror y decia:
“iEstos son los maestros de la nifia? Y para esto la trajimos!”
Hemos cenado cientos de veces en el mismo rincén del mismo
restaurante madrilefio. Hoy todo eso es imposible. El fanatismo
nacionalista ha decidido exterminar al hombre mds inteligente,
mds libre y mds valiente de ese pais. Cretinos, no saben lo que se
pierden. {Salud y dnimo, maestro! —

— HEcTOR SUBIRATS

CRITICA LITERARIA EN SAVATER
(DIALOGO EN EL PURGATORIO)

uando me invitaron a escribir sobre la critica literaria
de Fernando Savater acepté rapidamente con gusto,
con la sensacién de que iba a escribir sobre los libros
que realmente me gustan y sobre un autor al que siem-
preheleido conplacer. Alguien,ademds,a quien me une laamis-
tad y la admiracién por su labor intelectual y su actitud civica.
Incluso llegué a pensar que a los demds colaboradores les ha-
bian dejado nada més que las migajas de su obra. No tardé en
darme cuenta, en cuanto repasé mentalmente algunos de sus
temas y autores, que Savater habia escrito sobre muchos auto-
res que yo no he leido o que me son ajenos, e incluso ha escrito
sobre poetas y novelistas que nunca me han interesado. Tam-
bién, es cierto, sobre escritores a los que admiro y releo. dQué
me hab{a pasado entonces? Al repasar muchos de suslibros, creo
haber encontrado una explicacién a mi euforia: Fernando Sa-
vater es un ensayista que ha escrito con placer y entusiasmo del
placer de la lectura; lejos estd de haberlo pasado mal con libros
para hacer una critica, o de haber sometido un cuento o una
novela a la tortura de una idea previa. No sé si me gustan algu-
nos de los libros que a él le han desvelado, pero estoy seguro de
que me gustan sus comentarios sobre esos mismos libros. Feliz-
mente, Savater no ha sido tocado por las modas francesas de la
éeriture, ni por pedantes estructuralismos literarios ni decons-
truccionismos; no ha seguido ninguna moda, s6lo ha aplicado a
laobrasussentidosy suampliay cultivada cultura, valga el pleo-
nasmo, porque lo habitual suele ser encontrar a criticos incultos
o cultos sin cultivo. Gracias a que ha vivido sus lecturas tan a
espaldas de estas modas que han infectado a las universidades
de medio mundo de encefalopatias capaces de acabar con la
literatura en un par de cursos, Savater no ha olvidado el bene-
ficio de una eficaz descripcion (tan dificil de ejecutar como un
buen andlisis). Es cierto, en sus descripciones suele primar el
punto de vista de las disciplinas que le son mds cercanas: la filo-
soffa, especialmente la ética, pero no para convertir una novela
de accién en un documento filoséfico sino para mostrarnos los
valores que se deducen de dicha accién, siempre que ésta sea
literariamente eficaz.
Tras larelectura de sus trabajos de critica literaria me he des-
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cubierto, generalmente, con una sonrisa de satisfacciéon y una
conclusién que se bifurca para volverse a encontrar: Savater ha
escrito varias de las mejores criticas de su generacién, por un
lado, y, por el otro, incluso cuando no estoy de acuerdo con cier-
tos aspectos tedricos, 0 no estarfa dispuesto a leer a algunos de
sus autores, porque no me divierten ni me informan, no me im-
portarfa en cambio seguir leyendo los comentarios de Savater.
Con un ensayista que me es tan cercano como Octavio Paz, me
ocurre lo mismo con su libro sobre Marcel Duchamp: jqué li-
bro tan deslumbrante sobre una obra que me interesa tan poco!
Los que creen que Savater sélo es un entusiasta de la literatu-
ra de aventura, con sagaces detectives, dinosaurios o marcianos,
porque escribié La infancia recuperada (1976), caen en el mismo
error que los que identifican a Lorca estrictamente con el Ro-
mancero gitano. Es cierto que posteriormente ha dedicado mu-
chosarticulosa obras de los mismos géneros, pero noséloaellos:
Savater confiesa su amor por Nabokov, Flaubert, Tolstoi y
Samuel Beckett (autores todos admirados también por el con-
tundente autor de Lolita, incluido el homénimo...). Y ya que ha
salido el gran Nabokov, un escritor tan inteligente y con tanbuen
humor como fandtico en sus gustos y disgustos, he de sefialar
que ambos se parecen en sus apreciaciones estéticas, aunque
muchas cosas los diferencian; por ejemplo, Savater no es ruso.
Ambos fueron grandes lectores durante la infancia y quedaron
muy marcados por esas lecturas placenteras, y ambos han sido
defensores de un buen niimero de personajes y autores comu-
nes. Los héroes de la infancia de Nabokov fueron Pimpinela Es-
carlata, Phileas Fogg y Sherlock Holmes. Tanto Nabokov como
Savater tienen en poco a la literatura psicolégica, Dostoievski
incluido (y esta consideracién afecta también a Borges, admira-
do porambos). Es cierto que Savater no compartiria del todo las
que, segtin la opinién del autor de Ada o el ardor, son las cuatro
obras maestras del siglo XX (salvo la obra de Kafka): Ulises, La
metamorfosis, Petersburgo, de Bely, y la primera mitad de En busca
del tiempo perdido. No recuerdo si Savater ha enumerado en algu-
na parte a sus héroes literarios infantiles, pero no creo equivo-
carme si menciono a Jim Hawkin, Guillermo Brown y, quizs,
Sherlock Holmes (laaudacia, el proscrito rebelde contra el tiem-
poylainteligencia). { Cémo norecordar, para finalizar estas vidas
paralelas, que Nabokov fue algo mas que un aficionado lepi-
dopterélogo y que Savater es un hipicélogo apasionado, a cuyo
deporte ha dedicado algunas de sus mejores paginas?
Fernando Savater no habitta recoger su critica literaria de
manera aislada sino en compania de sus otros ensayos, habitual-
mente de temas sociales. Pero si lo hizo en La infancia recuperada,
una obra que resiste las lecturas no tanto, creo yo, por algunas
de sus ideas acerca de la narracién y la novela (al hilo, sobre to-
do, de Walter Benjamin y de una libre lectura, aunque no se
menciona, de ideas contenidas en El arco y la lira de Octavio Paz),
como por otros valores que van mds alld de la opinién, valores
literarios mismos, sin duda, que son los que otorgan valor, por
ejemplo,a muchas de las pdginas de Los libros en mivida, de Henry
Miller. Para mi, La infancia recuperada es, sobre todo, la narracién
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de las fantasias y del placer de leer e imaginar de un muchacho
contado por un adulto que ha frecuentado la filosofia. No creo
que sea tanto el retrato de las lecturas de un nifio como esos li-
bros releidos posteriormente tratando de rescatar la dimension
mitica que dicha lectura suponia para la infancia. Pero Savater
escribe esos comentarios en un determinado pafs y en un tiem-
po concreto, y su libro es, en toda regla, una defensa contra
“filisteos” (Nabokov), ramplones realistas y socialrealistas sin
cuento, ademds de un alegato a favor de la considerada por los
pedantes subliteratura y en contra, finalmente, de que el canon
serio desdefie obras, por ejemplo, como El sefior de los anillos. Se
trata de una obra fundamentalmente antisolemne que trata de
desmontar algunos prejuicios. Obsérvese que ningin héroe
savateriano de los que he mencionados es espafiol, y seguiria sin
serlosisumoa Tarzdn, Sandokan oaautores como Kenneth An-
derson, Zane Grey, Julio Verne o Edgar Allan Poe. El mundo
que inflamé la imaginacién del joven Savater estaba formado,
sobre todo, por escritores extranjeros, y héroes infantiles que
también lo eran. Nada mas l6gico dado sus gustos: en la tradi-
cién espafola, los nifios s6lo han sido picaros, y la imaginacién,
sobre todo, verbal, poética. Sin duda pueden aducirse algunos
casos en contra de lo que digo (el Quijote, por ejemplo), pero
¢donde estin los equivalentes de Kipling, Tolkien, Arthur C.
Clarke, Stevenson o Conan Doyle? Asi que lo que Savater ha
defendido desde sus primeras criticas literarias ha sido sobre
todo una carencia en nuestra literatura y en el canon de nuestra
critica, aunque algunos de los autores mencionados por ¢l hayan
tenido lectores apasionados tanto en Espafia como, sobre todo,
en Latinoamérica (desde Alfonso Reyesa Borges y Bioy Casares,
por citar sélo a tres escritores notorios).

Aunque creo que sus gustos han variado poco no podria decir-
se lo mismo de sus opiniones, sin que la idea esencial, que voy
a exponer a continuacion, haya en realidad cambiado. Recono-
cié tan pronto lo que le gustaba que se convirtié, sobre todo, en
un merodeador de esas obras. Digo esto porque sus ideas sobre
lo narrativo y sobre la novela expuestas en La infancia recuperada
no son las mismas que podrian deducirse de otros escritos su-
yos posteriores, pero si late en ellas lo fundamental, a saber: la
oposicién entre lo narrativo como espacio mitico que niega el
tiempo y por lo tanto el fin de la historia (de las historias, del
cuento), y la novela, género lineal que tiende a un fin, género
devorado por la historia en cierto sentido. Dicho con sus pro-
pias palabras, inspiradas por el ensayo de Walter Benjamin “El
narrador” (en Para una critica de la violencia): “Lo que la narracién
recuerda, virtuosamente, es que no hay disociacién entre inti-
midad y mundo exterior, entre vida y sentido; esa precisamente
es la ‘moral de la historia’. Tras el predominio generalizado del
olvido, la novela tantea en busca de una reconciliacién de la que
su misma presencia es prenda de imposibilidad”. Savater estd
invocando a los poderes de la épica, a la poesia, y a todo género
que se basa en lamemoria de lo comin, de lo heroico o sagrado.
La novela, género moderno por antonomasia, al introducir la
critica y la psicologfa, al introducir la soledad y el fragmento,
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dinamita la circularidad de lo “narrativo”, tal como lo entiende
Savater, y nos entrega a la muerte. Es una lastima que Savater
no nos haya puesto ejemplos, que no nos haya dicho cémo ocu-
rre eso en La cartuja de Parma o En busca del tiempo perdido. Sin duda
hubiera tropezado con la resistencia de esas mismas obras a ta-
les encasillamientos y prejuicios. Yo creo que si Savater hubie-
ra dudado un poco de las interesantes ideas de Benjamin sobre
literatura, poniéndolas a dialogar con las expuesta por Paz en E/
arcoylalira'y Los bijos del limo, el resultado hubiera sido mas com-
plejo. Paz habla de “ambigiiedad de la novela” por tratarse de
un género, especialmente en nuestro siglo, pero no exclusiva-
mente, minado por otros géneros, sin descartar la narracién y la
poesia. Por otro lado, Mircea Eliade pensé, haciéndose eco de
Jacob Burckhardt, que la novela era nuestra verdadera épica. No
sésitenfarazén, pero creo que lo que llamamos “novela” es cual-
quier cosa menos algo definido. Sélo olvidando demasiado po-
demos pensar que Cervantes, Sterne, Walter Scott, Machado de
Assis, Zola,Henry James, Pérez Galdés, Kafka, Hermann Broch
y Calvino escribieron en el mismo género. Cuando Savater anali-
za la principal obra de Cervantes nos hace ver que el héroe de
la novela, Don Quijote, es ambivalente, cuando menos, cuando
se lo toma como espejo de accién civica, y sin duda lo es, no
podemos olvidar que se trata de una obra barroca, como lo es
La vida es suefio, de Calderén de la Barca, y que, por lo tanto,
dificilmente encontraremos, bajo la mirada irénica del narra-
dor, personajes claros y distintos. La misma obra es un prodigio
de ambigiiedad, tanto en lo formal como en sus contenidos, por
hacer una vieja y a veces operativa division. Justamente, la iro-
nfa, la ambigiiedad, el monélogo, la soledad vy, en fin, el frag-
mento, son categorias propias de la modernidad, y sin ellas no
se hubieran dado, en el campo de la filosofia, ni Locke ni Hu-
me, ni Kant ni Schopenhauer, ni Nietzsche ni Cioran. Lo impor-
tante, tanto en Cervantes como en la novela moderna, que él
inaugura, es que la obra puede trascender esas categorias seia-
ladas gracias a las mismas caracteristicas (o casi) que Savater
propone. Proust no nos entrega a la muerte (la ironfa, los celos,
la historia, las ideas, transitan por esa obra), sino que nos “recu-
pera” para la narracion, nos salva de la herida del tiempo en el
Tiempo.

Pero no quiero entrar en un tema tan extenso; lo que me in-
teresa indicar ahora es que Savater es, por un lado, un filésofo
de la razén practica que entiende a la persona como histérica
(construida por las determinaciones de la sociedad y de la
voluntad individual); por el otro, un lector literario defensor de
la ahistoricidad de la narracién vy, por lo tanto, del acto virtual
de la lectura. El elemento radical de la lectura (narracion, épi-
ca, lirica: “en poesfa me gusta la épica que suele encerrar toda
lirica”, afirma) es la afirmacién vital plena “que nos remite
de inmediato a la posibilidad de la accién, al mundo de lo que
queda por hacer més que al dmbito de lo que queda por contar”.
Es decir, que el elemento mitico de la narracién (ahistoricidad,
espacio sin tiempo, negacién de la muerte como necesidad o
fundamento) nos lleva, paradéjicamente, a la accién, al terreno
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de las pruebas y por lo tanto de lo defectivo, por muy heroico
que sea el horizonte de nuestra eticidad.

La narracién trasciende la historia, cuente la toma de Troya
ola pérdida de Granada. Si en lugar de narracién (el cuento del
contar) ponemos poesia (el fundamento ritmico del cuento, el
canto) habremos superado el problema de los géneros y podre-
mos reconocer esa defensa del no-tiempo de Savater en otros
géneros, incluyendo ciertas novelas o incluso textos filoséficos
y ensayisticos. Quizds sea necesario repetir que el género no
hace ala obray por lo tanto no todo poema cumple con la capa-
cidad de trascender la anécdota ni toda novela estd entregada,
cuente lo que cuente, a desembocar en la muerte (o mera histo-
ricidad).

Aunque no pretendo ni por asomo ser exhaustivo (yo suelo
agotarme mucho antes, dicho sea autocriticamente), he de re-
ferirme a los comentarios y defensa que Savater ha dedicado a
Michael Crichton, Lovecraft, Agatha Christie, Bradbury, M.R.
James y otros escritores de nuestro siglo no tenidos por serios
por los trabajadores de canones. Savater, desde su Infancia recu-
perada, ha tratado de defender la legitimidad de dichas lecturas
con la misma pasién con que en el campo de la ética ha teori-
zado sobre los limites y las formas de la accién. Es una critica,
fundamentalmente, contra los lectores solemnes y su canon de
estrictos sagrados, incompatibles con la lectura placentera o

apasionada de autores meramente distraidos o entretenidos.
Para Savater una literatura que distraiga tiene ya uno de los
valores principales porque distrae a la muerte, esa gran lectora,
y nos afirma en nuestro placer. Por otro lado, lo opone a muchos
escritores que son defendidos gracias a que se les supone serios
o justificados por una teorfa literaria (y desde el naturalismo al
nouveau roman las ha habido para todos los gustos). No le ha fal-
tado raz6n muchas veces, aunque quizas habria que seialar que
es inevitable la discusién y la busqueda de lo que importa y que
no basta que nos haya importado a nosotros, aunque es fun-
damental que lo haya sido o pueda serlo. Al igual que leer con
placer y curiosidad a un comentarista del comentarista del
comentario de un gran filésofo es una actitud como minimo
bizantina, también lo es cuando se da en la creacién literaria en
la que el género, en ocasiones, es ya el noventa por ciento de la
obra. Pero nada mds dificil, aunque inexcusable, que dialogar
sobre el gusto. El didlogo y la discusién sobre el gusto son el pur-
gatorio de la lectura: hay que pasar por él cada vez que vamos o
venimos del parafso de la literatura, el Gnico capaz de hacer pla-
centero el infierno. Y eso es lo que, principalmente, ha hecho y
hace Fernando Savater. Més alld o mds aca de que estemos de
acuerdo en esto o en lo otro: siempre estd recuperando (para ¢l
y para nosotros) un poco de paraiso. —

— JUAN MALPARTIDA
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