PeTe HAMILL

VEAMOSLO
MORIR

En esta crénica de una muerte a manos del Estado, Hamill se sirve del

espectdculo creado en torno al caso de Timothy McVeigh, el terrorista de
Oklaboma, para argumentar contra la pena de muerte con base en dos de
las mayores virtudes de un polemista: la ironia y la reduccién al absurdo.

STOY CASI SEGURO DE QUE TIMOTHY MCVEIGH NUNCA HA OfDO
hablar de Frederick Charles Wood, pero cuando veo a McVeigh en las
noticias suelo pensar en Wood. Veo su rostro surcado, con su amplia
frente y cabello sucio que grisea, sus ojos color barro, cejas negras y
bigote delgado. Y aunque sélo vi una vez a Wood, en una noche de 1963 en

la Casa de la Muerte en Sing Sing, atin escucho su voz.

“Quiero decir algo”, declar, mientras lo llevaban al cuarto
donde el Estado lo iba a matar. Yo estaba sentado con otros
testigos en bancas diseriadas para darle al entretenimiento de la
tarde un sentido de ritual religioso. Detrds de Wood lo esperaba
lasilla eléctrica, sus correas colgando: el famoso bot squat. Wood
se adelanté para encararnos, fumando un cigarrillo, flanqueado
por seis guardias y un capelldn. Una sonrisa gélida titilaba en
sus labios.

“Mis estimados”, dijo Wood con rara cadencia, “este es un
proyecto educativo”. Una ligera pausa. “Estdn a punto de atesti-
guar el efecto daniino de la electricidad en Wood. Diviértanse”.

dQué? iQué dijo? JEl efecto dafiino de la electricidad en Wood?
Si. Entonces volted, sacé un pariuelo de su bolsa y desempolvé
elasientodelasillaeléctrica. jEstd desempolvando lasilla! Mientras
lo sujetaban con las correas, le dio tres largos golpes al cigarrillo.
Y afiadié: “Quitame este cigarrillo de laboca, éno? Buen chico”.

Le cubrieron la cabeza con una capuchay colocaron los elec-
trodos. Yo podia ver cémo la capucha era aspirada hacia aden-
tro conforme respiraba. ¢ Diviértanse? Entonces los guardias y el
capellan retrocedieron. Ahora el inico sonido erala respiracién
de Wood y las plumas de los reporteros deslizaindose sobre el
papel. Larga pausa: y entonces, desde otro cuarto, se activé un
interruptor. La cabeza de Wood dio un tirén hacia atrds, sus
mufiecas giraron hacia arriba bajo las correas, su cuerpo pare-
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ci6 expandirse, luego se contrajo y expidi6 un sonido: ufff. Por
sus piernas corrié la orina e hizo un pequeiio charco amarillo
en el suelo. Otra descarga, y el cuerpo dio un tirén exhausto.
Luego una tercera descarga lo recorrié, pero el cuerpo de
Frederick Charles Wood no se movié. Lo declararon muerto a
las 10:05, el ejecutado nimero 613 en Sing Sing.

Yo era entonces un joven reportero para el New York Post,
y habia visto muchos caddveres. Pero esta era mi primera ejecu-
cién y resulté ser la tltima. De regreso a Nueva York, en el tren,
escribf a mano borradores de la historia, intentando ayudar a
los lectores a ver lo que no podian ver: qué sucedia realmente
cuando el Estado mataba a alguien.

En mi escritorio hay un recorte amarillento de esa historia,
fechada en marzo 22, 1963. Los editores quitaron la orina, el ufff
y las tres descargas. Pero el resto estd ahi, incluyendo la linea
sobre los efectos dafiinos de la electricidad en Wood. Ahora,
cuando veo la cara de McVeigh en la television, con sus desal-
mados ojos metélicos, pienso en Wood.

Casi todo los diferencia. Wood era un hombrecito enfermo
yatemorizante que provenia de una familia respetable; sencilla-
mente le gustaba matar gente. Comenzé en 1926 a los catorce
anos, en Hornell, N.Y., cuando rocié con arsénico el pastelillo
de su novia de 16 anos. Dos afios después, arrastré a una mujer
a un patio de Elmira, la acuchillé 142 veces y aplast6 su crdneo
con una barra de hierro. Maté a su tercer ser humano en 1942,
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un tipo que Wood crefa que habfa molestado a su novia; acepta
haber machacado al hombre con una botella de cerveza rota,
zapateado sobre su cabeza y luego cortado su garganta con un
cuchillo. Esta vez atraparon a Wood y su sentencia fue de vein-
teanosacadena perpetua; loliberaron condicionalmente en 1960.

Un mes después maté a dos hombres més. Segin Wood, fue
levantado por un pensionista de 62 afios mientras mendigaba
en Broadway; bebi6 vino con ¢l en Union Square Park y luego
fue a su departamento en Astoria. El hombre tenfa un compa-
fiero de cuarto de 78 anos. Segin la confesiéon de Wood,
el hombre mds joven le hizo una proposicién sexual.
Naturalmente, Wood tenia que matarlo. “Odioalosde-
generados y a los comunistas”, le explicé a los policias.

Primero maté a su anfitrién con un cuchillo, una
botella de cerveza rota y una pala; después maté al
compaiero, que dormia. Dias después fue detenido en
el Bowery y comenzé su viaje rumbo a la Casa de la
Muerte. Como ocupacién puso: “Catador de vinos”.

McVeighes otrotipo de asesino: un verdadero creyen-
te, carente de ironfa. Se ha envuelto en un manto de
superioridad ideolégica de trailer park, convencido de
lajusticia de su fechorfa: el asesinato de 168 seres humanos.
Aun llora a los nifios muertos de Waco, pero no tiene
remordimientos sobre los 19 nifios que mat6 en la ciudad
de Oklahoma. Fueron un simple “dano colateral”.

Pero McVeigh es muy parecido a Wood en un sentido:
quiere morir. Cuando Wood enfrenté al juez que lo senten-
ciaba, dijo: “Juez, tengo esquizofrenia. Me pregunto si me
podrd ofrecer tratamiento de shock”. Después, cuando los
cruzados contra la pena capital intentaron salvarlo, los
descarté como “hacedores del bien”. Le escribi6 al custodio
de Sing Singdosdiasantes de ser electrocutado: “Realmente [
quiero montar el relimpago”.

McVeigh, como Wood, se apapacha con la muerte. Antes
de Oklahoma, McVeigh era un loco por las armas, miembro
de la Asociacién Nacional del Rifle; un sobreviviente. En el
ejéreito, los otros soldados iban a la ciudad a tomar cerveza y
perseguir mujeres; McVeigh se quedaba en las barracas acari-
ciando sus pistolas. Los abogados hubieran podido mante-
nerlo vivo por afios; como Wood, McVeigh los despidié y
les dijo que queria morir. A sumanera, en los aios —mds “hu-
manos”— del hot shot, McVeigh quiere montar el relimpago.

Para mi, es absurdo darle a McVeigh lo que tanto desea: una
muerte de martir. Wood no tenfa esas pretensiones. Matar a
McVeigh sin duda no le otorgard un “carpetazo” a los sobrevi-
vientes, o a los familiares de quienes asesiné; se llevaran el re-
cuerdo de la gente que amaron a su propia tumba. Y tampoco
puede haber simetriaen el castigo: no pueden inyectar letalmente
aMcVeigh 168 veces. Lo debieron haber sentenciado con lo que
mds detesta: la perpetuidad.

Pero si usted cree en la pena capital, entonces la disuasion
debe ser parte central del argumento. Desde George W. Bush y
hacia abajo ese es el argumento crucial de las ejecuciones: no la
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venganza (“Vengeance is mine, saith the Lord”), sino exigencias
tan légicas como que la ejecucién de McVeigh pueda ser vista
en la TV por todos los estadounidenses. Que pronuncie su es-
cudlidodiscurso de despediday quelos estadounidenseslo vean
como es: un asesino fandtico. Escuchemos su ignorancia rociada
de odio de sus propios labios, no de los de un reportero oficial.
Que su muerte disuada a los paranoicos y devotos de las armas
y los lundticos antigobierno. Todos vedmoslo morir. —

— Traduccién de Santiago Bucheli
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