
3 4 : L e t ra s  L i b r e s J u n i o  2 0 0 1

P e t e  H a m i l l

VEÁMOSLO  
MORIR
En esta crónica de una muerte a manos del Estado, Hamill se sirve del
espectáculo creado en torno al caso de Timothy McVeigh, el terrorista de
Oklahoma, para argumentar contra la pena de muerte con base en dos de
las mayores virtudes de un polemista: la ironía y la reducción al absurdo. 

Estoy casi seguro de que Timothy McVeigh nunca ha oído

hablar de Frederick Charles Wood, pero cuando veo a McVeigh en las
noticias suelo pensar en Wood. Veo su rostro surcado, con su amplia
frente y cabello sucio que grisea, sus ojos color barro, cejas negras y

bigote delgado. Y aunque sólo vi una vez a Wood, en una noche de 1963 en
la Casa de la Muerte en Sing Sing, aún escucho su voz.

“Quiero decir algo”, declaró, mientras lo llevaban al cuarto
donde el Estado lo iba a matar. Yo estaba sentado con otros 
testigos en bancas diseñadas para darle al entretenimiento de la
tarde un sentido de ritual religioso. Detrás de Wood lo esperaba
la silla eléctrica, sus correas colgando: el famoso hot squat. Wood
se adelantó para encararnos, fumando un cigarrillo, flanqueado
por seis guardias y un capellán. Una sonrisa gélida titilaba en
sus labios.

“Mis estimados”, dijo Wood con rara cadencia, “este es un
proyecto educativo”. Una ligera pausa. “Están a punto de atesti-
guar el efecto dañino de la electricidad en Wood. Diviértanse”.

¿Qué? ¿Qué dijo? ¿El efecto dañino de la electricidad en Wood?
Sí. Entonces volteó, sacó un pañuelo de su bolsa y desempolvó
el asiento de la silla eléctrica. ¡Está desempolvando la silla! Mientras
lo sujetaban con las correas, le dio tres largos golpes al cigarrillo.
Y añadió: “Quítame este cigarrillo de la boca, ¿no? Buen chico”.

Le cubrieron la cabeza con una capucha y colocaron los elec-
trodos. Yo podía ver cómo la capucha era aspirada hacia aden-
tro conforme respiraba. ¿Diviértanse? Entonces los guardias y el
capellán retrocedieron. Ahora el único sonido era la respiración
de Wood y las plumas de los reporteros deslizándose sobre el
papel. Larga pausa: y entonces, desde otro cuarto, se activó un
interruptor. La cabeza de Wood dio un tirón hacia atrás, sus 
muñecas giraron hacia arriba bajo las correas, su cuerpo pare-

ció expandirse, luego se contrajo y expidió un sonido: ufff. Por
sus piernas corrió la orina e hizo un pequeño charco amarillo
en el suelo. Otra descarga, y el cuerpo dio un tirón exhausto.
Luego una tercera descarga lo recorrió, pero el cuerpo de 
Frederick Charles Wood no se movió. Lo declararon muerto a
las 10:05, el ejecutado número 613 en Sing Sing.

Yo era entonces un joven reportero para el New York Post, 
y había visto muchos cadáveres. Pero esta era mi primera ejecu-
ción y resultó ser la última. De regreso a Nueva York, en el tren,
escribí a mano borradores de la historia, intentando ayudar a 
los lectores a ver lo que no podían ver: qué sucedía realmente
cuando el Estado mataba a alguien.

En mi escritorio hay un recorte amarillento de esa historia,
fechada en marzo 22, 1963. Los editores quitaron la orina, el ufff
y las tres descargas. Pero el resto está ahí, incluyendo la línea 
sobre los efectos dañinos de la electricidad en Wood. Ahora,
cuando veo la cara de McVeigh en la televisión, con sus desal-
mados ojos metálicos, pienso en Wood.

Casi todo los diferencia. Wood era un hombrecito enfermo
y atemorizante que provenía de una familia respetable; sencilla-
mente le gustaba matar gente. Comenzó en 1926 a los catorce
años, en Hornell, N.Y., cuando roció con arsénico el pastelillo
de su novia de 16 años. Dos años después, arrastró a una mujer
a un patio de Elmira, la acuchilló 142 veces y aplastó su cráneo
con una barra de hierro. Mató a su tercer ser humano en 1942,
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un tipo que Wood creía que había molestado a su novia; acepta
haber machacado al hombre con una botella de cerveza rota, 
zapateado sobre su cabeza y luego cortado su garganta con un 
cuchillo. Esta vez atraparon a Wood y su sentencia fue de vein-
te años a cadena perpetua; lo liberaron condicionalmente en 1960. 

Un mes después mató a dos hombres más. Según Wood, fue
levantado por un pensionista de 62 años mientras mendigaba
en Broadway; bebió vino con él en Union Square Park y luego
fue a su departamento en Astoria. El hombre tenía un compa-
ñero de cuarto de 78 años. Según la confesión de Wood,
el hombre más joven le hizo una proposición sexual. 
Naturalmente, Wood tenía que matarlo. “Odio a los de-
generados y a los comunistas”, le explicó a los policías.

Primero mató a su anfitrión con un cuchillo, una 
botella de cerveza rota y una pala; después mató al 
compañero, que dormía. Días después fue detenido en
el Bowery y comenzó su viaje rumbo a la Casa de la
Muerte. Como ocupación puso: “Catador de vinos”.

McVeigh es otro tipo de asesino: un verdadero creyen-
te, carente de ironía. Se ha envuelto en un manto de 
superioridad ideológica de tráiler park, convencido de
la justicia de su fechoría: el asesinato de 168 seres humanos.
Aún llora a los niños muertos de Waco, pero no tiene 
remordimientos sobre los 19 niños que mató en la ciudad
de Oklahoma. Fueron un simple “daño colateral”.

Pero McVeigh es muy parecido a Wood en un sentido:
quiere morir. Cuando Wood enfrentó al juez que lo senten-
ciaba, dijo: “Juez, tengo esquizofrenia. Me pregunto si me
podrá ofrecer tratamiento de shock”. Después, cuando los
cruzados contra la pena capital intentaron salvarlo, los 
descartó como “hacedores del bien”. Le escribió al custodio
de Sing Sing dos días antes de ser electrocutado: “Realmente
quiero montar el relámpago”.

McVeigh, como Wood, se apapacha con la muerte. Antes
de Oklahoma, McVeigh era un loco por las armas, miembro 
de la Asociación Nacional del Rifle; un sobreviviente. En el 
ejército, los otros soldados iban a la ciudad a tomar cerveza y
perseguir mujeres; McVeigh se quedaba en las barracas acari-
ciando sus pistolas. Los abogados hubieran podido mante-
nerlo vivo por años; como Wood, McVeigh los despidió y
les dijo que quería morir. A su manera, en los años –más “hu-
manos”– del hot shot, McVeigh quiere montar el relámpago.

Para mí, es absurdo darle a McVeigh lo que tanto desea: una
muerte de mártir. Wood no tenía esas pretensiones. Matar a 
McVeigh sin duda no le otorgará un “carpetazo” a los sobrevi-
vientes, o a los familiares de quienes asesinó; se llevarán el re-
cuerdo de la gente que amaron a su propia tumba. Y tampoco
puede haber simetría en el castigo: no pueden inyectar letalmente
a McVeigh 168 veces. Lo debieron haber sentenciado con lo que
más detesta: la perpetuidad.

Pero si usted cree en la pena capital, entonces la disuasión
debe ser parte central del argumento. Desde George W. Bush y
hacia abajo ese es el argumento crucial de las ejecuciones: no la

venganza (“Vengeance is mine, saith the Lord”), sino exigencias
tan lógicas como que la ejecución de McVeigh pueda ser vista
en la TV por todos los estadounidenses. Que pronuncie su es-
cuálido discurso de despedida y que los estadounidenses lo vean
como es: un asesino fanático. Escuchemos su ignorancia rociada
de odio de sus propios labios, no de los de un reportero oficial.
Que su muerte disuada a los paranoicos y devotos de las armas
y los lunáticos antigobierno. Todos veámoslo morir. ~

– Traducción de Santiago Bucheli
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