ALEXANDR SOLZHENITSIN

SHALAMOV Y EL GULAG

Con El archipiélago Gulag, sin duda una de las grandes novelas del
siglo XX, Solzbenitsin bonré la memoria de las victimas del sistema de
represion y carcelario soviético. En este texto, inédito en espafiol, narra sus
desavenencias con Varlam Shaldmov, el otro gran testigo del horror.

Para mis amigos Irina y Mijail Ostraiimoy

[ patriarca de la literatura rusa de los afios sesenta Kornéi Chukovski

(1882-1969), padre de Lidia Chukovskaya (autora de un memorable
libro de conversaciones con Anna Ajmdtova), escribié en su diario el 13
de abril de 1962: “Ivardovski me dio a leer el manuscrito Un dia en la
vida de Ivan Denisovich, extraordinario reflejo de la vida en los cam-
pos correccionales en el tiempo de Stalin. Quedé extasiado y escribi una
corta nota sobre el manuscrito. Tvardovski me conté que el autor es un
matemdtico que tiene escrito otro relato, pero que sus poemas son malos”.
La corta nota de Chukovski se titulé “Una maravilla literaria” y consti-
tuyd, de becho, la primera recensién critica del relato del “matemdtico”,
que resulté llamarse Alexandr Solzbenitsin. Chukovski escribié en su nota
critica: “Con este relato entra a la literatura un escritor fuerte, original y
maduro”. Tvardovski envié a Nikita Jruschov el comentario de Chukovski,
logrando ast su aval para la publicacion del relato en la revista Novy
Mir, en noviembre de 1962. Por el tono del diario de Chukovski —“el au-
tor es un matemdtico”~ se desprende que Solzbenitsin era, a la sazén, un
completo desconocido en los medios literarios rusos. Sin duda, la publica-
cién de surelato en la principal revista literaria de la época y las circuns-
tancias que la rodearon cambiaron para siempre el destino del autor, como
hombre y como escritor.

Un autor que no tuvo la misma suerte para publicar sus relatos, ni conté
con el apoyo de Chukovskis ni Tvardovskis, fue el infortunado Varlam
Shaldmov (1907-1982). Su obra, casi desconocida en Occidente, consta
apenas de dos libros de relatos (Cuentos de Kolymd y Grafito), un dia-
rio y varios poemas sueltos, publicados en revistas. Shaldmov, abogado de
formacién, pasé primero tres afios de reclusion (1929-1932) en Solovski y
luego 17 afios en Kolymd (1937-1954). Kolymd, al noroeste de Siberia,
donde las temperaturas en invierno pueden sobrepasar los 50°C bajo cero,
fue uno de los peores campos correccionales, si no es que el peor. Cdlculos
conservadores estiman que solo en Kolymd murieron tres millones de per-
sonas en reclusion, durante los afios de Stalin en el poder. Al regresar a
Mosct, a partir de 1955, Shaldmov comenz6 a escribir sus relatos sobre sus
vivencias al limite en el Gulag y algunos de sus poemas se publicaron en las
revistas Juventud y Mosct. Sus cuentos empezaron a pasar de mano en
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mano desde 1966, después de largas retenciones y negativas en la redaccion
de las revistas, basta que fueron publicados por primera vez en Londres en
1972. Obligado a abjurar de esa edicion, escribié una retractacion incom-
prensible y bumillante, a la que se refiere en el presente articulo Solzbe-
nitsin. Solitario, pobre y enfermo (padecié en sus iltimos arios el mal de
Parkinson), murié a consecuencia de una pulmonia en un manicomio, sin
ver su prosa publicada en su pats, en el que apareceria tan sélo en 198;.

La obra de Alexandr Solzbenitsin (1918), por el contrario, es bien cono-
cida en Occidente, a excepcion —tal vez— de los cuentos, miniaturas liricas
y ensayos sobre otros escritores, que ba publicado en su pais en los iltimos
aiios. Segiin parece, recibié el Nobel en 1970 por algunos relatos excepcio-
nales como “Ivdn Denisovich”y “La casa de Matriona”ylas novelas Pabe-
116n de cancerosos y En el primer circulo. A finales de 1973 se publi-
¢ en Paris Archipiélago Gulag, tres tomos de investigacién documental
que, sin embargo, no sobrepasarian en calidad literaria a sus primeros rela-
tos. En su obra posterior Solzbenitsin se inclinaria mds por la bistoria y se
enfrascaria en proyectos epopéyicos (La rueda roja) que lo alejarian cada
vez mds de la fuerza y calidad de su literatura inicial. En sus articulos sobre
otros escritores, como Andréi Bieli, Joseph Brodski y el propio Shaldmov,
Solzbenitsin cae con frecuencia en opiniones injustas y desproporcionadas,
que muestran bien las dsperas aristas de su personalidad.

Los encuentros entre Solzbenitsin y Shaldmov tuvieron lugar entre
noviembre de 1962 y septiembre de 1965. En estos escasos tres afios los dos
escritores se conocieron, se aproximaron y se distanciaron con una rapidez
inusitada. A pesar de baber padecido experiencias semejantes en los cam-
pos de trabajos forzados (con mds dureza y por mds tiempo en el caso de
Shaldmov), eran, sin embargo, dos temperamentos muy diferentes, con
visiones distintas sobre la vida y los acontecimientos bistdricos que sacudie-
ron a Rusia durante la primera mitad del siglo XX. La obra y la vida de
estos dos escritores, como las de Osip Mandelstam, Isaak Bdbel, Boris
Pilniak, Nikoldi Klitiiev, Andréi Platénov y los mds de dos mil escritores
y artistas reprimidos por el estalinismo, representan lo mds digno de la con-
dicion bumana ante los abusos del poder demente en el siglo que acaba de
terminar.

El presente articulo de Solzbenitsin sobre Shaldmov aparecié en la
revista mensual Novy Mir, correspondiente a abril de 1999. —
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os dos fuimos auténticos “hijos del Gulag”. Aunque por
tiempo y pruebas padecidas yo lo fui en menor grado,
or lealtad estdbamosala par. Esta circunstancia nos unia
como uniman. Cuando lef sus versos en Samizdat, en 1956,
fue sorprendente:

Yo mismo sé que esto no es un juego

Que esto es la muerte. Pero incluso por la vida
Como Arquimedes, no soltaré la pluma

No destrozaré el cuaderno abierto.

Senti, sencillamente, que esos versos hablaban de mi, jde mi
secreto! —y Shaldmov era coparticipe. Con espiritu semejante
¢l ley6 en Samizdat, en 1962, mi “Ivan Denisovich™ y su visién
pesimista no le permitié entrever que algun dia serfa publicado.

Un dfa, a mediados de noviembre, cuando apenas “Ivan De-
nisovich” habia sido publicado, me encontré por primera vez
con Shalamov en la seccién de prosa de la revista Novy Mir. El
estaba extremadamente inquieto por un suceso relacionado con
el destino de sus Cuentos de Kolymd: con nerviosismo, mostraba
un ligero tic en el extenso rostro afeitado, como si mordiera con
el maxilar desencajado, y manoteaba con sus largos brazos. Desde
sus primeras frases se refiri6 a la discusién que habia por todos
lados sobre si mi narracién serfa un rompehielos, que despeja-
rfa el camino hacia la verdad de los campos de concentracién y
de la vida real, ya que segtin lo entendia esto era s6lo el punto
de partida en un extremo del movimiento del péndulo, que en
cualquier momento se inclinarfa hacia el otro lado. Yo crefa, sin
embargo, que la ruptura continuaria y serfa significativa, aun-
que por la agudeza reveladora de “Ivdn Denisovich” esperaba
que pronto me impusieran la mordaza. El tiempo daria la razén
a Shaldmov: su pesimismo resulté ser certero.

Poraquellos dias me escribié a Riazan unalargay fogosa carta,
por no llamarla casi tierna, porque, aunque eso fuera ajeno a su
cardcter, habia ese espiritu en su misiva: “mucho, mucho habfan
elogiado su relato, pero sélo al leerlo veo que los elogios se
quedan infinitamente cortos”; “debo reconocer que hace mucho
no tenia la suerte de encontrar un trabajo de tan delicada y
elevada factura artistica”; “es un relato para lectores atentos: en
cada frase hay una revelaciéon”; “los detalles y pormenores de la
vida cotidiana, el comportamiento de todos los personajes, son
muy precisosy frescos, deliciosamente frescos”. Sobre la “escuela
del gulag” para Shujov,? afirmaba: “Todo esto en el relato grita
avoz en cuello, para mi oido [...]". “El entramado es tan fino,
que distingues a un estonio de un letén”; “la obra es extraordi-
nariamente concisa, tensa, como un resorte, como los versos”. E
incluso, transgrediendo su profunda conviccién de la absoluta
maldad de la vida en los campos de concentracién, reconocia:
“Es probable que semejante pasién por el trabajo (como la de
Shujov) salve a la gente”.

1 Se refiere a “Un dfa en la vida de Ivan Denisovich”, primer relato de Solzhenitsin, divulga-
do primero en Samizdat en 1962 y luego publicado en Novy Mir (N. del T.).
2 Ivdn Denisovich Shtjov, protagonista del primer relato de Solzhenitsin (N. del T.).
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Elmotivo era “Ivan Denisovich”,y en su carta Shaldimov com-
partia los sentimientos literarios comunes experimentados por
cada uno en reclusién. Yo, desde luego, le respondi cdlidamente
y poco tiempo después, atendiendo a una invitacion suya, lo vi-
sité en Moscu. Casualmente Shaldmov vivia en aquella misma
ciudadelade escritores, en la calzadaJorochevski,en donde hacia
poco yo habia visitado a Ajmétova. Resulté que estaba casado y
que su mujer tenfa un hijo adulto, pero eran extrafias las circuns-
tancias de esta unién, que parecia fundarse en una economia
independiente entre los cényuges. Sélo esa vez los vi juntos, ya
que siempre encontraba a Varlam Tfjonovich solitario, en su
cuartito aislado, parecido a una celda.

No recuerdo si fue en nuestro primer encuentro en la redac-
cién de Novy Mir, o si fue en su casa aquella vez, pero en todo
caso muy temprano surgié entre nosotros la discusién sobre la
palabra zek introducida por mi en “Ivdn Denisovich”. Shal4-
mov decididamente la objetd, porque esta palabra no se usaba
con frecuencia en los campos; incluso era rara donde los presi-
diarios, casi en todas partes esclavizados, utilizaban el adminis-
trativo zyk. Consideraba que yo no debia introducir esta palabra,
porque no tenfa sentido hacerlo. Pero yo estaba seguro de que
si pegaria (es dgil, se puede declinar y tiene plural), que la len-
gua y la historia le darfan su lugar, que era necesaria. Con el
tiempo resulté que yo tenfa razén (Shalimov nunca, en ningan
texto, utiliz6 esta palabra).

Aquella vez tomé para leer varios de sus Cuentos de Kolymd
(después regresé por mas) y convenimos que él harfa una selec-
cién de sus poemas que yo mismo entregarfa a Tvardovski.4 Los
versos de Shaldmov ya por entonces me llegaban al alma. Los
primeros meses después de la publicacién de “Ivan Denisovich”,
tal vez un afo, mientras no empecé intensivamente a compilar
material para La rueda roja, yo no conocfa mayor deber que el de
los antiguos presos del Gulag,.

La verdad era que los relatos de Shaldmov no me satisfacian
desde el punto de vista artistico. En ellos no me convencia del
todo el cardcter de los personajes, ni su pasado, ni algunas de sus
concepciones sobre la vida. En sus relatos que no eran sobre los
campos correccionales, con frecuencia se narrabaalgtin caso anec-
dético, lo que es insuficiente para alimentar la literatura. Y en los
que abordaban el tema de los campos no actuaba gente concre-
ta y peculiar, sino simples nombres que se repetian, a veces, de
relato en relato, pero sin acumulacién de rasgos individuales.
Supongamos que en ello radica precisamente la intencién de
Shaldmov: mostrar que la brutal vida cotidiana de los campos
correccionales aplasta a la gente, que las personas dejan de ser
individualidades para convertirse en objetos que el Gulag utili-
za. Por supuesto que el autor escribié sobre sufrimientos extremos,
sobre la enajenacién de la personalidad al limite, todo ligado a

3 Abreviatura de la palabra rusa zakliuchonnyi, que significa “preso”. En la ropa de los presos
se marcaban en grande las letras zK para indicar su condicién (N. del T.).

4 Alexandr Tvardovski (1910-1971), influyente poeta y critico, director por muchos aios de la
importante revista literaria Novy Mir, donde Solzhenitsin publicé varios de sus primeros
relatos. El apoyo de Tvardovski para la proyeccién de la obra de Solzhenitsin fue definitivo

(N. del T.).
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la lucha por la sobrevivencia. Pero, en primer lugar, no estoy de
acuerdo en que a tal grado y hasta el final se destruyan todos los
rasgos de la personalidad y de la vida pasada: asi no sucede, sino
quealgo particular debe mostrarse en cada cual. En segundo lugar,
esto le sucedié a Shalimov de manera muy directa y ah{ vislum-
bro un defecto de su escritura. Por ejemplo, en “La palabra
fanebre” parece sugerir que todos los héroes de sus relatos son
élmismo. Entoncesse entiende por qué todos ellos corresponden
a un mismo patrén. El cambio de nombres es s6lo un procedi-
miento externo para ocultar el cardcter biografico.

Otro desacierto de sus relatos es que su composicion se
disipa, porque se incluyen fragmentos que, por lo visto, simple-
mente da ldstima omitir. Muchos relatos (“La corbata”, “La tia
Polia”, “La taiga dorada” y otros) estin compuestos por una
suerte detrozos caleidoscépicos, sin unidad, y que parecieraque
lamemoria recuerda, aunque el material sea sélido y verdadero.
A veces, por no desarrollar bien el tema, el autor refiere razo-
namientos que también se esfuman, como en “La cruz roja”.
Sin embargo, en todos estos aspectos yo encuentro no tanto el
proyecto creativo de Shalimov como el resultado de su agota-
miento, por su estadia en el Gulag durante tantos afios. En ellos
también estan los rasgos de su autenticidad.

Muy valiosa fue su especial investigacion “fisiol6gica” sobre
el mundo del argot.

Los versos de Shaldmov siempre me parecieron de mayor
grandeza que su prosa (como él mismo lo crefa).

En los dias de afio nuevo de 1963 nos visitd, en una de las
“lujosas” e incémodas habitaciones del hotel Budapest, enlacalle
Petrovski. Cenamos en el cuarto y discutimos vivamente dos
obras: mi “El cornudo y la mujerzuela”, que Shaldimov ya habia
leido, y una pieza suya de Kolymd, cuyo nombre no recuerdo.
En su pieza habia tanta dramaturgia como en la mfa, pero en la
de él vibraba la carne viva del Gulag: su pieza me conmovid.

Hasta ese momento yo no habia escrito nada sobre nuestros
encuentros. La primera vez que escribi algo al respecto fue en
mayo de 1963. Pricticamente era sobre sus juicios literarios muy
particulares. No sé, quizd ya fueron publicados, pero de todas
maneras expondré aqui algunos fragmentos, como aparecen en
mis apuntes:

—“Andréi Platénov es un gran escritor, destrozado por
Gorki, en quien confiaba y que le aconsejaba un disparate: ‘No
publique™.

—“Gorki fue el padre de la ‘espontancidad’ en las revistas.
Proclamaba que el talento es sélo el trabajo, que con el trabajo
todo se puede alcanzar, y engaiié a muchos escribanos infértiles.
Pero el trabajo es ya una exigencia del talento, y no el padre del
talento” (jcierto!).

—“El escritor debe ser un poco ‘extranjero’ en relacién con
el material que describe. No debe saber demasiado sobre ese
material, una gran experiencia tampoco le hace falta; no debe
profundizar en exceso, pues de lo contrario se volverd incom-
prensible para sus lectores”. (Entiendo que esto altimo es un pe-
ligro, aunque el talento y el gusto deben ayudar a evitarlo. Pero
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no estoy de acuerdo en que no debe conocer el material lo sufi-
ciente: sias{ fueratodo serfa superficial. Varlam T{jonovich decia
esto, por lo visto, con amargura sobre si mismo, pues él profun-
diz6 en exceso en el material de los campos correccionales, hasta
tal punto que los lectores ya no creen o se sienten demasiado in-
cémodos. Y yo lo puedo probar con la historia de la revolucién:
dcémo se podria escribir sobre ella sin conocerla lo suficiente?).

—“En el ritmo y la métrica de la poesia rusa existe una varie-
dad infinita, el yambo no es parecido al yambo, etc. Por eso no
hay que buscar en la novedad, ni en ciertas formas de ruptura.
iSélo hay que entregar la sangre y se obtendra el poema!” (Total-
mente de acuerdo). Esta era una de las firmes convicciones de
Shaldmov, incluso tiene unos versos que dicen:

La poesia es asunto de los mayores
No de los chicos, sino de los hombres
Que han sobrevivido cien vidas enteras.

—“El poema no debe ser pensado de antemano, sino que debe
nacer en el transcurso de la escritura”.

—“Ajmatova es una gran poeta, mayor que Gumiliov, incluso
limitando su obra a 1921.5 Su dnico defecto es cierto academi-
cismo, cierta frialdad. Tsvetdieva es mds grande que Ajmatova,
porque puso calidez a la sangre y al alma. Pero perdié mucho en
busquedas formales innecesarias”.

—“Esenin posefa una voz poética auténtica, por ello se dife-
renciaba. Y Severianin® tenfa s6lo una voz auténtica”.

—“Lo mejor de Tvardovski es ‘La casa y el camino’ porque ahi
hay una resonancia trdgica en tono menor. Las grandes obras no
se crean en tono mayor. “Tiorkin en el frente’ tiene mas cualida-
des que “Tiorkin en el otro mundo’; en esta tltima hay muchos
méritos (algunos fragmentos, ciertas reflexiones, lugares), pero su
principal defecto radica en que la época de Stalin no es un tema
para la farsa y Tvardovski no toca este tema, sino que se desliza
en €l con liviandad, como sobre un trineo”. (Shaldmov conservé
hasta el final una completa tensién propia de un preso del Gulag,
Tal vez por eso no adverti que la fria negativa de Tvardovski lo
predispusiera personalmente contra el director de Novy Mir. Es
una lastima que Tvardovski no valorara y no publicara aquellos
poemas de Shaldimov). A “Tras la lejania estd la lejanfa”, poema
de Tvardovski, Shalimov lo consideraba un completo fracaso.

—“Los poetas no se dan en ‘mayor’ o ‘menor’ cantidad. No
hay ‘mayor’ o ‘menor’ cosecha de poetas. Se producen mds o me-
nos en igual nimero en cada generacién”. (Esta idea, ademds de
extrafia, es discutible).

Alguna vez discutimos sobre el uso del punto y coma. Sha-
ldmov consideraba que este signo ortografico era anticuado,
por lo que no habia que usarlo. Pero yo lo defendia, porque con
frecuencia pasa inadvertido y ahora no se le utiliza en balde.

5 Nikoldi Gumiliov, primer esposo de Ajmétova y fundador de la corriente poética del ac-
meismo, muri6 fusilado en 1921 (N. del T.).

6 Igor Severianin (1887-1941), sobresaliente poeta del llamado Siglo de Plata de la poesfa rusa,
fue fundador del “egofuturismo”, que proclamaba el culto del individualismo (N. del T.).
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La ventana del cuartito de Shaldimov siempre estaba hermé-
ticamente cerrada: daba a la calle Begavaya, en la horrible
calzada de Jorochevski, con permanente olor de gasolina de los
camiones de volteo y el continuo tintineo de vidrios desde la
madrugada hasta la noche, pero a Varlam le “ayudaba” la fuer-
te sordera adquirida en el Gulag. Precisamente en ese afio (1963)
me liberé de la escuela’ y pasé una primavera maravillosa en
Solotche, en un tiempo desbordado, en una cabaiiita aislada en
el bosque, y en el otofo regresé de nuevo a ese lugar para entre-
garme de lleno ala escritura de Pabellén de cancerosos. Tenia tanta
penade Varlam, de que él estuviera privado del silencioy el aire,
que lo invité a trabajar a esa cabanita una semana. Y él acepté
con gusto. Eraunseptiembre todaviatibio. Laisba no tenfa cuar-
tos independientes; la chimenea y los tabiques no alcanzaban
el techo; todo lo que yo podia ofrecerle era un rincén, cierta-

7 Serefiere a la escuela donde el escritor daba clases de fisica y matemdticas (N. del T.).
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mente claro, con una ventana al sur, una cama y una pequefia
mesita.

Alinvitarlo cref hacer por ¢l lo que me gustarfa que hicieran
por mi: que me permitieran tan sélo trabajar en silencio y con
aire puro, de la mafana a la noche, con tal de que nadie mo-
lestara, y yo pensaba que lo que Shaldimov necesitaba era pre-
cisamente eso. Pero resulté que lo entendié de otra manera:
pensaba que todo un mediodia o al menos hacia la tarde ibamos
a conversar largamente. Supuso que tendrfamos largas platicas
literarias. Necesitaba mucho este tipo de comunicacién y, en
verdad, sus opiniones eran muy interesantes. Pero en general a
mi{ no me gusta “hablar de literatura”, prefiero leer en silencio
e impregnarme de lo que leo, escribir en silencio 1o mio. En mi
permanente travesia por escabrosos territorios teltricos, 16 horas
al diasin levantar cabeza, yo no estaba dispuesto a pasar el tiem-
po asi. Me rehusé una, dos, tres veces, a lo sumo podria platicar
hacia la noche una media hora. Quizds él se ofendid, tal vez no,
pero comprendié nuestra incompatibilidad y al cabo de dos dfas
inesperadamente dijo que se marchaba. Sin embargo, en Solotche
alcanz6 a escribir dos o tres poemas (“Tal vez all4, en los jardi-
nes de Platon,/ se prolonga este didlogo...”). Esta experiencia
desafortunada no produjo una abierta desavenencia entre no-
sotros, pero tampoco nos acercé de ningin modo.

Tuvimos otros encuentros después, pero hubo uno muy
importante el 30 de agosto de 1964 que tuve a bien anotar. Yo
habia regresado de Estonia, después de trabajar todo el verano,
donde me desboqué inconteniblemente en la construccién del
gran armazon del Archipidlago Gulag. Defini sus partes y muchos
capitulos y distribui una gran cantidad de material acumulado
en la preparacién de estos capitulos. No creia que iba a poder
arreglarmelas soloy simplemente no me atreviaaabordara Var-
lam con semejante idea: él tenia todo el derecho de participar.
Asi que lo invité a encontrarnos en Chapaievski, en casa de
Verénica Turkina-Schtein, donde me habia hospedado. Por
teléfono, claro estd, no pude ni siquiera insinuarle el asunto y,
aunque era temprano en la mafiana, Shalamov lleg6 a visitarme
muy aseado, con una camisaazul impecable,como nuncalo habfa
visto en el abandono de su casa. Y yo, en lugar de ofrecerle una
mesa solemne, me lo llevé a un gran jardin en las cercanias en
donde nostendimos sobre lahierbay, alejados de todo el mundo,
tuvimos una conversacion supersecreta.

Le expuse con entusiasmo todo el proyecto y mi propuesta de
escribir el libro en colaboracién. Si era necesario podiamos mejo-
rar mi plany después repartir los capitulos que cada uno escribiria.
Pero recibi inesperadamente una negativa inmediata y categérica.
Conocfa la costumbre de Varlam de insinuar sutilmente, en lugar
de hablar sin rodeos (yo tenfa la sensacién de que era abierto con
él, mientras él era medio cerrado conmigo), pero en esa ocasién
contestd sin ambages: “Quiero tener garantia de para quién escri-
bo”. Quedé estupefacto: hasta ese mismo momento estaba seguro
que tanto para él como para mf lo principal era guardar la memo-
ria, sencillamente escribir para quienes vinieran después, aunque
no hubiera esperanza de publicar en vida. Mas ¢ agregé:
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—“¢Pero para qué voy a escribir eso? ¢Qué diferencia hay si
lo que escriba se va a quedar sin publicar en algin otro lugar?”

Lo tenfa bien claro: un libro como el que le proponia escribir
serfa imposible de publicar. La idea de la fama, por lo visto, lo
inquietaba fuertemente.

Su respuesta fue tan categérica que convencerlo era indtil.
Ahora todo el peso del proyecto cafa sobre mis hombros. Ese dia
escribi: “No, a pesar de todo, en nuestra relacién no existe una
transparenciaabierta; entre nosotros hay una especie de muro que
nos aleja y es poco probable que alguna vez podamos sobrepa-
sarlo [...]”. Me fui muy agobiado, aunque entendia que él estaba
enfermo de si mismo. Pero habia también un alivio: que ahora,
de esta manera, podria conservar la individualidad de la pluma.

Sélo entonces entend{ que, principalmente desde el punto de
vista artistico, era dificil que nos metieran en un mismo costal.
Nuestra escritura es muy diferente. Sobre cudntos principios,
tendencias, proporciones, tonos, lugares y pdrrafos habriamos
tenido que discutir, tal vez hasta el agotamiento mutuo. Pero en
ese momento me parecié mds importante la unidad y el abarca-
miento de nuestra experiencia comtn en el Gulag. Y s6lo mucho
tiempo después, cuando ya trabajaba en el Archipidlago Gulag,
pensé: ¢y nuestras opiniones? ¢ Acaso habria sido posible con-
juntar nuestras concepciones del mundo? ¢Cémo unirme a su
pesimismo encarnizado y a su atefsmo? ¢Y las ideas politicas?
Puesa pesar de toda la experiencia de Kolymd, en el alma de Var-
lam quedaban residuos de simpatfa hacia la revolucién y los afios
veinte. Sobre los eseristas se expresaba con conmiseracién, decia
que habian perdido muchas fuerzas en desbaratar el trono y que
después de Febrero® ya no contaban con energias para llevar a
Rusia tras de si (tampoco les alcanzaba inteligencia, ni alma, ni
responsabilidad ante el pais y el Estado). Mas alld del tema del
Gulag, tenfamos —por supuesto— opiniones demasiado distintas
sobre la historia rusa y soviética en su conjunto.

Qué bueno que Shaldmov se neg6, de otro modo habriamos
fracasado en el libro.

Por los apuntes de aquel dia deduzco que en ese encuentro
tuvimos también otras conversaciones. La redaccion de Fl es-
critor soviético habia regresado a Varlam sus Cuentos de Kolymd, 34
relatos, que retuvo durante varios anos, tal vez desde 1958. Junto
le enviaron cuatro o seis recensiones internas positivas (que él
ya conocfa), todas reservadas, y sélo dos negativas, la mds im-
portante de las cuales pertenecia al “octubrista” Driémov, quien
escribfa que estos relatos eran perniciosos para el lector soviético.
En su recensién Driémov intentaba también contraponer los
Cuentos de Kolymd y Un dia en la vida de Ivdn Denisovich (narracién
por la que, entre otras cosas, me denigraba: “un fracaso”, “en
donde se muestra una débil individualidad artistica de los per-
sonajes”). Varlam T{jonovich propuso, y estuvimos de acuerdo,
que semejantes recensiones (en las que se indicaba la direccién
del critico) habria que difundirlas en Samizdat junto con las obras
rechazadas, para que la gente conociera la esencia de estas criti-

8 Se refiere a la revolucién de febrero de 1917, de cardcter burgués, en contraste con la revolu-
cién de octubre del mismo afio (N. del T.).

30 : LETRAS LI1BRES

casy asi sus autores lo pensaran diez veces antes de censurar tan
vilmente. Con irritacién hacia Driémov, Varlam comenté:

—“¢Cémo podria yo polemizar con Ivdn Denisovich, cuando
lo mio fue escrito diez afios antes?” (A propdsito, yo tuve la
idea de Ivdn Denisovich en 1950, asi que nos desarrollamos pa-
ralelamente).

Lairritacién de Varlam Tijonovich se trasladé involuntaria-
mente hacia mi, hacia el éxito de Ivdn Denisovich, |y yo podia
entenderlo! Haber pasado semejantes sufrimientos, por afios
madurando relatos sobre esas experiencias, para que nolo publi-
caran. Sin duda, desde la primera aparicién de Ivdn Denisovich
Shaldmov se apesadumbré mucho: qué significaba eso de ser
personalidad emérita de los campos de concentracion, no fue el
primero en salir con ese tema. Pero aun asi, por entonces, no
permiti6 que se desarrollara en él la envidia, ni la ofensa, sino
que se comporté noblemente.

Nos encontramos varias veces después y yo anoté un en-
cuentro mds, a comienzos de junio de 1965, en su cuarto de la
calzadaJorochevski, donde los vidrios no cesaban de tronar por
elhorribleruido delos camiones de carga. En esa ocasién Varlam
narré su participacion en una velada literaria dedicada a Man-
delstam, de la que se sentfa orgulloso. Tengo escrito que dijo
literalmente: “jMi hora llegara!”

Si,tenfatodo el derecho para esa esperanza. Pero la existencia
es demasiado cruel, la vida decae y la salud se derrumba.

Tras la apertura de mi proceso, en septiembre de 1965, se
iniciaron afios de acoso y de lucha ardua, y ya no volvimos a
vernos. Cuando aparecieron sus poemas en Literaturnaya Gaceta,
en el verano de 1966, de inmediato le escribi: “Fue muy agra-
dable e inesperado ver sus poemas en la Gaceta. [Me alegro! Me
gustaron. Los poemas ‘Sobre una cancién’, especialmente el 1y
4, 1son grandiosos, muy significativos!” Ese mismo afio tuve una
intervencion en el Instituto de Asuntos Orientales y Shaldmov
me escribid: “Lo felicito. As{ habfa que actuar desde hace tiem-
po”. (No se habfa apagado su fuego politico bajo la ceniza...).

Luego, de pronto, se produjo su penosa renuncia de los Cuen-
tos de Kolymd en Literaturnaya Gaceta, en febrero de 1972: “revistas
nauseabundas” (las de la emigracién), “soy un ciudadano so-
viético honesto, que se da cuenta muy bien del significado del
xX Congreso del Partido Comunista” y “la problematica plan-
teada en los Cuentos de Kolymd hace tiempo fue rebasada por
lavida [...]”. En voz alta renuncia a todas las cosas importantes
de su vida...

Esto me golped fuertemente. ¢ Quién? ¢ Shalimov?  Entrega-
ba nuestro Gulag? Era inimaginable: direconocer que Kolyma
“fuerebasadaporlavida”? Y se publicé enla Gaceta, en un recua-
dro negro, como si Shalimov hubiera muerto. Por mi parte, en
esos mismos difas, difund{ en Samizdat el Archipiélago Gulag.

Elfinal fue cruel,comotodalavidaqueletocd viviren Kolyma
y después de Kolyma. Si,y fue como la expresién permanente de
unos ojos desorbitados en su rostro delgado. Shalimov repre-
sent6 una de las figuras mds tragicas de nuestra literatura. —

— Nota y traduccién de Jorge Bustamante Garcia
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