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A l e x a n d r  S o l z h e n i t s i n

SHALÁMOV Y EL GULAG 
Con El archipiélago Gulag, sin duda una de las grandes novelas del 
siglo XX, Solzhenitsin honró la memoria de las víctimas del sistema de
represión y carcelario soviético. En este texto, inédito en español, narra sus
desavenencias con Varlam Shalámov, el otro gran testigo del horror.

Para mis amigos Irina y Mijail Ostraúmov

E
l patriarca de la literatura rusa de los años sesenta Kornéi Chukovski
(1882-1969), padre de Lidia Chukovskaya (autora de un memorable

libro de conversaciones con Anna Ajmátova), escribió en su diario el 13
de abril de 1962: “Tvardovski me dio a leer el manuscrito Un día en la
vida de Iván Denísovich, extraordinario reflejo de la vida en los cam-
pos correccionales en el tiempo de Stalin. Quedé extasiado y escribí una
corta nota sobre el manuscrito. Tvardovski me contó que el autor es un
matemático que tiene escrito otro relato, pero que sus poemas son malos”.
La corta nota de Chukovski se tituló “Una maravilla literaria” y consti-
tuyó, de hecho, la primera recensión crítica del relato del “matemático”,
que resultó llamarse Alexandr Solzhenitsin. Chukovski escribió en su nota
crítica: “Con este relato entra a la literatura un escritor fuerte, original y
maduro”. Tvardovski envió a Nikita Jruschov el comentario de Chukovski,
logrando así su aval para la publicación del relato en la revista Novy
Mir, en noviembre de 1962. Por el tono del diario de Chukovski –“el au-
tor es un matemático”– se desprende que Solzhenitsin era, a la sazón, un
completo desconocido en los medios literarios rusos. Sin duda, la publica-
ción de su relato en la principal revista literaria de la época y las circuns-
tancias que la rodearon cambiaron para siempre el destino del autor, como
hombre y como escritor.

Un autor que no tuvo la misma suerte para publicar sus relatos, ni contó
con el apoyo de Chukovskis ni Tvardovskis, fue el infortunado Varlam 
Shalámov (1907-1982). Su obra, casi desconocida en Occidente, consta
apenas de dos libros de relatos (Cuentos de Kolymá y Grafito), un dia-
rio y varios poemas sueltos, publicados en revistas. Shalámov, abogado de
formación, pasó primero tres años de reclusión (1929-1932) en Solovski y
luego 17 años en Kolymá (1937-1954). Kolymá, al noroeste de Siberia,
donde las temperaturas en invierno pueden sobrepasar los 500C bajo cero,
fue uno de los peores campos correccionales, si no es que el peor. Cálculos
conservadores estiman que solo en Kolymá murieron tres millones de per-
sonas en reclusión, durante los años de Stalin en el poder. Al regresar a
Moscú, a partir de 1955, Shalámov comenzó a escribir sus relatos sobre sus
vivencias al límite en el Gulag y algunos de sus poemas se publicaron en las
revistas Juventud y Moscú. Sus cuentos empezaron a pasar de mano en

mano desde 1966, después de largas retenciones y negativas en la redacción
de las revistas, hasta que fueron publicados por primera vez en Londres en
1972. Obligado a abjurar de esa edición, escribió una retractación incom-
prensible y humillante, a la que se refiere en el presente artículo Solzhe-
nitsin. Solitario, pobre y enfermo (padeció en sus últimos años el mal de
Parkinson), murió a consecuencia de una pulmonía en un manicomio, sin
ver su prosa publicada en su país, en el que aparecería tan sólo en 1987.

La obra de Alexandr Solzhenitsin (1918), por el contrario, es bien cono-
cida en Occidente, a excepción –tal vez– de los cuentos, miniaturas líricas
y ensayos sobre otros escritores, que ha publicado en su país en los últimos
años. Según parece, recibió el Nobel en 1970 por algunos relatos excepcio-
nales como “Iván Denísovich” y “La casa de Matriona” y las novelas Pabe-
llón de cancerosos y En el primer círculo. A finales de 1973 se publi-
có en París Archipiélago Gulag, tres tomos de investigación documental
que, sin embargo, no sobrepasarían en calidad literaria a sus primeros rela-
tos. En su obra posterior Solzhenitsin se inclinaría más por la historia y se
enfrascaría en proyectos epopéyicos (La rueda roja) que lo alejarían cada
vez más de la fuerza y calidad de su literatura inicial. En sus artículos sobre
otros escritores, como Andréi Bieli, Joseph Brodski y el propio Shalámov,
Solzhenitsin cae con frecuencia en opiniones injustas y desproporcionadas,
que muestran bien las ásperas aristas de su personalidad.

Los encuentros entre Solzhenitsin y Shalámov tuvieron lugar entre
noviembre de 1962 y septiembre de 1965. En estos escasos tres años los dos
escritores se conocieron, se aproximaron y se distanciaron con una rapidez
inusitada. A pesar de haber padecido experiencias semejantes en los cam-
pos de trabajos forzados (con más dureza y por más tiempo en el caso de
Shalámov), eran, sin embargo, dos temperamentos muy diferentes, con 
visiones distintas sobre la vida y los acontecimientos históricos que sacudie-
ron a Rusia durante la primera mitad del siglo XX. La obra y la vida de
estos dos escritores, como las de Osip Mandelstam, Isaak Bábel, Boris 
Pilniak, Nikolái Kliúiev, Andréi Platónov y los más de dos mil escritores
y artistas reprimidos por el estalinismo, representan lo más digno de la con-
dición humana ante los abusos del poder demente en el siglo que acaba de
terminar.

El presente artículo de Solzhenitsin sobre Shalámov apareció en la 
revista mensual Novy Mir, correspondiente a abril de 1999. ~
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Los dos fuimos auténticos “hijos del Gulag”. Aunque por
tiempo y pruebas padecidas yo lo fui en menor grado,
por lealtad estábamos a la par. Esta circunstancia nos unía
como un imán. Cuando leí sus versos en Samizdat, en 1956,

fue sorprendente:

Yo mismo sé que esto no es un juego
Que esto es la muerte. Pero incluso por la vida
Como Arquímedes, no soltaré la pluma
No destrozaré el cuaderno abierto.

Sentí, sencillamente, que esos versos hablaban de mí, ¡de mi
secreto! –y Shalámov era copartícipe. Con espíritu semejante 
él leyó en Samizdat, en 1962, mi “Iván Denísovich”1 y su visión
pesimista no le permitió entrever que algún día sería publicado.

Un día, a mediados de noviembre, cuando apenas “Iván De-
nísovich” había sido publicado, me encontré por primera vez
con Shalámov en la sección de prosa de la revista Novy Mir. Él
estaba extremadamente inquieto por un suceso relacionado con
el destino de sus Cuentos de Kolymá: con nerviosismo, mostraba
un ligero tic en el extenso rostro afeitado, como si mordiera con
el maxilar desencajado, y manoteaba con sus largos brazos. Desde
sus primeras frases se refirió a la discusión que había por todos
lados sobre si mi narración sería un rompehielos, que despeja-
ría el camino hacia la verdad de los campos de concentración y
de la vida real, ya que según lo entendía esto era sólo el punto
de partida en un extremo del movimiento del péndulo, que en
cualquier momento se inclinaría hacia el otro lado. Yo creía, sin
embargo, que la ruptura continuaría y sería significativa, aun-
que por la agudeza reveladora de “Iván Denísovich” esperaba
que pronto me impusieran la mordaza. El tiempo daría la razón
a Shalámov: su pesimismo resultó ser certero.

Por aquellos días me escribió a Riazan una larga y fogosa carta,
por no llamarla casi tierna, porque, aunque eso fuera ajeno a su
carácter, había ese espíritu en su misiva: “mucho, mucho habían
elogiado su relato, pero sólo al leerlo veo que los elogios se 
quedan infinitamente cortos”; “debo reconocer que hace mucho
no tenía la suerte de encontrar un trabajo de tan delicada y 
elevada factura artística”; “es un relato para lectores atentos: en
cada frase hay una revelación”; “los detalles y pormenores de la
vida cotidiana, el comportamiento de todos los personajes, son
muy precisos y frescos, deliciosamente frescos”. Sobre la “escuela
del gulag” para Shújov,2 afirmaba: “Todo esto en el relato grita
a voz en cuello, para mi oído [...]”. “El entramado es tan fino,
que distingues a un estonio de un letón”; “la obra es extraordi-
nariamente concisa, tensa, como un resorte, como los versos”. E
incluso, transgrediendo su profunda convicción de la absoluta
maldad de la vida en los campos de concentración, reconocía:
“Es probable que semejante pasión por el trabajo (como la de
Shújov) salve a la gente”.

El motivo era “Iván Denísovich”, y en su carta Shalámov com-
partía los sentimientos literarios comunes experimentados por
cada uno en reclusión. Yo, desde luego, le respondí cálidamente
y poco tiempo después, atendiendo a una invitación suya, lo vi-
sité en Moscú. Casualmente Shalámov vivía en aquella misma
ciudadela de escritores, en la calzada Jorochevski, en donde hacía
poco yo había visitado a Ajmátova. Resultó que estaba casado y
que su mujer tenía un hijo adulto, pero eran extrañas las circuns-
tancias de esta unión, que parecía fundarse en una economía 
independiente entre los cónyuges. Sólo esa vez los vi juntos, ya
que siempre encontraba a Varlam Tíjonovich solitario, en su
cuartito aislado, parecido a una celda.

No recuerdo si fue en nuestro primer encuentro en la redac-
ción de Novy Mir, o si fue en su casa aquella vez, pero en todo
caso muy temprano surgió entre nosotros la discusión sobre la
palabra zek,3 introducida por mí en “Iván Denísovich”. Shalá-
mov decididamente la objetó, porque esta palabra no se usaba
con frecuencia en los campos; incluso era rara donde los presi-
diarios, casi en todas partes esclavizados, utilizaban el adminis-
trativo zyk. Consideraba que yo no debía introducir esta palabra,
porque no tenía sentido hacerlo. Pero yo estaba seguro de que
sí pegaría (es ágil, se puede declinar y tiene plural), que la len-
gua y la historia le darían su lugar, que era necesaria. Con el
tiempo resultó que yo tenía razón (Shalámov nunca, en ningún
texto, utilizó esta palabra).

Aquella vez tomé para leer varios de sus Cuentos de Kolymá
(después regresé por más) y convenimos que él haría una selec-
ción de sus poemas que yo mismo entregaría a Tvardovski.4 Los
versos de Shalámov ya por entonces me llegaban al alma. Los
primeros meses después de la publicación de “Iván Denísovich”,
tal vez un año, mientras no empecé intensivamente a compilar
material para La rueda roja, yo no conocía mayor deber que el de
los antiguos presos del Gulag.

La verdad era que los relatos de Shalámov no me satisfacían
desde el punto de vista artístico. En ellos no me convencía del
todo el carácter de los personajes, ni su pasado, ni algunas de sus
concepciones sobre la vida. En sus relatos que no eran sobre los
campos correccionales, con frecuencia se narraba algún caso anec-
dótico, lo que es insuficiente para alimentar la literatura. Y en los
que abordaban el tema de los campos no actuaba gente concre-
ta y peculiar, sino simples nombres que se repetían, a veces, de
relato en relato, pero sin acumulación de rasgos individuales.
Supongamos que en ello radica precisamente la intención de
Shalámov: mostrar que la brutal vida cotidiana de los campos
correccionales aplasta a la gente, que las personas dejan de ser
individualidades para convertirse en objetos que el Gulag utili-
za. Por supuesto que el autor escribió sobre sufrimientos extremos,
sobre la enajenación de la personalidad al límite, todo ligado a

1 Se refiere a “Un día en la vida de Iván Denísovich”, primer relato de Solzhenitsin, divulga-
do primero en Samizdat en 1962 y luego publicado en Novy Mir (N. del T.).

2 Iván Denísovich Shújov, protagonista del primer relato de Solzhenitsin (N. del T.).

3 Abreviatura de la palabra rusa zakliuchonnyi, que significa “preso”. En la ropa de los presos
se marcaban en grande las letras zk para indicar su condición (N. del T.).

4 Alexandr Tvardovski (1910-1971), influyente poeta y crítico, director por muchos años de la
importante revista literaria Novy Mir, donde Solzhenitsin publicó varios de sus primeros
relatos. El apoyo de Tvardovski para la proyección de la obra de Solzhenitsin fue definitivo
(N. del T.).
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la lucha por la sobrevivencia. Pero, en primer lugar, no estoy de
acuerdo en que a tal grado y hasta el final se destruyan todos los
rasgos de la personalidad y de la vida pasada: así no sucede, sino
que algo particular debe mostrarse en cada cual. En segundo lugar,
esto le sucedió a Shalámov de manera muy directa y ahí vislum-
bro un defecto de su escritura. Por ejemplo, en “La palabra 
fúnebre” parece sugerir que todos los héroes de sus relatos son
él mismo. Entonces se entiende por qué todos ellos corresponden
a un mismo patrón. El cambio de nombres es sólo un procedi-
miento externo para ocultar el carácter biográfico.

Otro desacierto de sus relatos es que su composición se 
disipa, porque se incluyen fragmentos que, por lo visto, simple-
mente da lástima omitir. Muchos relatos (“La corbata”, “La tía
Polia”, “La taiga dorada” y otros) están compuestos por una 
suerte de trozos caleidoscópicos, sin unidad, y que pareciera que
la memoria recuerda, aunque el material sea sólido y verdadero.
A veces, por no desarrollar bien el tema, el autor refiere razo-
namientos que también se esfuman, como en “La cruz roja”. 
Sin embargo, en todos estos aspectos yo encuentro no tanto el
proyecto creativo de Shalámov como el resultado de su agota-
miento, por su estadía en el Gulag durante tantos años. En ellos
también están los rasgos de su autenticidad.

Muy valiosa fue su especial investigación “fisiológica” sobre
el mundo del argot.

Los versos de Shalámov siempre me parecieron de mayor
grandeza que su prosa (como él mismo lo creía).

En los días de año nuevo de 1963 nos visitó, en una de las 
“lujosas” e incómodas habitaciones del hotel Budapest, en la calle
Petrovski. Cenamos en el cuarto y discutimos vivamente dos
obras: mi “El cornudo y la mujerzuela”, que Shalámov ya había
leído, y una pieza suya de Kolymá, cuyo nombre no recuerdo.
En su pieza había tanta dramaturgia como en la mía, pero en la
de él vibraba la carne viva del Gulag: su pieza me conmovió.

Hasta ese momento yo no había escrito nada sobre nuestros
encuentros. La primera vez que escribí algo al respecto fue en
mayo de 1963. Prácticamente era sobre sus juicios literarios muy
particulares. No sé, quizá ya fueron publicados, pero de todas
maneras expondré aquí algunos fragmentos, como aparecen en
mis apuntes:

–“Andréi Platónov es un gran escritor, destrozado por 
Gorki, en quien confiaba y que le aconsejaba un disparate: ‘No
publique’”.

–“Gorki fue el padre de la ‘espontaneidad’ en las revistas.
Proclamaba que el talento es sólo el trabajo, que con el trabajo
todo se puede alcanzar, y engañó a muchos escribanos infértiles.
Pero el trabajo es ya una exigencia del talento, y no el padre del
talento” (¡cierto!).

–“El escritor debe ser un poco ‘extranjero’ en relación con 
el material que describe. No debe saber demasiado sobre ese 
material, una gran experiencia tampoco le hace falta; no debe
profundizar en exceso, pues de lo contrario se volverá incom-
prensible para sus lectores”. (Entiendo que esto último es un pe-
ligro, aunque el talento y el gusto deben ayudar a evitarlo. Pero

no estoy de acuerdo en que no debe conocer el material lo sufi-
ciente: si así fuera todo sería superficial. Varlam Tíjonovich decía
esto, por lo visto, con amargura sobre sí mismo, pues él profun-
dizó en exceso en el material de los campos correccionales, hasta
tal punto que los lectores ya no creen o se sienten demasiado in-
cómodos. Y yo lo puedo probar con la historia de la revolución:
¿cómo se podría escribir sobre ella sin conocerla lo suficiente?).

–“En el ritmo y la métrica de la poesía rusa existe una varie-
dad infinita, el yambo no es parecido al yambo, etc. Por eso no
hay que buscar en la novedad, ni en ciertas formas de ruptura.
¡Sólo hay que entregar la sangre y se obtendrá el poema!” (Total-
mente de acuerdo). Esta era una de las firmes convicciones de
Shalámov, incluso tiene unos versos que dicen:

La poesía es asunto de los mayores
No de los chicos, sino de los hombres
Que han sobrevivido cien vidas enteras.

–“El poema no debe ser pensado de antemano, sino que debe
nacer en el transcurso de la escritura”.

– “Ajmátova es una gran poeta, mayor que Gumiliov, incluso
limitando su obra a 1921.5 Su único defecto es cierto academi-
cismo, cierta frialdad. Tsvetáieva es más grande que Ajmátova,
porque puso calidez a la sangre y al alma. Pero perdió mucho en
búsquedas formales innecesarias”.

–“Esenin poseía una voz poética auténtica, por ello se dife-
renciaba. Y Severianin6 tenía sólo una voz auténtica”.

–“Lo mejor de Tvardovski es ‘La casa y el camino’ porque ahí
hay una resonancia trágica en tono menor. Las grandes obras no
se crean en tono mayor. ‘Tiorkin en el frente’ tiene más cualida-
des que ‘Tiorkin en el otro mundo’; en esta última hay muchos
méritos (algunos fragmentos, ciertas reflexiones, lugares), pero su
principal defecto radica en que la época de Stalin no es un tema
para la farsa y Tvardovski no toca este tema, sino que se desliza
en él con liviandad, como sobre un trineo”. (Shalámov conservó
hasta el final una completa tensión propia de un preso del Gulag.
Tal vez por eso no advertí que la fría negativa de Tvardovski lo
predispusiera personalmente contra el director de Novy Mir. Es
una lástima que Tvardovski no valorara y no publicara aquellos
poemas de Shalámov). A “Tras la lejanía está la lejanía”, poema
de Tvardovski, Shalámov lo consideraba un completo fracaso.

–“Los poetas no se dan en ‘mayor’ o ‘menor’ cantidad. No
hay ‘mayor’ o ‘menor’ cosecha de poetas. Se producen más o me-
nos en igual número en cada generación”. (Esta idea, además de
extraña, es discutible).

Alguna vez discutimos sobre el uso del punto y coma. Sha-
lámov consideraba que este signo ortográfico era anticuado, 
por lo que no había que usarlo. Pero yo lo defendía, porque con
frecuencia pasa inadvertido y ahora no se le utiliza en balde.

A l e x a n d r  S o l z h e n i t s i n :  S h a l á m o v  y  e l  G u l ag

5 Nikolái Gumiliov, primer esposo de Ajmátova y fundador de la corriente poética del ac-
meísmo, murió fusilado en 1921 (N. del T.).

6 Igor Severianin (1887-1941), sobresaliente poeta del llamado Siglo de Plata de la poesía rusa,
fue fundador del “egofuturismo”, que proclamaba el culto del individualismo (N. del T.).
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La ventana del cuartito de Shalámov siempre estaba hermé-
ticamente cerrada: daba a la calle Begavaya, en la horrible 
calzada de Jorochevski, con permanente olor de gasolina de los
camiones de volteo y el continuo tintineo de vidrios desde la
madrugada hasta la noche, pero a Varlam le “ayudaba” la fuer-
te sordera adquirida en el Gulag. Precisamente en ese año (1963)
me liberé de la escuela7 y pasé una primavera maravillosa en
Solotche, en un tiempo desbordado, en una cabañita aislada en
el bosque, y en el otoño regresé de nuevo a ese lugar para entre-
garme de lleno a la escritura de Pabellón de cancerosos. Tenía tanta
pena de Varlam, de que él estuviera privado del silencio y el aire,
que lo invité a trabajar a esa cabañita una semana. Y él aceptó
con gusto. Era un septiembre todavía tibio. La isba no tenía cuar-
tos independientes; la chimenea y los tabiques no alcanzaban 
el techo; todo lo que yo podía ofrecerle era un rincón, cierta-

mente claro, con una ventana al sur, una cama y una pequeña
mesita.

Al invitarlo creí hacer por él lo que me gustaría que hicieran
por mí: que me permitieran tan sólo trabajar en silencio y con
aire puro, de la mañana a la noche, con tal de que nadie mo-
lestara, y yo pensaba que lo que Shalámov necesitaba era pre-
cisamente eso. Pero resultó que lo entendió de otra manera:
pensaba que todo un mediodía o al menos hacia la tarde íbamos
a conversar largamente. Supuso que tendríamos largas pláticas
literarias. Necesitaba mucho este tipo de comunicación y, en 
verdad, sus opiniones eran muy interesantes. Pero en general a
mí no me gusta “hablar de literatura”, prefiero leer en silencio
e impregnarme de lo que leo, escribir en silencio lo mío. En mi
permanente travesía por escabrosos territorios telúricos, 16 horas
al día sin levantar cabeza, yo no estaba dispuesto a pasar el tiem-
po así. Me rehusé una, dos, tres veces, a lo sumo podría platicar
hacia la noche una media hora. Quizás él se ofendió, tal vez no,
pero comprendió nuestra incompatibilidad y al cabo de dos días
inesperadamente dijo que se marchaba. Sin embargo, en Solotche
alcanzó a escribir dos o tres poemas (“Tal vez allá, en los jardi-
nes de Platón,/ se prolonga este diálogo…”). Esta experiencia
desafortunada no produjo una abierta desavenencia entre no-
sotros, pero tampoco nos acercó de ningún modo.

Tuvimos otros encuentros después, pero hubo uno muy
importante el 30 de agosto de 1964 que tuve a bien anotar. Yo
había regresado de Estonia, después de trabajar todo el verano,
donde me desboqué inconteniblemente en la construcción del
gran armazón del Archipiélago Gulag. Definí sus partes y muchos
capítulos y distribuí una gran cantidad de material acumulado
en la preparación de estos capítulos. No creía que iba a poder
arreglármelas solo y simplemente no me atrevía a abordar a Var-
lam con semejante idea: él tenía todo el derecho de participar.
Así que lo invité a encontrarnos en Chapaievski, en casa de 
Verónica Turkina-Schtein, donde me había hospedado. Por 
teléfono, claro está, no pude ni siquiera insinuarle el asunto y,
aunque era temprano en la mañana, Shalámov llegó a visitarme
muy aseado, con una camisa azul impecable, como nunca lo había
visto en el abandono de su casa. Y yo, en lugar de ofrecerle una
mesa solemne, me lo llevé a un gran jardín en las cercanías en
donde nos tendimos sobre la hierba y, alejados de todo el mundo,
tuvimos una conversación supersecreta. 

Le expuse con entusiasmo todo el proyecto y mi propuesta de
escribir el libro en colaboración. Si era necesario podíamos mejo-
rar mi plan y después repartir los capítulos que cada uno escribiría.
Pero recibí inesperadamente una negativa inmediata y categórica.
Conocía la costumbre de Varlam de insinuar sutilmente, en lugar
de hablar sin rodeos (yo tenía la sensación de que era abierto con
él, mientras él era medio cerrado conmigo), pero en esa ocasión
contestó sin ambages: “Quiero tener garantía de para quién escri-
bo”. Quedé estupefacto: hasta ese mismo momento estaba seguro
que tanto para él como para mí lo principal era guardar la memo-
ria, sencillamente escribir para quienes vinieran después, aunque
no hubiera esperanza de publicar en vida. Mas él agregó:7 Se refiere a la escuela donde el escritor daba clases de física y matemáticas (N. del T.).
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–“¿Pero para qué voy a escribir eso? ¿Qué diferencia hay si
lo que escriba se va a quedar sin publicar en algún otro lugar?”

Lo tenía bien claro: un libro como el que le proponía escribir
sería imposible de publicar. La idea de la fama, por lo visto, lo
inquietaba fuertemente.

Su respuesta fue tan categórica que convencerlo era inútil.
Ahora todo el peso del proyecto caía sobre mis hombros. Ese día
escribí: “No, a pesar de todo, en nuestra relación no existe una
transparencia abierta; entre nosotros hay una especie de muro que
nos aleja y es poco probable que alguna vez podamos sobrepa-
sarlo [...]”. Me fui muy agobiado, aunque entendía que él estaba
enfermo de sí mismo. Pero había también un alivio: que ahora,
de esta manera, podría conservar la individualidad de la pluma.

Sólo entonces entendí que, principalmente desde el punto de
vista artístico, era difícil que nos metieran en un mismo costal.
Nuestra escritura es muy diferente. Sobre cuántos principios, 
tendencias, proporciones, tonos, lugares y párrafos habríamos
tenido que discutir, tal vez hasta el agotamiento mutuo. Pero en
ese momento me pareció más importante la unidad y el abarca-
miento de nuestra experiencia común en el Gulag. Y sólo mucho
tiempo después, cuando ya trabajaba en el Archipiélago Gulag, 
pensé: ¿y nuestras opiniones? ¿Acaso habría sido posible con-
juntar nuestras concepciones del mundo? ¿Cómo unirme a su
pesimismo encarnizado y a su ateísmo? ¿Y las ideas políticas?
Pues a pesar de toda la experiencia de Kolymá, en el alma de Var-
lam quedaban residuos de simpatía hacia la revolución y los años
veinte. Sobre los eseristas se expresaba con conmiseración, decía
que habían perdido muchas fuerzas en desbaratar el trono y que
después de Febrero8 ya no contaban con energías para llevar a
Rusia tras de sí (tampoco les alcanzaba inteligencia, ni alma, ni
responsabilidad ante el país y el Estado). Más allá del tema del
Gulag, teníamos –por supuesto– opiniones demasiado distintas
sobre la historia rusa y soviética en su conjunto.

Qué bueno que Shalámov se negó, de otro modo habríamos
fracasado en el libro.

Por los apuntes de aquel día deduzco que en ese encuentro
tuvimos también otras conversaciones. La redacción de El es-
critor soviético había regresado a Varlam sus Cuentos de Kolymá, 34
relatos, que retuvo durante varios años, tal vez desde 1958. Junto
le enviaron cuatro o seis recensiones internas positivas (que él
ya conocía), todas reservadas, y sólo dos negativas, la más im-
portante de las cuales pertenecía al “octubrista” Driómov, quien
escribía que estos relatos eran perniciosos para el lector soviético.
En su recensión Driómov intentaba también contraponer los
Cuentos de Kolymá y Un día en la vida de Iván Denísovich (narración
por la que, entre otras cosas, me denigraba: “un fracaso”, “en
donde se muestra una débil individualidad artística de los per-
sonajes”). Varlam Tíjonovich propuso, y estuvimos de acuerdo,
que semejantes recensiones (en las que se indicaba la dirección
del crítico) habría que difundirlas en Samizdat junto con las obras
rechazadas, para que la gente conociera la esencia de estas críti-

cas y así sus autores lo pensaran diez veces antes de censurar tan
vilmente. Con irritación hacia Driómov, Varlam comentó: 

–“¿Cómo podría yo polemizar con Iván Denísovich, cuando 
lo mío fue escrito diez años antes?” (A propósito, yo tuve la 
idea de Iván Denísovich en 1950, así que nos desarrollamos pa-
ralelamente).

La irritación de Varlam Tíjonovich se trasladó involuntaria-
mente hacia mí, hacia el éxito de Iván Denísovich, ¡y yo podía 
entenderlo! Haber pasado semejantes sufrimientos, por años
madurando relatos sobre esas experiencias, para que no lo publi-
caran. Sin duda, desde la primera aparición de Iván Denísovich
Shalámov se apesadumbró mucho: qué significaba eso de ser
personalidad emérita de los campos de concentración, no fue el
primero en salir con ese tema. Pero aun así, por entonces, no
permitió que se desarrollara en él la envidia, ni la ofensa, sino
que se comportó noblemente. 

Nos encontramos varias veces después y yo anoté un en-
cuentro más, a comienzos de junio de 1965, en su cuarto de la
calzada Jorochevski, donde los vidrios no cesaban de tronar por
el horrible ruido de los camiones de carga. En esa ocasión Varlam
narró su participación en una velada literaria dedicada a Man-
delstam, de la que se sentía orgulloso. Tengo escrito que dijo
literalmente: “¡Mi hora llegará!”

Sí, tenía todo el derecho para esa esperanza. Pero la existencia
es demasiado cruel, la vida decae y la salud se derrumba.

Tras la apertura de mi proceso, en septiembre de 1965, se
iniciaron años de acoso y de lucha ardua, y ya no volvimos a 
vernos. Cuando aparecieron sus poemas en Literaturnaya Gaceta,
en el verano de 1966, de inmediato le escribí: “Fue muy agra-
dable e inesperado ver sus poemas en la Gaceta. ¡Me alegro! Me
gustaron. Los poemas ‘Sobre una canción’, especialmente el 1 y
4, ¡son grandiosos, muy significativos!” Ese mismo año tuve una
intervención en el Instituto de Asuntos Orientales y Shalámov
me escribió: “Lo felicito. Así había que actuar desde hace tiem-
po”. (No  se había apagado su fuego político bajo la ceniza…).

Luego, de pronto, se produjo su penosa renuncia de los Cuen-
tos de Kolymá en Literaturnaya Gaceta, en febrero de 1972: “revistas
nauseabundas” (las de la emigración), “soy un ciudadano so-
viético honesto, que se da cuenta muy bien del significado del
XX Congreso del Partido Comunista” y “la problemática plan-
teada en los Cuentos de Kolymá hace tiempo fue rebasada por 
la vida […]”. En voz alta renuncia a todas las cosas importantes
de su vida…

Esto me golpeó fuertemente. ¿Quién? ¿Shalámov? ¿Entrega-
ba nuestro Gulag? Era inimaginable: ¿reconocer que Kolymá
“fue rebasada por la vida”? Y se publicó en la Gaceta, en un recua-
dro negro, como si Shalámov hubiera muerto. Por mi parte, en
esos mismos días, difundí en Samizdat el Archipiélago Gulag.

El final fue cruel, como toda la vida que le tocó vivir en Kolymá
y después de Kolymá. Sí, y fue como la expresión permanente de
unos ojos desorbitados en su rostro delgado. Shalámov repre-
sentó una de las figuras más trágicas de nuestra literatura. ~

– Nota y traducción de Jorge Bustamante García
8 Se refiere a la revolución de febrero de 1917, de carácter burgués, en contraste con la revolu-

ción de octubre del mismo año (N. del T.).


