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J e s ú s  D í a z

UNA CÁRCEL 
RODEADA DE AGUA
Exiliado cubano en Madrid, director de la revista Encuentro de la
Cultura Cubana y autor, entre otras novelas, de Dime algo sobre Cuba
y Las palabras perdidas, Jesús Díaz estudia la peculiar condición de su
tierra natal como una enorme cárcel en donde todo está prohibido y aporta
nuevos testimonios sobre la dramática situación de la mayor de las Antillas.

A Lino y Emilia Fernández

Q
uizá porque el planeta Tierra es abrumadoramente

continental las islas han encendido desde siempre la imaginación
humana. Lo han hecho, además, en la doble condición, mutuamen-
te excluyente, de sitio de refugio o de lugar de pérdida, de paraíso

o de infierno, de utopía o de cárcel, de isla del tesoro o de isla del diablo. Parto
de la hipótesis de que lo particular del caso de la isla de Cuba es
que ha representado a la vez, con intensidad por igual, ambas
circunstancias excluyentes.

Todo acto de cultura se basa en otro de barbarie, según sos-
tuvo Walter Benjamin, y una prueba mayor de esta aseveración
es la Cuba del siglo XIX. En efecto, la isla que Colón había des-
crito como “la tierra más fermosa que ojos humanos vieron” se
había convertido tres siglos más tarde en la colonia más rica y
culta del mundo –mucho más incluso que su metrópoli españo-
la–, la primera en introducir, por ejemplo, el ferrocarril en el or-
be hispanoamericano, pero basaba esa riqueza y esa cultura en
la institución más bárbara de la historia humana, la esclavitud.
Aproximadamente la mitad de la población estaba constituida
por negros esclavos, lo que suponía la práctica cotidiana y masiva
del trabajo forzado, del látigo, del cepo y del grillete. El paraíso
cubano no era más que una máscara del infierno. José María
Heredia expresó así la atroz paradoja: “Dulce Cuba, en tu seno
se miran/ en su grado más alto y profundo/ las bellezas del físico
mundo/ las miserias del mundo moral”.

No en balde José Martí, en un ensayo dedicado a Heredia,
calificó a Cuba como “una prisión rodeada de agua”. La isla bella
y rica debía ser defendida de corsarios, piratas y de las apeten-
cias de otras potencias coloniales, de modo que sus puertos, y

particularmente el de La Habana, fueron convertidos en plazas
fuertes, rodeados de fortalezas militares que con el tiempo 
serían utilizadas como presidios políticos contra la población
autóctona. El autor de un relato estremecedor, Deportación a
Fernando Poo, narra así su ingreso como prisionero político a una
de estas fortalezas en 1871: “[…] no sólo somos atrozmente in-
sultados, sino que, empuñando con fuerza los puñales, los Vo-
luntarios piden a gritos que se nos fusile […] Las hojas de los 
puñales vibran en el aire blandidas por cobardes brazos que 
ansían descargarlas sobre un pequeño número de hombres in-
defensos”.

Noventa años más tarde, en 1961, Byron Miguel, un prisio-
nero político del castrismo, sufrió esta experiencia: “Era como
encontrarse en medio de un inmenso caos o de un naufragio.
Decenas de guardias dentro de las galeras, gritando e insultando
para infundirnos pánico; tirando al piso todo lo que encontraban
por delante, dando empujones y golpes para que saliéramos 
rápido al patio y no tuviéramos tiempo de reaccionar. Teníamos
que salir en ropa interior y a veces completamente desnudos”.

Como en un diabólico cuento de Borges ambos autores se
encuentran, casi un siglo por medio, en el mismo lugar, la For-
taleza de San Carlos de la Cabaña, construida en el siglo XVIII

frente a la bahía de La Habana, utilizada como presidio político
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en la Colonia –donde la pena de muerte se aplicaba por garro-
te vil– y en los primeros decenios del castrismo –donde fueron 
fusilados centenares de prisioneros políticos, según testimonia
el poeta Jorge Valls en su estremecedora memoria Veinte años y
cuarenta días de preso. Es, por cierto, la misma fortaleza donde tie-
ne lugar actualmente la Feria del Libro de La Habana, a la que
suelen asistir decenas de editoriales y autores occidentales, 
validando otra vez, como en una tragedia de Shakespeare sobre
el sinsentido de la historia, la tesis de Benjamin acerca de la con-
tigüidad entre cultura y barbarie.

Los brutales usos y costumbres de la Colonia que emponzo-
ñaron el espíritu de Cuba durante siglos de esclavitud, mono-
polio y mando militar español renacieron y fueron llevados al
extremo por el totalitarismo de la revolución castrista. No es nece-
sario mirar al Gulag soviético para ex-
plicar la magnitud y el enraizamiento de
la tragedia cubana: basta, otra vez, con
volver la vista a nuestro propio pasado.

Los primeros campos de concentra-
ción de los tiempos modernos se esta-
blecieron en Cuba a fines del siglo XIX

(Jöel Kotek y Pierre Rigoulot, Le siècle
des camps, Lattès, París, 2000). Consis-
tieron en la “reconcentración” de los
campesinos en poblados/cárceles para
evitar que apoyaran a los ejércitos cuba-
nos en la Guerra de Independencia
(1895-1898), y sirvieron de modelo a 
los campos de concentración ingleses 
en Sudáfrica durante la Guerra de los
Boers.

Es prácticamente desconocido, sin
embargo, que esta política concentracio-
naria también sirvió de modelo a la re-
presión castrista contra los campesinos
de El Escambray, macizo montañoso de
la región central de la isla, donde ope-
raron guerrillas antigubernamentales
durante el decenio del sesenta. En una
entrevista inédita que obra en mi poder,
el doctor José Luis Piñeiro, exiliado en
Estados Unidos desde 1997, narra con
espeluznante lujo de detalles la expe-
riencia que sufrió de niño en los “pue-
blos cautivos” creados por el gobierno
en la provincia de Pinar del Río, en el
extremo occidental de Cuba, adonde fue
trasladado por la fuerza junto a su fami-
lia. El gobierno, que además expropió
sus bienes, quería impedir y castigar así
el posible apoyo campesino a la guerri-
lla, justamente como en los tiempos de
la Colonia.

La historia de los “pueblos cautivos”, que tenían una sola
entrada y una sola salida y en los que convivían, pared de por
medio, familias de presos con familiares de carceleros –niños
presos y niños guardianes, un horror que ni siquiera Dante 
pudo imaginar– es uno de los tantos agujeros negros de la his-
toria contemporánea de Cuba. Piñeiro testimonia la existencia
de 21 “pueblos cautivos” y cifra la población penal del que le
tocó en desgracia en tres mil familias, con lo cual, si calculamos 
en seis individuos el promedio de miembros de cada familia, 
podemos obtener una idea aproximada de la magnitud de la
tragedia.

Otro agujero negro de esta historia atroz es triste y paradó-
jicamente célebre, aunque no por ello menos desconocido en
profundidad. Me refiero a la UMAP (Unidades Militares de Ayuda
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a la Producción), eufemismo para designar el trabajo forzado,
variante contemporánea de la esclavitud. La UMAP, que funcionó
entre 1963 y 1967, es conocida –hasta el punto de que a veces los
intelectuales al servicio del castrismo se dan el lujo de recono-
cerla como un “error”– porque en sus unidades se concentró 
a los homosexuales con el objetivo declarado de “reeducarlos
mediante el trabajo”. Lo cierto es que las víctimas de ese ex-
perimento de biología social de clara inspiración fascista no 
fueron sólo los homosexuales sino también los jóvenes religio-
sos, rockeros o desafectos ideológicos, como, por ejemplo, el
actual cardenal cubano Jaime Ortega Alamino o el músico Pablo
Milanés.

En “Los trabajos forzados en Cuba” (revista Encuentro de la
Cultura Cubana, número 20), Héctor Maseda cifra en treinta mil
el número de jóvenes que fueron represaliados en esos campos
de concentración. Uno de sus entrevistados, José Olimpio 
Diviñón, describe así el día de trabajo: “La jornada laboral 
comenzaba a las 6 de la mañana y concluía a las 7 u 8 de la noche.
Almorzábamos en el campo, con 20 minutos de descanso […] 
No se nos permitía hablar entre nosotros ni dirigirnos a los 
guardias. Al regresar al campamento nos bañábamos con agua
helada, si la había. A las 10 y 30 de la noche nos acostábamos y
electrificaban la cerca que rodeaba al campo”. Otro entrevistado,
Raimundo Jorge Martínez, rockero, relata: “Hubo discusiones
serias entre custodios y recluidos. Recuerdo a uno que le decían
Eleggua. Se negó a trabajar un día por sentirse enfermo. El 
teniente lo amenazó y golpeó. El muchacho sacó un machete
que tenía escondido y lo descargó contra brazos y piernas del
militar. A Eleggua lo llevaron preso a Camagüey. Le celebraron
juicio sumario, fue condenado a muerte y fusilado. El carcelero
quedó discapacitado de por vida”.

Los prisioneros políticos del penal de Isla de Pinos, situada
al sur del archipiélago cubano, también fueron sometidos a la
tortura del trabajo forzado. Según declaraciones del psiquiatra
Lino Fernández al autor de este artículo, hubo allí durante años
un promedio de seis mil prisioneros políticos. “El día que em-
pezó el trabajo forzado en Isla de Pinos –me dijo Fernández–
hubo un muchacho que hizo cierta resistencia y lo atravesaron
con una bayoneta en el estómago. Lo mataron. Se llamaba Er-
nesto Díaz Madruga. Tenía 21 años. Sabíamos que nos estaban
poniendo a trabajar como esclavos”. Fernández, que estuvo 18
años como prisionero político del castrismo, durante los cuales
pasó por ocho prisiones diferentes, tres de ellas antiguas forta-
lezas coloniales españolas, enumeró a la revista las infernales
torturas a la que fueron sometidos –descritas también en los 
estremecedores testimonios del libro colectivo El presidio político
en Cuba comunista (Icosocv Ediciones, Caracas, 1982). El objetivo
principal de esos tormentos era demoler psíquicamente al 
torturado hasta hacerlo abjurar de sus ideas y rendirse a las del
torturador; un método que parece inspirado en “Los procesos
de Moscú”, pero que en el caso cubano procede directamente
de la profunda raíz inquisitorial del castrismo.

Quiero subrayar explícita y enfáticamente que no estoy ha-

blando sólo del pasado inmediato. Hace apenas dos meses desde
la Prisión de Mujeres de Occidente, más y mejor conocida como
“Manto Negro”, la prisionera de conciencia Maritza Lugo Fer-
nández ha hecho llegar un dramático “Yo acuso” –publicado en
el diario digital Encuentro en la Red (www.cubaencuentro.com):
“Yo acuso al gobierno dictatorial implantado en Cuba y a su 
brazo represivo, la Seguridad del Estado, por las injusticias 
y abusos que cometen contra el pueblo cubano, la población 
penal y, muy en especial, contra los presos políticos y de con-
ciencia”. El citado diario digital publicó también una denuncia
escrita en febrero de este año por Marta Beatriz Roque Cabello,
Félix Bonne Carcassés y René Gómez Manzano, que padecie-
ron prisión política por el “delito” de escribir y publicar, junto
a Vladimiro Roca, una crítica de la realidad nacional titulada 
La patria es de todos. En su reciente denuncia los tres exigen la 
libertad de Roca, que sigue en prisión por un capricho personal
de Fidel Castro: castigar en el disidente Vladimiro el “delito”
de ser hijo de Blas Roca, un ilustre dirigente comunista, ya fa-
llecido. Con base en su propia experiencia reciente, los tres
condenan “los métodos empleados por las actuales autoridades
penitenciarias, que han llevado a algunos a realizar, en señal de
protesta, automutilaciones espantosas, como la de vaciarse los
ojos o cortarse las manos”.

Pese a la violencia de las torturas, cuyos extremos son la 
pena de muerte por fusilamiento, el simple asesinato o el dejar
morir a un prisionero en huelga de hambre –como ocurrió, en-
tre otros, en el caso del líder estudiantil Pedro Luis Boitel–, el
castrismo no ha conseguido quebrar el espíritu de resistencia
del presidio político cubano. La investigación que llevo a cabo
en la actualidad sobre el tema me ha permitido acercarme a 
decenas de personas que purgaron condenas de quince, veinte
o 25 años, condenas tan largas como jamás ha habido en la his-
toria de Cuba por causas políticas. Ninguno odia, ninguno ha
cedido un ápice en las convicciones democráticas por las que
pagaron con parte de sus vidas. No piden venganza sino justicia.
Y memoria.

No les han sido concedidas. El “Archipiélago Gulag” cubano
no tiene ni siquiera nombre; sus sobrevivientes, y los miles de
prisioneros que todavía hoy habitan en ese infierno, no han 
conseguido tampoco un verdadero espacio en la conciencia 
internacional. Una monstruosa conjunción de circunstancias ha
logrado sostener, luego de cuatro decenios de totalitarismo, el
mito milenario de que Cuba es la isla de la utopía realizada. La
responsabilidad primera de esa perversión de valores corres-
ponde a los intelectuales y políticos de la izquierda oficial, de la
que en otro tiempo también yo formé parte y con la que rompí
hace años, avergonzado. Son ellos quienes han montado una 
cortina de cieno que impide ver y escuchar la verdad. Que el rey
está desnudo, que Fidel Castro pertenece a la raza maldita de
nuestros dictadores, promotora de un interminable apocalipsis,
y que se ha ganado con sangre y vida ajenas un lugar junto a sus
pares Augusto Pinochet, Jorge Videla, Rafael Leónidas Trujillo,
Anastasio Somoza y Francisco Franco. ~

J e s ú s  D í a z :  U n a  c á rc e l  ro d e a da  d e  ag ua


