JEsUs Diaz

UNA CARCEL
RODEADA DE AGUA

Exiliado cubano en Madrid, director de la revista Encuentro de la
Cultura Cubana y autor, entre otras novelas, de Dime algo sobre Cuba
y Las palabras perdidas, Jesis Diaz estudia la peculiar condicion de su
tierra natal como una enorme cdrcel en donde todo estd probibido y aporta
nuevos testimonios sobre la dramdtica situacion de la mayor de las Antillas.

A Lino y Emilia Ferndndez

UIZA PORQUE EL PLANETA TIERRA ES ABRUMADORAMENTE
continental lasislas han encendido desde siempre laimaginacién
humana. Lohan hecho,ademds, enladoble condicién, mutuamen-
te excluyente, de sitio de refugio o de lugar de pérdida, de paraiso
o deinfierno, de utopia o de circel, de isla del tesoro o de isla del diablo. Parto

de la hipétesis de que lo particular del caso de la isla de Cuba es
que ha representado a la vez, con intensidad por igual, ambas
circunstancias excluyentes.

Todo acto de cultura se basa en otro de barbarie, segtin sos-
tuvo Walter Benjamin, y una prueba mayor de esta aseveracion
es la Cuba del siglo Xix. En efecto, la isla que Colén habia des-
crito como “la tierra mds fermosa que ojos humanos vieron” se
habia convertido tres siglos mds tarde en la colonia mds rica y
culta del mundo —mucho mds incluso que su metrépoli espafio-
la—, la primera en introducir, por ejemplo, el ferrocarril en el or-
be hispanoamericano, pero basaba esa riqueza y esa cultura en
la institucién mds barbara de la historia humana, la esclavitud.
Aproximadamente la mitad de la poblacién estaba constituida
por negros esclavos, lo que suponia la prictica cotidiana y masiva
del trabajo forzado, del latigo, del cepo y del grillete. El paraiso
cubano no era mds que una mdscara del infierno. José Marfa
Heredia expresé asi la atroz paradoja: “Dulce Cuba, en tu seno
se miran/ en su grado mds alto y profundo/ las bellezas del fisico
mundo/ las miserias del mundo moral”.

No en balde José Marti, en un ensayo dedicado a Heredia,
calific6a Cuba como “unaprisién rodeada de agua”. Laislabella
y rica debia ser defendida de corsarios, piratas y de las apeten-
cias de otras potencias coloniales, de modo que sus puertos, y
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particularmente el de La Habana, fueron convertidos en plazas
fuertes, rodeados de fortalezas militares que con el tiempo
serfan utilizadas como presidios politicos contra la poblacién
autéctona. El autor de un relato estremecedor, Deportacién a
Fernando Poo, narra asf su ingreso como prisionero politico a una
de estas fortalezas en 1871: “[...] no sélo somos atrozmente in-
sultados, sino que, empufando con fuerza los punales, los Vo-
luntarios piden a gritos que se nos fusile [...] Las hojas de los
puiiales vibran en el aire blandidas por cobardes brazos que
ansian descargarlas sobre un pequefio nimero de hombres in-
defensos”.

Noventa aios mds tarde, en 1961, Byron Miguel, un prisio-
nero politico del castrismo, sufri6 esta experiencia: “Era como
encontrarse en medio de un inmenso caos o de un naufragio.
Decenas de guardias dentro delas galeras, gritando e insultando
parainfundirnos panico; tirandoal piso todolo que encontraban
por delante, dando empujones y golpes para que saliéramos
rapido al patio y no tuviéramos tiempo de reaccionar. Tenfamos
que salir en ropa interior y a veces completamente desnudos”.

Como en un diabélico cuento de Borges ambos autores se
encuentran, casi un siglo por medio, en el mismo lugar, la For-
taleza de San Carlos de la Cabana, construida en el siglo xvii
frente alabahfa de La Habana, utilizada como presidio politico

JuNIO 2001



en la Colonia —donde la pena de muerte se aplicaba por garro-
te vil—y en los primeros decenios del castrismo —donde fueron
fusilados centenares de prisioneros politicos, segtin testimonia
el poeta Jorge Valls en su estremecedora memoria Veinte afios y
cuarenta dias de preso. Es, por cierto, la misma fortaleza donde tie-
ne lugar actualmente la Feria del Libro de La Habana, a la que
suelen asistir decenas de editoriales y autores occidentales,
validando otra vez, como en una tragedia de Shakespeare sobre
el sinsentido dela historia, la tesis de Benjamin acerca de la con-
tigiiidad entre cultura y barbarie.

Los brutales usos y costumbres de la Colonia que emponzo-
faron el espiritu de Cuba durante siglos de esclavitud, mono-
polio y mando militar espanol renacieron y fueron llevados al
extremo porel totalitarismo de la revolucién castrista. No es nece-
sario mirar al Gulag soviético para ex-
plicarlamagnitudy el enraizamiento de
la tragedia cubana: basta, otra vez, con
volver la vista a nuestro propio pasado.

Los primeros campos de concentra-
cién de los tiempos modernos se esta-
blecieron en Cuba a fines del siglo X1x
(Joel Kotek y Pierre Rigoulot, Le siécle
des camps, Lattes, Paris, 2000). Consis-
tieron en la “reconcentracién” de los
campesinos en poblados/cérceles para
evitar que apoyaran alos ejércitos cuba-
nos en la Guerra de Independencia
(1895-1898), y sirvieron de modelo a
los campos de concentracién ingleses
en Sudafrica durante la Guerra de los
Boers.

Es pricticamente desconocido, sin
embargo, que esta politica concentracio-
naria también sirvié de modelo a la re-
presion castrista contra los campesinos
de El Escambray, macizo montafioso de
la region central de la isla, donde ope-
raron guerrillas antigubernamentales
durante el decenio del sesenta. En una
entrevistainédita que obraen mipoder,
el doctor José Luis Pifieiro, exiliado en
Estados Unidos desde 1997, narra con
espeluznante lujo de detalles la expe-
riencia que sufrié de nino en los “pue-
blos cautivos” creados por el gobierno
en la provincia de Pinar del Rio, en el
extremo occidental de Cuba,adonde fue
trasladado por la fuerza junto a su fami-
lia. EI gobierno, que ademds expropi6
sus bienes, querfa impedir y castigar asi
el posible apoyo campesino a la guerri-
Ila, justamente como en los tiempos de
la Colonia.
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La historia de los “pueblos cautivos”, que tenfan una sola
entrada y una sola salida y en los que convivian, pared de por
medio, familias de presos con familiares de carceleros —nifios
presos y nifios guardianes, un horror que ni siquiera Dante
pudo imaginar— es uno de los tantos agujeros negros de la his-
toria contempordnea de Cuba. Pifieiro testimonia la existencia
de 21 “pueblos cautivos” y cifra la poblacién penal del que le
toc6 en desgracia en tres mil familias, con lo cual, si calculamos
en seis individuos el promedio de miembros de cada familia,
podemos obtener una idea aproximada de la magnitud de la
tragedia.

Otro agujero negro de esta historia atroz es triste y parad6-
jicamente célebre, aunque no por ello menos desconocido en

profundidad. Me refieroalaumap (Unidades Militares de Ayuda
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a la Produccién), eufemismo para designar el trabajo forzado,
variante contemporanea de laesclavitud. La UMAP, que funciond
entre 1963 y 1967, es conocida —hasta el punto de que a veces los
intelectuales al servicio del castrismo se dan el lujo de recono-
cerla como un “error”- porque en sus unidades se concentré
a los homosexuales con el objetivo declarado de “reeducarlos
mediante el trabajo”. Lo cierto es que las victimas de ese ex-
perimento de biologfa social de clara inspiracién fascista no
fueron sélo los homosexuales sino también los jévenes religio-
sos, rockeros o desafectos ideoldgicos, como, por ejemplo, el
actual cardenal cubano Jaime Ortega Alamino o el musico Pablo
Milanés.

En “Los trabajos forzados en Cuba” (revista Encuentro de la
Cultura Cubana, nimero 20), Héctor Maseda cifra en treinta mil
el nimero de jévenes que fueron represaliados en esos campos
de concentracién. Uno de sus entrevistados, José Olimpio
Divifién, describe asi el dia de trabajo: “La jornada laboral
comenzabaalas 6 delamananay concluiaalas7u8delanoche.
Almorzdbamos en el campo, con 20 minutos de descanso [...]
No se nos permitia hablar entre nosotros ni dirigirnos a los
guardias. Al regresar al campamento nos bafidbamos con agua
helada, si la habfa. A las 10y 30 de la noche nos acostdbamos y
electrificaban la cerca que rodeaba al campo”. Otro entrevistado,
Raimundo Jorge Martinez, rockero, relata: “Hubo discusiones
serias entre custodios y recluidos. Recuerdo a uno que le decian
Eleggua. Se neg6 a trabajar un dfa por sentirse enfermo. El
teniente lo amenazé y golpeé. El muchacho sacé un machete
que tenfa escondido y lo descargé contra brazos y piernas del
militar. A Eleggua lo llevaron preso a Camagiiey. Le celebraron
juicio sumario, fue condenado a muerte y fusilado. El carcelero
quedé discapacitado de por vida”.

Los prisioneros politicos del penal de Isla de Pinos, situada
al sur del archipiélago cubano, también fueron sometidos a la
tortura del trabajo forzado. Segtin declaraciones del psiquiatra
Lino Ferndndez al autor de este articulo, hubo alli durante afios
un promedio de seis mil prisioneros politicos. “El dia que em-
pez6 el trabajo forzado en Isla de Pinos —me dijo Fernandez—
hubo un muchacho que hizo cierta resistencia y lo atravesaron
con una bayoneta en el estémago. Lo mataron. Se [lamaba Er-
nesto Dfaz Madruga. Tenia 21 afios. Sabfamos que nos estaban
poniendo a trabajar como esclavos”. Fernandez, que estuvo 18
afos como prisionero politico del castrismo, durante los cuales
pas6 por ocho prisiones diferentes, tres de ellas antiguas forta-
lezas coloniales espaiiolas, enumer6 a la revista las infernales
torturas a la que fueron sometidos —descritas también en los
estremecedores testimonios del libro colectivo El presidio politico
en Cuba comunista (Icosocv Ediciones, Caracas, 1982). El objetivo
principal de esos tormentos era demoler psiquicamente al
torturado hasta hacerlo abjurar de sus ideas y rendirse a las del
torturador; un método que parece inspirado en “Los procesos
de Mosct”, pero que en el caso cubano procede directamente
de la profunda raiz inquisitorial del castrismo.

Quiero subrayar explicita y enfdticamente que no estoy ha-
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blando sélodel pasado inmediato. Hace apenas dos meses desde
la Prisién de Mujeres de Occidente, mdsy mejor conocida como
“Manto Negro”, la prisionera de conciencia Maritza Lugo Fer-
nandez ha hecho llegar un dramético “Yo acuso” —publicado en
el diario digital Encuentro en la Red (www.cubaencuentro.com):
“Yo acuso al gobierno dictatorial implantado en Cuba y a su
brazo represivo, la Seguridad del Estado, por las injusticias
y abusos que cometen contra el pueblo cubano, la poblacién
penal y, muy en especial, contra los presos politicos y de con-
ciencia”. El citado diario digital publicé también una denuncia
escrita en febrero de este afio por Marta Beatriz Roque Cabello,
Félix Bonne Carcassés y René Gémez Manzano, que padecie-
ron prisién politica por el “delito” de escribir y publicar, junto
a Vladimiro Roca, una critica de la realidad nacional titulada
La patria es de todos. En su reciente denuncia los tres exigen la
libertad de Roca, que sigue en prisién por un capricho personal
de Fidel Castro: castigar en el disidente Vladimiro el “delito”
de ser hijo de Blas Roca, un ilustre dirigente comunista, ya fa-
llecido. Con base en su propia experiencia reciente, los tres
condenan “los métodos empleados por las actuales autoridades
penitenciarias, que han llevado a algunos a realizar, en seial de
protesta, automutilaciones espantosas, como la de vaciarse los
ojos o cortarse las manos”.

Pese a la violencia de las torturas, cuyos extremos son la
pena de muerte por fusilamiento, el simple asesinato o el dejar
morir a un prisionero en huelga de hambre —como ocurrié, en-
tre otros, en el caso del lider estudiantil Pedro Luis Boitel—, el
castrismo no ha conseguido quebrar el espiritu de resistencia
del presidio politico cubano. La investigacién que llevo a cabo
en la actualidad sobre el tema me ha permitido acercarme a
decenas de personas que purgaron condenas de quince, veinte
0 25 afios, condenas tan largas como jamds ha habido en la his-
toria de Cuba por causas politicas. Ninguno odia, ninguno ha
cedido un épice en las convicciones democrdticas por las que
pagaron con parte de sus vidas. No piden venganza sino justicia.
Y memoria.

No les han sido concedidas. El “Archipiélago Gulag” cubano
no tiene ni siquiera nombre; sus sobrevivientes, y los miles de
prisioneros que todavia hoy habitan en ese infierno, no han
conseguido tampoco un verdadero espacio en la conciencia
internacional. Una monstruosa conjuncién de circunstancias ha
logrado sostener, luego de cuatro decenios de totalitarismo, el
mito milenario de que Cuba es la isla de la utopfa realizada. La
responsabilidad primera de esa perversién de valores corres-
ponde alos intelectuales y politicos de la izquierda oficial, de la
que en otro tiempo también yo formé parte y con la que rompi
hace afios, avergonzado. Son ellos quienes han montado una
cortina de cieno que impide ver y escuchar laverdad. Que el rey
estd desnudo, que Fidel Castro pertenece a la raza maldita de
nuestros dictadores, promotora de un interminable apocalipsis,
y que se ha ganado con sangre y vida ajenas un lugar junto a sus
pares Augusto Pinochet, Jorge Videla, Rafael Leénidas Trujillo,
Anastasio Somoza y Francisco Franco. —

JuN1IO 2001



